Clare Carlisle ha pasado casi treinta años estudiando filosofía y escribiendo sobre la vida de otras personas. Es profesora en el King’s College de Londres y ha publicado biografías de Kierkegaard y George Eliot. Sin embargo, después de tanto tiempo estudiando la trascendencia, Carlisle admite que no sabe bien qué es. El título de su libro, Transcendence for Beginners, no es irónico, sino una declaración de humildad y de principios.
Este libro reelabora las Conferencias Gifford de 2024 en la Universidad de St Andrews, centradas en la teología natural. Antes que Carlisle, figuras como William James, Hannah Arendt y Carl Sagan entre otros, han sido conferencistas magistrales allí. Carlisle decidió abordar la cuestión a través de la biografía, un género que considera humildeSu pregunta principal: ¿qué es una vida humana, y qué puede revelar la escritura sobre ella?
Son seis capítulos breves que giran en torno a Spinoza, George Eliot, Kierkegaard, Marcel Proust y el sabio tamil Ramana Maharshi. Carlisle no teme mezclar el ensayo personal con el filosófico: aparece y desaparece como biógrafa, filósofa, madre, hija buscando respuesta, igual que nosotros, sus lectores. Comienza narrándonos con una experiencia que tuvo años atrás en Dharamsala, donde se encontró con un ermitaño en una cueva. ¿Por qué razón un hombre de su misma edad decide dejar todo atrás, vivir con lo mínimo? Esa pregunta juvenil le ronda años más tarde, incluso después de haber escrito una muy celebrada biografía de George Elliot.
Carlisle comparte la idea de Spinoza de que no estamos separados de los demás. La trascendencia ocurre precistamente en la interconexión con otros seres. Una vida filosófica consiste en dedicarse a ampliar nuestra comprensión del mundo y de las cosas. No como una teología, más bien una ética de la atención. Si Dios no está por encima del mundo, sino dentro de él, entonces conocer algo o a alguien en profundidad es participar en algo más vasto. La biografía, en este sentido, no es un género menor, sino un acto de conocimiento filosófico: entender la línea de una vida para comprender el todo.
Carlisle no propone una vuelta a la hagiografía victoriana ni a la lectura de memorias de famosos en busca de ejemplos morales. En cambio, sostiene que, al contemplar y registrar la vida de otra persona, se abre una perspectiva que de otra manera permanece cerrada. El biógrafo que pasa años dentro de otra conciencia puede experimentar la identidad como algo poroso, que se extiende hacia afuera, spinozianamente hablando.
Las páginas sobre George Eliot son especialmente brillantes. Carlisle ha estudiado a Eliot en profundidad y la comprensión de su gramática moral es única. El análisis de Middlemarch y Daniel Deronda muestra cómo Eliot concebía el yo como algo formado por su entorno y sus relaciones, la naturaleza humana como parte de la naturaleza misma.
Kierkegaard resiste un poco más a la interpretación de Carlisle. Su insistencia en la interioridad radical no encaja del todo con la filosofía de Spinoza que organiza el libro. Sin embargo, Carlisle no intenta forzar la coherencia, sino que deja la incomodidad allí, porque hay preguntas sin respuesta lo mismo que respuestas no del todo satisfactorias. Pensar es también equivocarse.
El capítulo sobre Ramana Maharshi fue para mí revelador, no solo por no saber nada del anacoreta antes de leerlo, sino por todo lo que cuestiona nuestras preconcepciones occidentales. Ramana pasó su vida en una montaña sagrada en la India, y su existencia fue casi enteramente interior. Carlisle se enfrenta al problema biográfico de cómo escribir sobre una conciencia negó deliberadamente la premisa de la identidad. Ramana se encargó de disolver cualquier dualidad entre el yo y el mundo (lo natural). Es complejo penetrar en un gurú cuya mayor enseñanza es el silencio.
La imagen visual que organiza el libro es la de la línea: la línea de la escritura y la línea del vivir. Ambas avanzan en una sola dirección, con un ritmo intermitente, y se doblan sobre sí mismas. Esta metáfora plantea por qué la biografía es siempre retrospectiva, y deja abierta la pregunta de qué orienta la vida mientras se está viviendo. Algunos lectores han comparado a Carlisle con William James, quien también se fascinó por experiencias que escapan a la simple explicación racional. La comparación es justa, ya que ambos autores combinan lecturas atentas de textos con material autobiográfico sin caer en lo confesional.
La economía del libro refleja viene por supuesto de su carácter oral inicial. Carlile no busca definir de una vez por todas la trascendencia. Si leemos con cuidado, ella sostiene que la trascendencia no se alcanza por un camino directo, sino que aparece cuando uno está mirando otra cosa con suficiente concentración. Transcendence for Beginners es un libro que deja más abiertas nuevas preguntas para la investigación individual de qué significa vivir trascendentemente. Si el encuentro inicial con el anacoreta en la India le permitió reflexionar sobre lo que ella llamó nobleza de carácter, al final de sus páginas sí es capaz de definirlo. Capacidad de amar aparejada con cierta forma de bravura: la fuerza que un ser humano vulnerable y falible tiene que mostrar cada día expresando su amor al mundo. Una virtud que no es condicional, sino simplemente presente para quien tenga ojos para ver. El biógrafo o el retratista, afirma, pueden penetrar en ese misterio que es la vida vivida, pero el verdadero reto para todos los demás consiste en conseguir esa virtud. Me atrevo a pensar -otra vez Spinoza- que eso solo puede conseguirse si la trascendencia es una inmanencia. Aquí, entre todos, con todo lo que nos rodea.
