A mi amigo Salvador Villazón
I. Desde el siglo XXIII
Si el mundo no ha desaparecido por el cambio climático en 2023, los críticos literarios de entonces no verán a los autores del siglo XX como nosotros. Para nuestra época, los grandes escritores de la pasada centuria fueron Joyce y Proust. Sin embargo, dentro de tres siglos, creo que considerarán como los más importantes a Kafka y a Pessoa. Kafka nos mostró la indefensión absoluta de un individuo ante el Poder; Pessoa, que dentro de cada uno habita una multitud. Esos fueron los temas del siglo XX.
II. El poeta lusitano
Pessoa nació el 13 de junio de 1988. Por esa razón, ese día se celebra el Día del escritor. Creó a los heterónimos. Me explico: un pseudónimo es un nombre que reemplaza a otro, pero la escritura es la misma. Si yo, en lugar de publicar un libro como José Antonio, lo publico como Luis Pérez, un buen crítico se dará cuenta de que la pluma es la misma, aunque el nombre –y sólo el nombre– haya cambiado. Lo que hizo Pessoa es inimaginable. Creó otros escritores, que pensaban y escribían diferente de él: Bernardo Soares, autor del Tratado del desasosiego, Alberto Caiero, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, el astrólogo Rafael Baldaya –Pessoa era experto en ocultismo–, Alexander Search y muchos otros. Habría que agregar al poeta ortónimo Fernando Pessoa, es decir, a Pessoa escribiendo con su propio nombre y estilo. Veamos algunos ejemplos:
Del poema Más allá de Dios, de Fernando Pessoa: “En este mundo en el que olvidamos / somos sombras de quien somos, / y los gestos reales que tenemos / en el otro donde almas, vivimos, / son aquel guiño y asomos”.
De El cuidador de rebaños, de Alberto Caeiro: “Pensar molesta como caminar bajo la lluvia / cuando aumenta el viento y parece que llueve más. / No tengo ambiciones ni deseos. / Ser poeta no es una ambición mía / es mi manera de estar solo”.
Del poeta Ricardo Reis: “Lidia, ignoramos. Somos extranjeros / donde quiera que vivamos. Todo es ajeno / y no habla nuestra lengua. / Construyamos con nosotros mismos el retiro / donde escondernos, tímidos ante el insulto / del túmulo del mundo. / ¿Qué quiere el amor más que no ser de los demás? / Como un secreto pronunciado entre misterios / sea sagrado por nuestro”.
De Tabaquería, de Álvaro de Campos: “No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Además de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo”.
III. Ramón López Velarde
Dos días después de Fernando Pessoa, en Jerez, Zacatecas, nació nuestro Fernando Pessoa, Ramón López Velarde, el autor de Suave Patria: “Suave Patria: permite que te envuelva / en la más honda música de selva / con que me modelaste por entero / al golpe cadencioso de las hachas / entre risas y oficios de muchachas / y pájaros de oficio carpintero.
IV. Gratitud
El viernes pasado, en Zacatlán de las Manzanas, con el apoyo de la presidencia municipal, de la Secretaría de Cultura de Puebla y de mi Diario, éste en el que escribo, Hipócrita Lector, recordamos a James Joyce conmemorando el día –16 de junio– en el que transcurre su novela Ulises. Gracias a todos los que lo hicieron posible. La pasé genial. Lo mejor: que el planeta puede estar invadido por la violencia y amenazado por el cambio climático, pero el Arte restablece el orden perdido y nos devuelve la belleza del mundo.
