No había leído a Emily Brontë, ni siquiera cuando en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM) tomé un seminario de literatura inglesa que impartía un espléndido maestro, como lo era Federico Patán, sino hasta muchos años después.

Corría el mes de septiembre de 2002. El paisaje era insólito, cautivador. Un castillo en las afueras de Edimburgo, rodeado de un bosque glorioso, se levanta al pie de un peñasco que mira hacia las Altas Tierras de Escocia. Fue construido en el siglo XVI; siglos después, en el XX, lo rescató un mecenas del arte, dedicándolo al estudio y ejercicio de la literatura. Hoy en día sigue siendo un retiro internacional donde poetas, novelistas y ensayistas de aquí y de allá pueden iniciar, continuar o culminar una obra, inspirados por el indecible paisaje de la campiña británica.

El lugar tiene cinco habitaciones dispuestas para las y los invitados durante un mes, quienes pasan días de ensueño conviviendo con otros cuatro escritores seleccionados por un comité de figuras de la literatura británica, entre ellos el distinguido poeta, ensayista y caricaturista Christopher Reid. Las habitaciones no están numeradas, sino que en las puertas ostentan los nombres de notables autores, entre ellos Charlotte y Emily Brontë. Esa ocasión me asignaron la acogedora, pequeña habitación nombrada “Hermanas Brontë”, cuya única ventana mira hacia los techos de dos aguas, las chimeneas y al fondo el camino de Glasgow.

Ahora que se ha puesto de moda otra vez la densa novela de Emily, Cumbres borrascosas, debido a su nueva adaptación visual, vino a mi cabeza aquella ocasión, muy temprano por la mañana, en que me metí en una de las bibliotecas de Hawthornden, enclavada en la piedra milenaria de Midlothian, y empecé a hojear los libros publicados por Everyman Library, todos considerados clásicos de la literatura universal. Me topé con dicha novela.

No era de fácil lectura, pero venía precedida de comentarios escandalosos desde su primera edición, publicada en 1847 bajo el seudónimo de Ellis Bell. Fue acusada de regodearse con frialdad, de forma cruel cuando construye la venganza de Heathcliff debido al maltrato sufrido a manos de Hindley, el hermano de Cathy, un retrato obsceno de un amor salvaje y rencor furtivo luego de la muerte de ella. Entonces le hinqué el diente. Para mi sorpresa, descubrí una obra intensa, incluso con personajes burlescos, como Nelly, Zillah y Joseph, o patéticos como el melancólico Linton Heathcliff. No salí de la biblioteca hasta entrada la madrugada, bien abrigado y con un thermo de chocolate y un sandwich.

También es justo decir que desde un inicio la novela fue elogiada por su fuerza narrativa y brillante ejecución, no obstante, lo enredado de su trama y ambigua postura moral y emocional. Un año después de su publicación Emiliy falleció, a los 30 años de edad. Dos años más tarde Charlotte reveló la verdadera identidad del autor, su hermana menor, cosa que sorprendió nuevamente a la sociedad. No se trataba de la mirada enfebrecida de un varón ni lo más importante era la atracción fatal. Tal vez el candoroso arrebato, letal, de la juventud herida fue lo que pasaron por alto los flemáticos críticos. Quizás nunca hubieran comprendido la naturaleza de los inmaduros que han arrancado de tajo su raciocinio y siguen ciegamente el dictado de sus emociones.

Esta novela gótica de dos familias que habitan en los páramos del norte de Yorkshire me hizo pensar que en ella el paisaje no es una escenografía pasiva, incidental, sino que se revela como un personaje protagónico. De hecho, verlo así es uno de los aciertos de la versión cinematográfica de 2025, si bien ni esta ni la de 1939 hacen honor a la profundidad y contradicciones morales de los personajes literarios.

Algo similar en cuanto al paisaje como personaje sucede en la serie de novelas de la autora norteamericana, Diana Gabaldon, llevadas a la pantalla chica en ocho temporadas bajo del título de Outlander (La forastera), nombre del primer libro. En ellas destaca la construcción de sus tramas cercana a las matemáticas y la geometría, a la flora y la fauna, a la medicina, la herbolaria y sobre todo a la Historia. A diferencia de la novela de Emily Brontë, Gabaldon se permite algunas licencias de corte fantástico a fin de introducir a sus personajes en momentos decisivos, en este caso de la convulsa historia de las islas británicas, Europa y Norteamérica durante la segunda mitad del siglo XVIII.

Las dos escritoras tienen en común esa consideración particular por el paisaje, por el entorno natural determinante en la suerte de los personajes humanos que animan su propio relato. Tanto Catherine Earnshaw como Heathcliff en la obra de Emily Brontë, al igual que Claire y Jamie Frasier en la serie de Diana Gabaldon, se ven notoriamente influidos por el entorno natural, como si éste les susurrara ideas, advertencias y premoniciones.

Visitamos en el norte escocés sitios emblemáticos como Rannoch Moor, cerca de la montaña llamada Schiehallion, donde se encuentran las piedras ancestrales que sirven a Claire y a los suyos como portales para viajar por el tiempo. Asimismo, admiramos en el sur los Moors de Yorkshire donde habitan Cathy y Heathcliff, y en ambos lugares descubrimos la majestuosidad serena de los declives, la vista impetuosa en la cima de las montañas, donde el viento y la lluvia desempeñan su azaroso, a veces ominoso papel.

No muy lejos de Hawthornden, a unos 35 minutos en automóvil, se encuentra Midhope Castle, que aparece en la serie como Lallybroch, el hogar de Jamie. De las Tierras Altas a las Tierras Bajas hay mucho que ver. Algunas veces he caminado por los alrededores del castillo de Hawthornden, caminatas en las que he descubierto parajes congelados en el tiempo, senderos que llevan a monumentos derruidos con varios centenares de años en su haber, testigos incólumes de los dramas humanos, como los que se ventilan en Cumbres borrascosas y en Outlander.