Publicado originalmente por Aldo Cazzullo y Paola Pollo en El Mundo, compartimos este reportaje por su relevancia e interés periodístico:
El diseñador italiano “abre su corazón” para conversar sobre la moda, la vida bajo el régimen fascista y los grandes amores de su vida. “Cuando murió Sergio Galeotti, una parte de mí se fue con él”, revela.
Visto de cerca, Giorgio Armani (Piacenza, 1934) es exactamente como cabría esperar: ojos claros, pelo blanco, con un suave acento del norte e increíblemente amable con todo el mundo.
¿Cuál es su primer recuerdo?
No estoy seguro si es el primero, pero recuerdo cuando mi padre, que trabajaba para el partido fascista en Piacenza, nos llevó a mi hermano y a mí a conocer al líder local del partido. Aún lo veo, erguido, vestido con su uniforme de camisa negra. Sentí una presencia increíble de este hombre, al que nuestro padre se sintió orgulloso de presentarnos. Aquel fue un momento decisivo: fue allí donde comprendí lo que significaba formar parte de un mundo en el que había que llevar uniforme para poder llevar comida a la mesa.
¿Cómo era la vida bajo el fascismo?
En nuestra familia hablábamos a menudo de ello, y el debate giraba en torno a dos puntos de vista opuestos. Lo principal era que no podíamos decir que no al sistema: o te convertías en parte de él o quedabas excluido. Pero también había algunas cosas buenas.
¿Cómo cuáles?
Se les daba bien organizar actividades juveniles. Había excursiones al campo donde nos daban de comer gratis, campamentos de verano, y obras de teatro montadas por el club de after-work… Los chavales nos divertíamos.
Su madre fue directora del campamento de verano en Misano.
Sí, pero nos trataba a mi hermano Sergio y a mí como a todos los demás. Nos alojó en el dormitorio común, y era lo correcto, sin ningún trato especial.
¿Es cierto que tenía un poco de celos de su hermano?
Bueno, ¿cómo no iba a tenerlos? Yo era pequeño, moreno, con el cabello alborotado, y tenía un hermano alto, rubio y guapo.
También le consideran un hombre muy atractivo.
Me volví atractivo más tarde. De niño, era un poco común. En esa época, las chicas aún no formaban parte de mi mundo. Para mi hermano, la llegada de los aviones aliados era una señal de que el día iba a ser genial, de que podría salir en su bicicleta con chicas. Yo, en cambio, estaba aterrorizado por esos aviones.
¿Cómo recuerda la guerra?
Vivíamos en el quinto piso de un gran y viejo edificio. Por la noche, mi madre nos despertaba a las tres y nos llevaba al sótano, que no era un refugio antiaéreo real. Un solo golpe de viento habría sido suficiente para derribar todo. Pero aun así, siempre encontraba formas de divertirme. Mis amigos estaban allí, y jugábamos.
¿Qué tipo de juegos?
El juego de los secretos. Escribías algo en un papel, lo escondías, y eso se convertía en nuestro secreto.
Compartió una historia muy tierna sobre su enamoramiento infantil por una chica llamada Wanda.
Debía tener 7 u 8 años. Wanda vivía a tres cuadras y era diferente, casi exótica, con una piel de un tono algo étnico y cabello lacio, partido por la mitad, algo así como las chicas de hoy. Se convirtió en mi novia. Lamentablemente, falleció en un accidente de tráfico. Un camión pasó, ella cruzó la calle y no se dio cuenta de que había otro camión detrás, y la atropellaron aquí, en la parte trasera de la cabeza.
También tuvo un accidente cuando era niño.
Después de la guerra, nosotros, los niños, salíamos a recoger pólvora. Uno de mis amigos tomó un paquete y encendió una mecha… Yo acababa de salir de casa para ver qué pasaba en la calle y me golpeó la explosión. Pasé aproximadamente tres semanas en el hospital y casi pierdo la vista.
En 1947, se mudó a Milán. Normalmente, la gente habla maravillas sobre la Milán de la posguerra. Pero en sus historias, hay más un sentido de miedo hacia el futuro.
Yo venía de Piacenza, que era como un gran pueblo pequeño, si entiendes lo que quiero decir, mientras que Milán comenzaba a parecer una ciudad de verdad. Mi padre trabajaba para una empresa de transporte. Un día, me pasó el teléfono, pero estaba aterrorizado de hacer llamadas. Me daba vergüenza, porque el teléfono me recordaba al que había visto en el escritorio de nuestro líder fascista local. Supongo que hay cosas que simplemente se quedan contigo.
“En la época del fascismo, no podíamos decir que no al sistema: o te convertías en parte de él o quedabas excluido”
En Milán, conoció a Jannacci [un famoso cantautor italiano].
Enzo era mi vecino. Era un tipo encantador, fantástico e increíblemente divertido, muy amable conmigo, aunque su madre a menudo lo regañaba: ‘Mira cómo se viste tu amigo Giorgio, y mírate a ti, siempre tan desaliñado…’.
¿Cómo se vestía de joven?
Mi madre elegía mi ropa en aquella época, de una manera que reflejaba su propio estilo: muy simple, pero con personalidad.
¿Es cierto que su primera vez fue con una chica de aspecto algo común?
[Armani sonríe] No era exactamente una belleza, pero estábamos en la misma clase y ella solía ayudarme cuando el maestro me hacía preguntas sobre algún tema. Me mostraba las respuestas correctas desde su escritorio porque, aparentemente, era un poco un estudiante perezoso… Una vez, un compañero mío fue entrevistado y dijo que ‘el Sr. Armani era un verdadero tonto’. Eso me dolió profundamente. No fue un comentario agradable.
¿Y quién fue su primer amor masculino?
Nunca he hablado de esto. [Armani hace una larga pausa] Sucedió bajo un cobertizo en la playa de Misano, a las cinco de la tarde, cuando todos los chicos del campamento de verano debían tener un rato de tranquilidad.
¿Tenía miedo de este nuevo sentimiento?
No, no era consciente de ello. No entendía qué era. No distinguía entre hombres y mujeres en ese momento. Era solo una atracción que sentía, algo hermoso: no podía esperar a estar cerca de él, a ser tocado… Sentía una conexión enorme. Nunca se lo he contado a nadie. Sigue siendo un recuerdo muy emotivo para mí.
¿Cómo conoció a Sergio Galeotti?
Nos conocimos cerca de la discoteca Capannina, en Versilia, donde estaba de vacaciones un par de días. Vi a Sergio en su coche y me enamoré de su sonrisa toscana al instante. Rápidamente nos hicimos amigos.
¿Fue Sergio quien le animó a iniciar su propio negocio?
Sí, me dio el coraje y la confianza que necesitaba. Me dijo: “Tienes un potencial significativo”. Sergio había visto mis prendas y se dio cuenta de que podía ir más allá. En ese momento, el mundo de la moda en Milán estaba dirigido por personas mayores, y yo estaba allí, mucho más joven y con una energía totalmente diferente.
Ya había sido descubierto por Nino Cerruti.
Él me probó, me mostró telas de varios colores y descubrió que me gustaban los mismos que a él: los tonos más apagados. Siempre me ha encantado el color del barro a lo largo de las orillas del río Trebbia.
Un momento decisivo fue la película American Gigolo, en la que Richard Gere sólo vestía de Armani. Se convirtió en el símbolo de los años 80: las chaquetas desestructuradas, los pantalones relajados.
El protagonista debía ser John Travolta, quien era el actor más famoso del mundo después de Saturday Night Fever. Paul Schrader, el director, lo trajo a Milán a principios de agosto cuando la ciudad estaba casi vacía. Recuerdo a los pocos transeúntes mirándome con los ojos muy abiertos mientras estaba al lado de Travolta. Afortunadamente, Schrader cambió al protagonista, porque Travolta no era el personaje que podía llevar mis prendas con gracia y elegancia.
Ha dicho que admiraba a Coco Chanel y Yves Saint Laurent, pero también ha criticado la arrogancia francesa. ¿Cuál es la verdadera historia?
Hablaba de los diseñadores franceses de mi época, no de los que vinieron antes. Chanel no era arrogante: tenía un inmenso talento y sabía cómo realzar la elegancia y la feminidad. Saint Laurent encontró la fórmula adecuada para ser un poco más sexy que Chanel, un poco más moderno. Al igual que ellos, yo también traté de liberar tanto a mujeres como a hombres de muchas limitaciones.
“Me enamoré de Sergio Galeotti y de su sonrisa al instante”
¿Quiénes son los franceses que son un poco arrogantes? ¿Arnault y Pinault?
No, no diría eso. Arnault es una gran figura. Fue el primero en sugerir una colaboración: Armani & Arnault.
Pero usted nunca ha vendido su empresa, a diferencia de casi todos los demás. ¿Por qué?
Porque nunca he tenido tiempo para sentarme y pensarlo bien.
¿De verdad?
La verdad es que todavía sentía que tenía mucho más que hacer por mi cuenta. Y luego, ¿por qué no?, un toque de orgullo personal.
Los viejos amigos a menudo se sienten traicionados.
Los viejos amigos no siempre te entienden. Hay una diferencia entre viejos amigos y viejos conocidos. La vida está llena de encuentros y decepciones, y al final del día, puedes contar tus amigos de verdad con los dedos de una mano.
El viejo piemontés solía decir: “Si lo vendes, ya no es tuyo.”
Es un lema que me gusta, y lo haré mío: “Si lo vendes, ya no es tuyo.
Sergio Galeotti murió en 1985, a los 40 años.
Cuando Sergio murió, una parte de mí se fue con él. Debo decir que todavía me sorprende haber encontrado en mí la resiliencia para soportar un dolor tan inmenso. Pasamos un año yendo de hospital en hospital, y para no lastimarlo, seguí trabajando todo el tiempo, llevando las fotos de los desfiles de moda. En sus últimos días, veía lágrimas acumulándose en sus ojos. Fue un momento extremadamente difícil, muy duro para mí. Escuché a la gente decir: “Armani ya no es él, estará abrumado por el dolor, no podrá seguir adelante…” Por eso, cuando me ofrecieron adquirir acciones en la empresa, respondí: “No, gracias, puedo hacerlo solo”.
¿Cuál era su relación con Versace?
Lejana, pero había una especie de entendimiento tácito. Lo veía en los desfiles, le saludaba desde lejos [Armani imita el gesto de saludar a Versace], y él respondía. No hablábamos de moda, vivíamos en mundos separados, pero cada uno era consciente de la existencia del otro.
Eran muy diferentes en estilo: usted un minimalista, Gianni era más exuberante.
Él expandió su empresa a nivel global, también a través de celebridades, desde Lady Diana en adelante. En ese tiempo, yo era muy reservado.
Los diseñadores rara vez se comunican entre sí.
Nunca realmente comparamos notas. Es un mundo cerrado. Hay casi un miedo a revelar tus planes, tus ideas.
¿Y con Valentino?
Una relación agradable, porque es un hombre muy amable, siempre fue muy cordial conmigo. Recuerdo un almuerzo en Capri, organizado por Nino Cerruti, donde también estaba Valentino, y fue realmente amable conmigo. Incluso ahora, cada año, nunca deja de enviarme un pequeño mensaje sobre mis colecciones. Dice: “Giorgio, gran trabajo. Además de hacer ropa hermosa, sabes cómo hacerla bien”.
¿Qué opina de Dolce & Gabbana?
Dos tipos astutos. Pero los admiro. Para bien o para mal, la gente habla de ellos. Tienen una clientela diferente, pero miro sus diseños y me pregunto: ¿una mujer usaría eso? Pero veo que están cambiando ahora.
Chanel ha estado sin diseñador durante cinco meses, y algunos dicen que usted habría sido perfecto para el puesto.
Habría aceptado encantado la oferta, estaba listo para ir. Honestamente, lo admito, tenía mis ojos puestos en Chanel. Copias lo mejor. No copias algo mediocre, copias las icónicas botas de cuero. Hoy en día, muchas casas de moda necesitan un apoyo real, porque la mayoría de lo que ves por ahí son solo imitaciones.
También le han copiado mucho…
Demasiado, diría. Durante años, Calvin Klein, y no solo él. Incluso hoy, siguen en ello. Tanto que casi me siento obligado a reinventarme un poco.
“Habría aceptado encantado la oferta de ser el diseñador de Chanel, estaba listo para ir”
¿Es cierto que quería ser pintor?
He pintado tres cuadros en mi vida. Tres retratos: uno de mi sobrina nieta María Vittoria, uno de una persona que conocí cuando era joven, y uno de un noble del siglo XV. Son muy queridos para mí.
¿También quería ser director de cine?
Sí, de hecho, a menudo trato de hacer que mis desfiles de moda sean un poco más cinematográficos, un poco más visuales.
Ahora se va a Nueva York.
He imaginado construir una estación de tren de los años 40. Con solo unos pocos detalles, como modelos paseando con maletas. Intentaré recrear la atmósfera, algo que haga que la gente se sienta placenteramente involucrada. Tengo una conexión especial con Nueva York, estuve allí el 11 de septiembre.
¿Cuál es el secreto de la longevidad?
Disciplina.
¿Es cierto que una vez, en los premios Telegatto, se vio un poco gordo en la televisión y esa fue su motivación para ir al gimnasio?
Hay un momento en la vida en que miras al espejo y dices: “Bueno, solía verme diferente”. Luego están los medios para recordarte cómo solías ser. Y las imágenes, un desastre. Pero trato de mantener el problema bajo control eligiendo qué fotos se publican.
¿Sigue haciendo ejercicio dos horas al día?
Empecé a hacer ejercicio seriamente a los 50, todas las mañanas. Durante los últimos 15 años, lo hago dos veces al día, tan pronto como me despierto y nuevamente antes de acostarme.
¿Y su habitual copa de vino?
Tuve un problema hepático, así que tuve que dejar el vino. Pero no me importa, porque veo el sacrificio como una victoria personal. Me he impuesto una disciplina estricta.
¿Es cierto que superó su enfermedad solo con fuerza de voluntad?
Bastante. Quería sanar, y lo hice. Tienes que invocar ayuda de tu mente, porque la mente gobierna todo tu cuerpo. Por supuesto, esto solo se aplica si el problema no es demasiado grave. Incluso mis doctores lo reconocieron.
“Tuve que dejar de beber por un problema hepático, pero veo el sacrificio como una victoria personal”
¿Qué piensa de Milán hoy?
Me gusta cómo lo están arreglando, renovando los edificios antiguos y eso, pero ya no me gusta la gente que veo por ahí. Empujan a una dama para robarle el bolso, atropellan a una niña en bicicleta… Ya no veo la humanidad del pasado.
Y hay mucha desaliño: las “mujeres que parecen estar en ropa interior” de las que habló, hombres en pantalones cortos…
Todo esto es parte de un mundo en cambio. No veo nada de malo en que alguien use pantalones cortos en Via Garibaldi en pleno verano. Lo que importa es lo que hay dentro, en la mente. Los pantalones cortos no son un problema, a menos que se usen para mostrar falta de respeto hacia la ciudad.
¿Le hace falta no tener hijos?
Desgraciadamente, sí. Uno de mis empleados, Michele, tiene una hija de cinco años que simplemente adoro. La considero casi como mía, y esto me hizo darme cuenta de que habría sido un gran padre. Su nombre es Bianca.
Cuando hubo un incendio en Pantelleria, desapareció y todos estaban preocupados por usted. Luego reapareció: entró en su villa en llamas para recuperar un anillo.
Aquí está [Armani señala su dedo anular izquierdo]. Es un anillo maravilloso con un diamante. Leo me lo dio, y tenía que salvarlo.
Entonces, ¿está enamorado ahora?
No, soy un poco indiferente a eso. Lo pienso y me doy cuenta de que no tiene sentido enamorarse y darle tan poco espacio, porque simplemente no tengo tanto espacio. Pero tengo un profundo cariño por Leo Dell’Orco, que ha vivido conmigo durante años y es la persona más cercana a mí.
¿Cree en Dios?
Si me preguntas si hago la señal de la cruz antes de irme a dormir por la noche, la respuesta es sí. Pero como no sé exactamente cómo hacer la señal de la cruz, lo intento un par de veces y me digo que una de ellas debería estar bien. Si me preguntas sobre religión, estoy convencido de que los creyentes hacen en su mayoría cosas buenas.
Pero, ¿Dios existe o no?
Me cuesta creer que Dios esté ahí arriba entre las nubes y las auroras boreales, en medio de las tormentas. Dicho esto, me considero un ser racional.
¿Y qué pasa con la vida después de la muerte?
No hay ninguna. Todo termina aquí.
¿Tiene miedo a la muerte?
Es el morir lo que me asusta. No querría sufrir una muerte dolorosa, solo para evitar el sufrimiento de quienes me cuidan.
Entendió todo sobre el Covid: realizó un desfile a puerta cerrada, mientras que la semana siguiente, en París, siguieron como si nada hubiera pasado.
Estaba seguro de que algo grave iba a suceder. Incluso desde enero, decía: “El virus ya está aquí”. Siempre he tenido un lado psíquico, puedo ver las cosas antes de que sucedan.
¿Y Elly Schlein [líder del partido de izquierda]?
Interesante. Me gusta.
¿Qué hay de Berlusconi?
Fue un gran empresario. Luego eligió una carrera política, y no todos pensaron que fue una decisión sabia. Sin embargo, después de hacer su elección, creo que fue un buen político.
Solía decir: “Por la noche, me acuesto pensando: todo es ridículo. Por la mañana, me despierto y pregunto: ¿cuáles son los planes para hoy?” ¿Sigue siendo así?
Los sábados y domingos, soy verdaderamente miserable. Es mejor no estar cerca de mí en ese momento porque no soporto quedarme sin hacer nada. Siempre estoy tratando de mantenerme ocupado.
