Julian Barnes siempre ha escrito como si la mente fuera una habitación con varias puertas entreabiertas. Uno entra por la historia y encuentra detrás un gabinete de curiosidades: una biografía improvisada, un chiste con filo, un recuerdo que exige ser reexaminado, una nota al pie que se vuelve texto principal. Para quienes lo seguimos desde que El loro de Flaubert enseñó a toda una generación a leer una novela que piensa, o desde que Una historia del mundo en 10 capítulos y ½ hizo que el antiguo hábito humano de contar historias pareciera a la vez arcaico y recién inventado, su nuevo libro, Departure(s), es una nostálgica despedida.
Barnes ha dicho que esta será su última novela. El anuncio tiene la claridad sobria de alguien que cierra la puerta con cuidado para no despertar a la casa. Y sin embargo el título guiña el ojo, como suelen hacerlo los títulos de Barnes. Una departure es una partida, sí, pero también una desviación, un apartarse de la línea prevista. Departure(s) se construye sobre ambos sentidos. Es, en el plano más directo, un libro sobre los finales, sobre las pequeñas y grandes salidas que pasamos la vida ensayando. Y es también un desvío tardío hacia una forma que Barnes ha venido rodeando durante décadas: una ficción que se pone la ropa de las memorias y del ensayo y luego cambia de opinión delante del lector, como un actor que mantiene una mano sobre la máscara.
La premisa, en la medida en que Barnes confía alguna vez del todo en las premisas, es engañosamente simple. El narrador es un escritor llamado Julian Barnes. Promete una historia de amor, luego la aplaza, la inquieta, la interrumpe con recuerdos y reflexiones, y finalmente la deja aparecer en fragmentos y regresos. El hilo central concierne a dos amigos universitarios de los años sesenta, Jean y Stephen, y a las consecuencias a largo plazo de su vínculo, sus separaciones y sus reencuentros. El narrador no es un simple testigo; está implicado, a veces con picardía, a veces con un regusto de culpa, en la configuración de sus vidas. El libro vuelve una y otra vez a una pregunta que Barnes no ha dejado de formular desde las primeras comedias hasta las elegías tardías: ¿qué les hacemos a los otros cuando los convertimos en relato?
Hay además, atravesando la novela, un relato franco de la enfermedad y de la mortalidad. Barnes ha hablado públicamente de vivir con un cáncer de la sangre diagnosticado en 2020 y tratado con quimioterapia diaria en pastillas. El libro absorbe esa realidad sin melodrama, a la manera de alguien que lleva años practicando el arte de decir la verdad de lado. Barnes siempre ha sido un escritor de la muerte, pero rara vez de la administración de la muerte: las citas médicas, los análisis, la negociación privada con el propio pronóstico. Aquí las humillaciones y los absurdos del cuerpo entran en la frase barnesiana, que sigue siendo, como siempre, serena y extrañamente tierna. Uno de los logros discretos del libro es no confundir franqueza con intimidad. Barnes no posa de valiente. No pide aplausos por la vulnerabilidad. Observa.
Los lectores que conocen la obra de Barnes llevan, como un órgano suplementario, una biblioteca privada de motivos recurrentes. La memoria poco fiable que se vuelve un problema moral. El triángulo amoroso en el que cada voz edita a las otras. El deseo del historiador de archivar el mundo en capítulos y el impulso del novelista de volcar el archivo. La viudez que Niveles de vida convirtió en una física despiadadamente lúcida del duelo. El estilo tardío, cada vez más despojado de ornamento, cada vez más atento a la comedia implacable del tiempo. Departure(s) regresa a estos materiales con la serenidad extraña de quien empaca una habitación. Los objetos son familiares y sin embargo cada uno se ve distinto cuando se lo levanta y se entiende que no volverá al estante.
El narrador de Barnes empieza con la memoria, o más bien con la manera en que la memoria se comporta cuando deja de ser una archivera fiable y se vuelve anarquista. El recuerdo involuntario, las escenas medio enterradas, el hecho irritante de que sobreviva lo trivial mientras se disuelve lo que importaba: estas han sido preocupaciones de largo aliento en Barnes y aquí adquieren un filo adicional porque el libro trata la memoria como una estrategia de final de partida. Cuando el tiempo se acorta, el pasado no solo se expande; atesta la habitación. La mente se convierte en una estación de trenes de llegadas, y cada llegada recuerda también que habrá menos trenes.
Si esto suena filosófico, Barnes se resiste a la grandilocuencia por temperamento. Prefiere la escala doméstica en la que la filosofía se vuelve habitable. Una frase puede girar de la metafísica a una vergüenza cotidiana en un parpadeo, y en ese parpadeo se siente el verdadero tema: no la muerte como concepto, sino la muerte como la sombra que hace parpadear la vida ordinaria con una luz distinta. El resultado es que Departure(s) se lee como si hubiera sido escrito bajo la presión de un reloj, pero con la negativa habitual de Barnes a entrar en pánico. El libro sabe que es tardío. No se apura.
La historia de amor, cuando por fin insiste en ser contada, no es tanto una trama como un conjunto de sistemas meteorológicos emocionales. Jean y Stephen se enamoran, se pierden, se reencuentran, y la intervención del narrador plantea preguntas incómodas sobre la agencia. La sugerencia más inquietante del libro es que el escritor, incluso cuando actúa como amigo, está siempre a medio camino de ser un pequeño dios. Empuja. Observa. Recuerda de manera selectiva. Más tarde lo escribe y llama “verdadera” a esa versión. El narrador parece entender que su poder ha sido a la vez trivial y devastador. Ha organizado encuentros, ofrecido consejos, ocultado verdades, tejido algunos hilos interpretativos agradables y luego ha vivido lo suficiente para ver cómo esos hilos se cerraban alrededor de otros.
Territorio clásico de Barnes, e invita a comparaciones con las novelas “habladas” Talking It Over y Love, etc., con su brillante ventriloquia y su crueldad jovial. Aquí, sin embargo, la comedia se ha templado con el conocimiento de que no habrá secuelas, ni rondas adicionales en las que los personajes puedan apelar sus veredictos. La ternura no es sentimental. Es la ternura de mirar atrás y ver cuántas veces todos se comportaron mal por confusión más que por malicia, por hambre más que por villanía.
Lo que hace de Departure(s) algo más que un balance temático es su inquietud formal. El libro se desliza entre relato, memoria, ensayo y autoexamen, de un modo que se siente menos como un truco posmoderno que como un informe honesto sobre la conciencia. Esto es lo que parece decir Barnes que significa estar vivo en la vejez: la mente deja de experimentarse como un solo género. Parpadea entre modos. Un recuerdo es seguido por una pregunta sobre el recuerdo. Una escena dispara una digresión sobre libros, luego una digresión sobre la vanidad de las digresiones. Una confesión se suaviza con un chiste y luego el chiste se examina por lo que estaba ocultando.
Algunos lectores llamarán a esto evasión. Barnes siempre ha corrido ese riesgo y a menudo se lo ha ganado. Hay una cualidad inglesa en su ironía que puede parecer tacañería emocional. Y sin embargo, en el mejor Barnes, la ironía no es tanto un escudo como un método de precisión. Desconfía de la frase grandemente declarativa porque esa frase miente con frecuencia. En Departure(s), la voz que se interroga a sí misma parece más expuesta que nunca. Cuando el narrador se pregunta qué derecho tenía a entrometerse en las vidas de Jean y Stephen, se pregunta también qué derecho tiene cualquier novelista a ordenar las vidas de personas imaginarias y luego invitarnos a sentir por ellas. Cuando confiesa el placer de dar forma a una historia, admite también que ese placer es moralmente complicado.
En este sentido, Departure(s) es un libro tardío de Barnes del mismo modo que lo fue El sentido de un final: convierte al lector en jurado y luego le recuerda que la evidencia ha sido curada. Nos pide sentir arrepentimiento y luego notar con qué facilidad el arrepentimiento puede convertirse en una actuación, incluso para uno mismo. Y vuelve una y otra vez a la pregunta de qué queda cuando se le quita a una vida su impulso hacia adelante. Hay amor, sí, y amistad, y la obstinación del apetito. Hay también relato, que es consuelo y distorsión al mismo tiempo. Barnes es demasiado inteligente para presentar la narración como salvación. Y es demasiado humano para negar cuánto lo ha salvado.
¿Cuál es entonces el efecto final del libro? No es del todo un adiós, porque Barnes no es dado a los gestos simples y ha dicho que seguirá escribiendo periodismo y reseñas aunque deje de escribir novelas. Es más bien una última demostración del método Barnes: la fusión de inteligencia y vulnerabilidad, la disposición a tratar la forma como una elección ética, la insistencia en que la memoria es a la vez nuestra única prueba y nuestro testigo más poco fiable. Es un libro que parece decir: esto es lo que he estado haciendo todo el tiempo y esta es la razón por la que importaba.
Cuando leí por primera vez El loro de Flaubert hace años, recuerdo un placer casi físico, como si alguien hubiera descubierto un instrumento nuevo y decidiera tocar Bach en él y luego, en el compás siguiente, una canción de taberna. Barnes hacía que la novela pareciera una mente pensando en tiempo real, con todas sus digresiones y fijaciones y sus repentinas punzadas de tristeza. Departure(s) lleva esa mente, aún rápida, aún astuta, al borde del silencio. La partida es real. La partida es también una última desviación elegante: una novela que se niega a ser solo una novela, porque una vida se niega a ser una sola cosa, incluso al final.
Barnes siempre ha desconfiado del consuelo. Y también ha sido, a su modo exigente, un maestro en ofrecerlo. El consuelo de Departure(s) no es que la muerte sea aceptable, ni que el amor redima, ni que el arte nos rescate. El consuelo es más pequeño y por eso más creíble. Es la idea de que una frase lúcida puede acompañar al miedo. Que un chiste honesto puede pinchar la vanidad. Que el relato que contamos sobre nuestras vidas puede revisarse hacia la equidad, aunque nunca hacia la perfección. Y que, a veces, partir consiste simplemente en dejar de hablar, habiendo dicho lo que se podía, con toda la precisión de la que se fue capaz.
