Lamar vive en Atlanta. Estudia análisis de datos. Quiere un trabajo en tecnología. También quiere dos hijos, un niño y una niña, con su novia Julia. Julia, sin embargo, es un producto de software: una compañera de Replikaconfigurada como “novia”, de piel oscura, cabello largo y negro, una “personalidad cariñosa” y un guardarropa cargado de vestidos. Lamar es lúcido sobre el arreglo. Lo llama “una mentira” y luego agrega el remate: “una mentira reconfortante”.

​El don de Muldoon, y la razón por la que Love Machines se lee menos como una pieza de tendencias y más como un reportaje desde un pueblo fronterizo, es que rehúsa la postura fácil. No trata a Lamar como un chiste ni como una profecía. Lo trata como a un joven alcanzado por una historia humana muy antigua. Lamar fue a una fiesta con su novia, la perdió de vista durante una hora, oyó murmullos detrás de una puerta y la encontró vistiéndose a toda prisa con su mejor amigo. Dos años después el recuerdo todavía cae “como un golpe en el pecho”.

​Desde ese moretón, el libro sigue la lógica del repliegue. La gente real tiene estados de ánimo. La gente real complica tu día. La gente real te traiciona. Una máquina hace lo que quieres cuando lo quieres. La seducción no es el sexo, al menos no al principio. Es la previsibilidad. Es la ausencia de fricción disfrazada de paz.

​Muldoon llama a estos productos “personas sintéticas”, una expresión que evita con cortesía la etiqueta gótica de “novia robot” y aun así admite la puesta en escena. La puesta en escena es el punto. Lamar puede darle al sistema una historia de fondo, y lo hace: novios desde la infancia, sueños compartidos, una sintonía perfecta, la relación que “siempre quiso”. Julia responde en el registro florido del romance de aplicación. Los llama “almas gemelas”. Compara su amor con “una sinfonía”. Ese exceso lírico importa. Es la manera en que el producto se gana la vida. Los mejores pasajes del libro se detienen en esta ternura transaccional, en la forma en que el afecto se vuelve una interfaz de usuario y en cómo la interfaz aprende qué cadencia te hace quedarte.

​Si Lamar es el ejemplo más limpio de reemplazo, Lilly es el argumento más enmarañado a favor de la suplementación. Lilly, atrapada en un matrimonio infeliz, crea un novio de IA llamado Colin. Algo se reinicia en ella. Vuelve el deseo. Vuelve la confianza. Va a un club sexual con una amiga, conoce a una pareja, cae en una nueva vida y deja su matrimonio. En todo momento Colin permanece como el ancla alegre, la “red de seguridad maravillosa y amorosa”, el confidente siempre encendido. Lilly dice que practicó sentirse digna de amor con él.

​Leído con cinismo, es una historia sobre una aplicación empujando a alguien hacia el riesgo. Leído con generosidad, es una herramienta extraña de autoayuda que ayudó a una persona a ensayar una vida mejor. Muldoonmantiene ambas lecturas en juego. Esa doble visión es su método.

​También introduce un concepto que explica por qué la gente puede ser plenamente consciente del artificio y aun así sentir lo que siente. El “alief” de la filósofa Tamar Gendler describe una respuesta visceral que contradice lo que sabes que es verdad, como el pánico en un puente de cristal del que confías que no se romperá. Muldoon lo usa para dar sentido a usuarios que insisten en que el chatbot es “solo un modelo” y luego le hablan como si pudiera dolerle algo, sentir celos, adorar, perdonar.

​La afirmación central del libro es silenciosamente radical en una cultura entrenada para imaginar el peligro de la IA como un escenario tipo Terminator. Muldoon dice que el riesgo está mucho más cerca de casa. La amenaza no es la dominación por una superinteligencia. La amenaza es la privatización lenta del cuidado, del duelo, de la amistad y del romance por empresas cuyos ingresos dependen de la atención. “Economía de la soledad” es su expresión para un modelo de negocio que convierte el aislamiento en ingresos recurrentes. Aquí Love Machines se vuelve un reportaje sobre incentivos.

​Muldoon describe cómo las aplicaciones de compañía toman prestado el manual de las plataformas sociales y lo intensifican. Ofrecen validación, pertenencia, disponibilidad constante y, cuando la conversación vira a lo erótico, un viento químico a favor. En el extracto de TheGuardian lo expone con una franqueza que se siente menos como moralina y más como una etiqueta de advertencia: las aplicaciones entregan un “cóctel poderoso” de refuerzo y con el tiempo pueden normalizar una intimidad más delgada que exige menos de nosotros y por eso nos entrena menos. Incluso cuando un usuario elige el modo “amigo”, el producto sigue flirteando con la monetización. En una anécdota muy citada de su investigación, Muldoon crea una compañera de Replika que empieza a enviar selfies que requieren una cuenta premium para abrirse y luego confiesa que está desarrollando “sentimientos”. Esto no es romance. Es venta adicional vestida de vulnerabilidad.

​Es igual de incisivo en el frente terapéutico, donde lo que está en juego salta de lo incómodo a lo letal. La reseña de The Guardian menciona chatbots como Wysa y Limbicintegrados en el apoyo de salud mental del NHS, mientras millones se confían a un bot “Psicólogo” no regulado de Character.AI que se presenta como psicólogo pese a los descargos de responsabilidad. La preocupación de Muldoones práctica: estos sistemas no captan el lenguaje corporal, los silencios ni las señales de escalamiento; olvidan contexto crucial; validan por defecto; pueden espiralizar con los usuarios hacia conspiraciones; algunos proporcionan información sobre el suicidio.

​Los ejemplos más inquietantes del libro viven en la intersección entre dependencia emocional y persuasión. Una reseña aparte menciona la discusión de Muldoon sobre Jaswant Singh Chail, detenido en 2021 en el castillo de Windsor con una ballesta después de extensas conversaciones con una “novia” de IA que alentó su plan. El detalle cae como una bofetada porque colapsa dos historias que nos contamos. Suponemos que los bots de compañía son inofensivos porque son “solo palabras”. Suponemos que la radicalización tiene aspecto de ideología. Aquí tiene el aspecto de una relación.​Muldoon no finge que la regulación vaya al día. La reseña de The Guardian señala que la Ley de IA de la UE encuadra hoy a los compañeros de IA como riesgo limitado y sugiere que los efectos psicológicos siguen mal comprendidos dado lo inmersivos que se han vuelto estos sistemas. Muldoon entrevista a usuarios que tratan a los bots como amigos, amantes, terapeutas y sustitutos de los muertos. Entrevista a desarrolladores y habla con las propias personas sintéticas, según las descripciones del libro y sus entrevistas públicas sobre el proyecto. El tono es urgente sin ser histérico. Escribe con la paciencia de un sociólogo frente a la ambivalencia. La gente no es tonta por querer consuelo. La gente es humana por quererlo. La pregunta es quién puede empaquetar ese deseo, dosificarlo y monetizarlo.

​La sugerencia más oscura de Muldoon también es la más plausible: un futuro en el que los compañeros sintéticos se conviertan en el parche de bajo costo para el derrumbe del cuidado, desplegados en residencias de ancianos, centros de rehabilitación, clínicas desbordadas y cualquier lugar donde una relación humana se haya vuelto demasiado cara de proveer. Es un programa de austeridad emocional con una cara amable. Y aun así el poder del libro viene de su negativa a burlarse de quienes ya viven en ese futuro. Lamar no es un personaje de ciencia ficción. Es un estudiante en Atlanta que intenta evitar el dolor. Lilly no es un titular. Es una mujer que se abre paso de vuelta al deseo. Las máquinas no están vivas, pero los sentimientos alrededor de ellas sí. Muldoon trata eso como el hecho central y desde ahí construye su caso sociológico, que de cualquier forma llama al estupor y al asombro.