El 11 de septiembre de 2001 fue un día complicado en la vida de quien esto escribe.

Unas horas antes fui víctima de una noche pasional que se prolongó hasta el amanecer.

En ese sentido, estaba lo que se dice indispuesto cuando la mujer en cuya cama pernocté me habló por teléfono para que encendiera la televisión de su recámara.

Ella, como toda mujer responsable, ya estaba en su trabajo: bañada, arreglada, guapísima.

Yo, en cambio, era la viva imagen de ese poema de José Joaquín Blanco que suelo repetirme en momentos como ése: “He aquí que despierto / como burro de pelambre ajada, / yo, que en el sueño, / y aún antes, / fui un muchacho bueno y feliz”.

“¡Enciende la televisión!”, me dijo la musa con voz angustiada.

Y eso hice.

¿Qué vi?

El fin del mundo.

¿Cómo?

Representado en un ataque brutal, por aire, a las Torres Gemelas de Nueva York.

(En el bajo Manhattan, cerca del río Hudson).

Esa misma sensación tuve este sábado 3 de enero cuando desperté angustiado —pensando que estaba temblando— a las 4:30 de la mañana.

Al ver que todo era parte de un sueño, traté de dormir de nuevo.

No pude.

Entonces encendí YouTube y vi la nueva réplica del fin del mundo: la aprehensión de Maduro y Cilia Flores en su fortaleza de Caracas.

Ese tipo de acciones marcan el fin de una época y el inicio de otra.

Y quedan en la memoria para siempre.

Una y otra vez me han preguntado (y yo he hecho lo mismo): ¿Qué estabas haciendo cuando Bin Laden atacó Las Torres Gemelas de Nueva York?

O ésta otra:

¿Dónde estabas y qué hacías cuando Mario Aburto le disparó en la cabeza a Colosio?

Ufff.

Son situaciones que marcan para siempre.

Y viene esa misma sensación de miedo, angustia e incertidumbre.

Y algo más:

La certeza de que el mundo, como lo conocíamos, se está yendo, y que en su lugar arriba un mundo inédito, feroz, en el que cualquier cosa —cualquiera— puede suceder.