Advertencia
Estos breves textos se escribieron bajo una sola preceptiva: todos tienen exactamente 280 caracteres, el límite de espacio que permite un mensaje de Twitter. Si ese es su límite espacial, su límite temporal, es decir su tempo, es sobre todo la ironía.
*
Hay manos que llevan sólo un guante, lo llevan en la mano deforme. Al otro guante la soledad del cajón lo enloquece —los guantes impares no sobreviven sanos sin su pareja—, desea que la otra mano también se deforme o que, de menos, se queme, y así lo lleven de la mano con su par.
*
El guante izquierdo mantiene un sólo sueño: que un día lo lleve una mano zurda y así poder gozar los privilegios de un guante derecho. Ignora qué se siente escribir una carta, apretar un muslo, lanzar un beso, marcar el teléfono con la mano temblorosa y escuchar una voz anhelada.
Rara vez se enamora un guante del otro. Sufren si la persona que los lleva no se frota las manos, el único modo que tienen de besarse; para lograrlo, se ponen fríos, así la obligan a frotarse. La mayoría de las veces, los tiran por friolentos. A ellos, a los más fogosos de todos.
*
Los guantes quirúrgicos desean una vida mejor, como todas las cosas que hacen el trabajo sucio. Sueñan con ser guantes de seda y asistir a las cenas. Creen que están cerca de su sueño cuando los llevan a la cocina: no saben que también los cocineros usan látex para no ensuciarse.
*
Obligado a hacerlo, el ladrón usa los guantes con desgana, lo suyo no es el guante y la pipa. Algunos guantes se avergüenzan de sí mismos y durante el robo se rasgan las vestiduras, dejando huellas. Al resolverse el crimen, nadie agradece la pequeña rebeldía que hay en las cosas.
*
La mano deforme, cubierta de día por un guante, admira el brillo en la piel desnuda de la mano buena, “mano de pianista”, así le dice a la brillante. Daría uno de sus dedos por ser como ella. Pero si lo hiciera, sería de nuevo una mano deforme que habría que cubrir con un guante.
