Considera el siguiente experimento mental, atribuido a Plutarco:
Imagina la embarcación de Teseo, antigua y envejecida, cuyas piezas han sido reemplazadas una a una por otras nuevas. ¿Seguirá siendo la misma nave? No para los materialistas. Los nostálgicos, por otro lado, responden afirmativamente, enfocándose en el origen. Los románticos suscriben, pero apelan al propósito. Otros también están de acuerdo, pensando al diseño como el elemento constante.
Materia, origen, diseño, propósito. Para Aristóteles, estas son las causas que debemos conocer si deseamos saber por qué algo es lo que es.
En la filosofía, el experimento mental de la nave de Teseo eclipsa el mito en el cual se basa. Teseo es el legendario héroe vencedor del Minotauro en el laberinto. Según Plutarco, en la antigüedad, el heroísmo de Teseo se conmemoraba enviando las naves de Atenas hasta Creta. Esos días sagrados se conocían como las Panateneas, y son los antecedentes de las Olimpiadas.
Sócrates discutió sobre la inmortalidad del alma durante las Panateneas, según se describe en el diálogo platónico. Encarcelado y condenado a muerte en Atenas, Sócrates bebería veneno cuando terminaran las fiestas y las naves de Teseo regresaran de Creta. Mientras sus amigos lamentaban su destino, Sócrates los consolaba con una idea revolucionaria para su época y hoy adoptada por el judeocristianismo: la del alma eterna, indestructible, inmortal. La pintura de Jacques Louis David retrata ese momento con un Sócrates septuagenario, portador de unos abdominales de veinteañero.
El experimento mental de la nave de Teseo plantea la pregunta sobre qué hace que algo sea lo que es. John Locke formuló este problema de manera similar al preguntarse cómo podemos seguir siendo las mismas personas si nuestra constitución cambia con el tiempo. Locke, siendo un empirista, rechazaba la idea de recurrir a la metafísica platónica y aristotélica para resolver el problema. Descartó los conceptos de espíritu, alma, propósito y esencia.
Volvamos al contexto mitológico de la nave. Egeo, padre de Teseo, se suicidó cuando vio la nave de su hijo regresando al hogar. Teseo olvidó levantar las velas como había prometido, en señal de sobrevivir al Minotauro. Egeo no toleró la noticia y se arrojó al mar acuñado hoy con su nombre.
Ahora vayamos con Sócrates, quien mientras intentaba persuadir a Simmias sobre la inmortalidad del alma, fue interrumpido por el carcelero, quien le informó del regreso de las naves, del fin de las fiestas. Las Panateneas habían concluído y debía terminar con su vida. Sócrates bebió la cicuta de un trago, se le inmovilizaron las piernas, dedicó un gallo a Asclepio (o Esculapio), y murió sin haber convencido a Simmias sobre lo indestructible del alma. Así lo relata Platón.
Enero me recuerda la tragedia de Egeo y la de Sócrates, pero también el problema filosófico.
En diciembre conversamos con amigos a quienes no vemos en años. Bebemos, comemos y gastamos en exceso. Pero en la resaca del principio del año regresan las naves de Teseo con las malas noticias, con los kilos sobrantes, con la primera quincena disuelta en deudas, con más dolores en el esqueleto.
Recordamos el paso del tiempo. Los músculos y huesos son más débiles que hace dos décadas. La frente crece. La memoria disminuye. Millones de neuronas se desintegraron. También cambiamos de valores. Recordando los pocos minutos de conversación con los amigos del pasado, nos damos cuenta que ni siquiera nuestros recuerdos, si todavía existen, son iguales.
¿Somos los mismos que hace 20 años? Los nostálgicos y cursis responden que sí: apelan al origen. Los románticos y místicos coinciden, apelan al propósito, a la esencia, al alma. Los materialistas pensamos en los cuerpos hinchados, blandos, acribillados. Pensamos en la dieta imposible de seguir, en las deudas de diciembre, en los intereses pospuestos, en lo incómodo de encontrarnos con nuestros viejos amigos el próximo año.
