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Salvador Novo

Cuál fue la minuta de aquel primer banquete español en México? Bernal Díaz no cuidó 
sino de indicarla: de Cuba habían llegado cerdos. La manteca hacía pues su entrada 
triunfal y chirriante aquí donde no se conocían las frituras. Los mexicanos miraban sor-
prendidos a aquel extraño y gordo animal que siempre dormía: cochi, dormir. El cerdo 

español recibiría su nuevo nombre mexicano de cochino, el que duerme. Y chicharrón; suena 
al verbo chichina, arder, quemar. Todavía usamos en México el nahuatlismo chichinar.

Llegó también vino para el regalo de los triunfales conquistadores, para alegría de su banquete 
en Coyohuacan. Cerdo y vino; carnitas en taco, con tortillas calientes. Aún no llegaba seguramente 
el pan de trigo. La comida de los tenles, aunque se auxiliaba con ella, triunfaba por un momento 
—como Cortés sobre Cuauhtémoc— sobre la dieta de los mexicas. En la orgía, los capitanes ebrios 
y ahítos rodaron por las mesas, abrazaron a las mujeres, algunos de cuyos nombres recuerda Ber-
nal Díaz; la vieja María Estrada, Francisca Ordaz, la Bermuda, una fulana Gómez, otra Bermuda... 
y otra vieja que se decía Isabel Rodríguez... y otra algo anciana que se decía Mari Hernández... y 
otras', de cuyo nombre ya no se acuerda; pero todas las cuales se casaron después más o menos 
honorablemente. A los postres —si postres hubo—, se habló del oro: de todo el oro que ahora po-
dían llevarse. Empero...

Lo que de más valioso se llevarían de México los Conquistadores no es ciertamente el oro —el teo-
cuítlatl, el excremento de los dioses —. El oro es muerte, inercia. Se acaba, se esconde, permanece 
en su ser o cambia simplemente de manos codiciosas. Lo bueno —cualli— es lo que da alimento al 
hombre y lo que, como el hombre, es capaz de reproducirse y prosperar, frutecer, ser eterno, nuevo 
a cada primavera, a cada reencarnación.

Esa es la verdadera, la imperecedera riqueza; la que cuando México entrega al mundo, su ce-
sión no constituye un despojo que lo prive de su riqueza natural ni que lo empobrezca; sino una 
fraternal comunicación de sus bienes. Lo que no se agota: nuestras semillas, plantas, frutas; que 
llevarán por todo el mundo el tributo generoso de México; que propagarán los dulces, los signi-
ficativos nombres que aquí recibieron los árboles, las plantas, las flores y los frutos: ahuéhuetl, 
chilli, auácatl, tómatl, xempoalxóchitl, cacáhuatl.

Y en la propagación mundial de estos dones mexicanos más valiosos que el oro, los monjes 
toman nobilísima parte. Aquí cultivan en sus conventos fecundas, opimas hortalizas para la comu-
nidad: llegan en el Carmen de Coyohuacan a producir frutas, peras incomparables; pero también 
envían semillas a los hermanos de sus órdenes en otros países. Así, si durante la Edad Media han 
preservado en los conventos europeos la sabiduría clásica, y con ello gestado el Renacimiento, en 
la Edad Media que aquí acababa de repetir la invasión de los nuevos bárbaros codiciosos del ex-
cremento de los dioses, los Sahagunes rescatarán la sabiduría de los nahuas; del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco saldrá el Badiano —y de los conventos—, las semillas de nuestros frutos para 
otros países.
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Vino  cucina
Consumada la Conquista, sobreviene un largo periodo de ajuste y entrega mutuos: de absor-

ción, intercambio, mestizaje: maíz, chile, tomate, frijol, pavos, cacao, quelites, aguardan, se ofre-
cen. En la nueva Dualidad creadora —Ometecuhtli, Omecíhuatl—, representan la aparentemente 
vencida, pasiva, parte femenina del contacto. Llegan arroz, trigo, reses, ovejas, cerdos, leche, 
quesos, aceite, ajos, vino y vinagre, azúcar. En la dualidad representan el elemento masculino.

Y el encuentro es feliz, los esponsales venturosos, abundante la prole. Atoles y cacaos se be-
nefician con el piloncillo y la leche; las tortillas, al freírse, al recibir el espolvoreo del chorizo, se 
transformarán en garnachas, chalupas, sopes, tostadas, tacos, enchiladas, chilaquiles, infladas, 
molotes, bocoles, pellizcadas. Los tamales serán más esponjosos con la manteca bien batida cuan-
do después de bien arropados en la hoja del elote —elotes minúsculos y artificiales—, reciban 
cocción en las ollas. Los frijoles refritos serán más deliciosos que de la olla; y tanto los frijoles 
como las rajas fritas de chile con cebolla, admitirán gustosos la caricia blanca, sápida, del queso 
y de la crema.

Del maridaje del maíz con el queso nacerían las quesadillas; como empanadas, sí, pero subraya-
das con la rajita de chile, o ennoblecidas con la flor de calabaza o con el epázotl. Y en los peneques 
rellenos de papa con queso, el tomate pondría a bañarlos la ruborosa, fluida delicia de su salsa.

Y nacerían —¡oh, apogeo, culminación, clímax del mestizaje gastronómico!— los chiles relle-
nos: de queso, de picadillo; con pasas, almendras y acitrones; capeados en huevo batido; fritos, y 
por fin, náufragos en salsa de tomate y cebolla con su puntita de clavo y de azúcar. Para coronar 
un arroz con chícharos; para, a trozos, verse acompañados con frijoles refritos en el viaje que los 
arropa en el abanico de tortilla caliente que sostienen —cuchara comestible— dos dedos diestros 
hasta una ávida boca, ya hecha agua. O la orfebrería coronada de rubíes de los conventuales chiles 
en nogada.

En las cocinas de los conventos y de los palacios se gestará lenta, dulcemente —como en las 
alcobas el otro— el mestizaje que cristalizaría la opulenta singularidad de la cocina mexicana. De 
sus derivaciones regionales, no nos ocuparemos aquí. Sólo señalemos, de paso, que el mestizaje 
varió según los productos de las tierras que iban conquistando o descubriendo los españoles —y 
las aportaciones o exigencias y gustos de los españoles, según que fueran asturianos, gallegos, 
vascos, andaluces...

Pero advirtamos, complacidos, que en esta larga, lenta, venturosa gestación, los cromosomas culina-
rios de los mexicas prevalecieron sobre los genes de los españoles. Estos acabarán por comer chile. Ex-
clamarán, reconocerán “que el pipián es célebre comida, que al sabor dél, os comeréis las manos”.

Aun cuando el ámbito de nuestras observaciones es la ciudad de México, no podemos excluir 
la que nos señala, lejos de los conventos y los palacios: en las haciendas en que los españoles 
trabajaban de dueños, los indios de peones y las indias de cocineras, el feliz acuerdo a que 
llegaron los mexicanos y los españoles —siempre con predominio de lo indígena— en la bar-
bacoa en que una oveja de origen popoloca o sea extranjero, era objeto de tlacaxipehualiztli 
o desollamiento; metida en algo tan parecido al baño o temascalli como el horno de piedras 
calentadas; envuelta en las pencas jugosas del maguey; y al exhumarlo y capturar sus suaves 
trozos que se desprenden de los huesos, envolverlos en tortillas calientes, ungirlos con las sal-
sas en que los chiles tatemados y molidos en el molcáxitl habían recibido la inefable sazón del 
pulque para crear la “salsa borracha” que impartiera al desabrimiento per se de la carne del 
borrego, la suculencia de un acompañamiento perfecto.
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Cerdo ante Dios
Tengo siete años. En la granja observo
por una ventana a un hombre que se persigna
y procede matar a un cerdo.
No quiero ver el espectáculo.
Casi humanos, escucho
alaridos premonitorios.
(Casi humano es, dicen los zoólogos,
el interior del cerdo inteligente,
aun más que perros y caballos.)
Criaturas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.
Y soy un niño pero ya me pregunto:
¿Dios creó a los cerdos para ser devorados?
¿A quién responde: a la plegaria del cerdo
o al que se persignó para degollarlo?
Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.
Dentro de poco, tragaré como un cerdo.
Pero no voy a persignarme en la mesa.

 

 

PREGUNTAS SOBRE LOS CERDOS  
E IMPRECACIONES DE LOS MISMOS

                                          ¿Existe otro animal que nos dé tanto?
                                 Jovellanos

¿Por qué todos sus nombres son injurias?:
Puerco marrano cerdo cochino chancho.
Viven de la inmundicia; comen, tragan
(porque serán comidos y tragados).
De bruces y de hinojos roe el desprecio
por su  aspecto risible, su lujuria,
sus temores de obsceno propietario.
Nadie llora al morir más lastimero,
interminablemente repitiendo:
y pensar que para esto me cebaron.
Qué marranos qué cerdos qué cochinos.

Dos poemas sobre los cerdos  
de José Emilio Pacheco
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La periodista Yaiza Saiz, del diario español La Vanguardia, 
reveló la receta de un coctel demoníaco que creó hace al-

gunos años.
No puedo resistir la tentación de reproducir su escrito para 

beneplácito del hipócrita lector:
“No es nada nuevo decir que Hemingway fue tan buen be-

bedor como escritor. O por lo menos, eso demostró durante 
toda su vida.

“Si bien se dice que cuando residía en Cuba nunca renuncia-
ba a tomarse su mojito diario, durante su estancia en Europa 
el listado de bares y cafés que frecuentaba es interminable . Y 
es que su tendencia alcohólica tenía un motivo: ‘despojarse de 
las heridas que le causaba la vida’, afirmaba siempre.

“Vino, daiquiris, champán, cerveza, Martini... en realidad 
no había bebida alguna que se le resistiera, las adoraba a todas 
más o menos por igual. De hecho, en una carta que escribió en 
1935 a su traductor Ivan Kashkin decía: ‘¿Usted no bebe? Me 
he dado cuenta de que siempre habla con desprecio de la bo-
tella. Bebo desde que tenía quince años y pocas cosas me han 
dado más placer. Cuando se trabaja duro todo el día pensando 
con la cabeza, sabiendo que hay que trabajar de nuevo al día 
siguiente, ¿qué otra cosa puede cambiar las ideas y hacer que 
se ejecuten en un plano diferente tan bien como el whisky?’.

“Pero, centrémonos, no estamos aquí para juzgarle, sino 
para descubrir el cóctel que él mismo inventó. Se llama Death 
in the afternoon, igual que el libro que publicó en 1932, en el 
que el escritor homenajea a nuestro país narrando las ceremo-
nias y corridas de toros españolas.

“Sólo apto para valientes
“Fue en 1935 cuando la receta del escritor fue publicada por 

primera vez en So Red the Nose or Breath in the Afternoon (‘tan 
roja la nariz, o el aliento de la tarde’), un libro de coctelería 
que recopilaba contribuciones de cócteles ideados por perso-
najes famosos.

“En él, el propio Hemingway escribía: ‘Ponga una onza de 
absenta en un vaso de champán. Añada champán helado has-
ta que alcance una opalescente consistencia lechosa. Beba de 
3 a 5 lentamente’”.

Hasta aquí la larga pero inevitable cita.
En estos días estoy dispuesto a sucumbir ante una copa de 

Death in the afternoon.
Ya le narraré al hipócrita lector si salgo vivo de la prueba.
Por cierto: en estos días recibí de dos extraordinarios amigos 

un regalo brutal: dos vasos old fashion y un cenicero del exclusivo 
Bar Hemingway, ubicado en el exclusivísimo Ritz de París.

A todo eso dedicaré mi siguiente columna.

Muerte en la tarde:  
un coctel de Hemingway 

BAR  
DE COPAS

EL JOVEN MAM 
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CHRISTIAN 
GÓMEZ  
ROMÁN ¿Maíz o trigo?

Continuando nuestro recorrido por el devenir 
histórico de la gastronomía de nuestro país y su 

“encuentro” con la gastronomía europea, más en 
concreto con la española, hablaremos el día de hoy 
de una dupla interesante, que hasta cierto punto 
presupone una rivalidad en cuanto a sincretismo 
religioso se refiere, pues ya habíamos dicho que 
los españoles consideraban inferiores a los “in-
dios” y que les urgía de manera plausible “civili-
zarlos”.

Nos referiremos en esta entrega a la 
duda de con qué acompañar los ali-
mentos ¿con tortilla o con pan? 
De ahí el título ¿Maíz o trigo?

Y resulta que la elección no 
era fácil, pues estaba revestida 
de una idea un tanto religiosa, 
pues mientras los europeos 
comían pan (trigo) por una 
cuestión cultural y religiosa 
bajo el dicho de Jesús: yo 
soy el pan vivo bajado del cie-
lo, si uno come de este pan vivirá para 
siempre (Juan 6, 51). Se tenía cierta 
esperanza en esta promesa, además 
de que en contraposición a lo que los 
españoles vieron al llegar a tierras 
americanas, se horrorizaron y  no 
podían concebir que se comieran a 
sus propios congéneres (práctica del 
canibalismo),  pero lo sorprendente era 
por qué lo hacían.

Pues mientras el europeo de una tradición ju-
deo-cristiana se alimentaba espiritualmente del 
pan vivo bajado del cielo, se alimentaba de su Dios 
que le prometía una vida eterna, no podían enten-
der cómo los” indios” se comían a su prójimo.

Pero es que los nativos prehispánicos, no se co-
mían a su prójimo nada más porque sí. Basados en 
las tradiciones del Popol Vuh, los Dioses hicieron al 
hombre de diferentes materiales, pero éste no re-
sistía, así que decidieron hacerlo de maíz e insuflar 
su vida en él. Ahí está el meollo de todo este asun-
to del canibalismo ritual, pues no se comían al ser 
inerte, a la carne muerta nada más porque sí, sino 
que basados en la creencia de que el hombre está 
hecho de maíz, el cual además es sagrado y un 

regalo de los dioses —los dioses le habían regala-
do la vida— es que se alimentaban de esa misma 
vida, lo que significaba una conexión espiritual y 
sagrada entre los seres ofrecidos en sacrificio.

Una vez entendido esto es que se puede tener 
claro porque los españoles insistieron tanto en 
“ofrecer” o, mejor dicho, querer sustituir el maíz 
con el trigo, la tortilla con el pan. No sólo el maíz 
fue víctima de este desplazamiento, pues el ama-
ranto corrió la misma suerte, al ser también un re-
galo sagrado. Con él se hacían figurillas rituales de 

sus dioses; éstas se pegaban con miel, mismas 
que hoy conocemos como alegrías o 

palanquetas. Pero se prohibió su 
cultivo y consumo hasta casi extin-
guirlo. 

Esta amarantácea resistió y 
tiempo después volvió a surgir y ha 
llegado hasta nuestros días. De he-
cho las calaveras que se ponen en 
la ofrendas, esas coloridas creacio-
nes de azúcar pintada, en realidad 
eran elaboradas con amaranto, pero 
como ya el hipócrita lector podrá 
darse cuenta, esto fue prohibido en 
un principio y después mediana-
mente solapado y aceptado hasta 
dar origen al sincretismo en las 
ofrendas del Día de Muertos, que 
como sabemos no tienen nada de 

católico, pero que fue una oportuni-
dad de mantener unidos a los feligreses a pesar de 
no estar del todo de acuerdo y hasta cambiarle el 
nombre al de fieles difuntos.

Regresando al maíz, de este ingrediente se ha-
cen las insustituibles tortillas y, es que, dentro del 
contexto cultural mexicano comer tortillas implica 
construir toda una comida a su alrededor; la tor-
tilla no soóo es alimento en sí misma, envuelve, 
guarda, acomoda, sirve hasta de plato, cuchara y 
servilleta, además de que se adapta a las necesida-
des y los sabores locales.

Interesantes pues las historias que envuelven a 
los ingredientes de nuestra cocina mestiza, que 
nos ha dado identidad y de la cual mucho desco-
nocemos aún, pero que en estos encuentros ire-
mos conociendo un poco más.
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El Paisa, por lo menos para mí, se ha vuelto una tradición. Parece increíble 
que es en ese lugar donde mi familia se reúne todos los 25 de diciem-

bre. Empezamos escapándonos ahí algunos, ahora llegamos más de treinta 
personas, sin necesidad de ponernos de acuerdo. La cita es siempre a las 
doce del día, en cuanto abren. No hay cruda sin Paisa y seguramente tam-
poco habría Paisa sin crudos. Al lugar le urge una remodelación: en la parte 
de adentro es oscura, tiene una pecera al fondo (que últimamente no tiene 
peces) y atrás hay un bodegón con lonas pegadas en la pared con fotos de 
alguna playa. A pesar de lo inhóspito del lugar siempre dan ganas de regre-
sar. No existe un mejor caldo de camarón, es un bálsamo, aunque unas horas 
después tu estomago no opine lo mismo. Los sirven en un vaso jaibolero, 
que contrario a lo que se podría pensar, resulta una gran idea. Sus cocteles 
son excelentes, para mí el mejor es el estilo Sinaloa. No lleva catsup, pero sí 
mucho limón, pepino en cuadritos (que le da un toque crujiente), cilantro y 
aguacate.  Sus empanadas (que no están calientes como deberían) prepara-
das con mayonesa de chipotle y aguacate son buenísimas.  

 Pero, sin duda, la estrella es su menyul. El menyul es la versión mexicana 
del Mint Julep, el cual se hizo famoso en el Derby de Kentucky. Aunque re-
sulta que la inspiración de nuestro querido menyul viene del mundo árabe.  
El julab originalmente se preparaba con pétalos de rosa. En el mediterráneo 
se sustituyeron los pétalos por menta. Fue un senador estadounidense el que 
llevó la bebida a Kentucky en 1850, un poco más de cien años después se 
convirtió en la bebida oficial del Derby de Kentucky. 

Según cuentan, un francés llegó a un bar de Córdoba (posiblemente El Borre-
go que vende un muy buen menyul embotellado) y pidió un Mint Julep. Como 
el bourbon aún no era común en México, lo sustituyeron con ron añejo.  

Aunque nació en Córdoba es, sin duda, también una bebida típica de Pue-
bla. La receta del menyul incluye ron, angostura, jerez, hojas de menta o 
yerbabuena, azúcar y hielo. En El Paisa, el menyul se prepara con la canti-
dad perfecta de yerbabuena machacada con azúcar en el fondo.  A pesar de 
lo dulce no resulta empalagoso. Sólo hay que tener cuidado de no dejarse 
llevar; son muy engañosos por lo general.

El Menyul en Puebla 

LA LIEBRE  
DE MARZO

MARIANNA 
MENDIVIL

Estudió Antropología en México 
y Sudáfrica, y una maestría en 
Emprendimiento Social en Hult Business 
School en Londres. También estudió en 
el Global Studies Program de Singularity 
University, ubicada en Silicon Valley 
(Mountain View, California).

Según cuentan, un francés llegó a un bar de Córdoba (posiblemente El Borrego 

que vende un muy buen menyul embotellado) y pidió un Mint Julep.  Como el 

bourbon aún no era común en México, lo sustituyeron con ron añejo.  


