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Deb marrano

Y DE LA SALSA BORRACHA

Salvador Novo

® Cual fue la minuta de aquel primer banquete espafiol en México? Bernal Diaz no cuidé
sino de indicarla: de Cuba habian llegado cerdos. La manteca hacia pues su entrada
triunfal y chirriante aqui donde no se conocian las frituras. L.os mexicanos miraban sor-
prendidos a aquel extrafio y gordo animal que siempre dormia: cochi, dormir. El cerdo
espafiol recibiria su nuevo nombre mexicano de cochino, el que duerme. Y chicharrdén; suena
al verbo chichina, arder, quemar. Todavia usamos en México el nahuatlismo chichinar.

Llegd también vino para el regalo de los triunfales conquistadores, para alegria de su banquete
en Coyohuacan. Cerdo y vino; carnitas en taco, con tortillas calientes. Alin no llegaba seguramente
el pan de trigo. La comida de los tenles, aunque se auxiliaba con ella, triunfaba por un momento
—como Cortés sobre Cuauhtémoc— sobre la dieta de los mexicas. En la orgia, los capitanes ebrios
y ahitos rodaron por las mesas, abrazaron a las mujeres, algunos de cuyos nombres recuerda Ber-
nal Diaz; la vieja Maria Estrada, Francisca Ordaz, la Bermuda, una fulana Gémez, otra Bermuda...
y otra vieja que se decia Isabel Rodriguez... y otra algo anciana que se decia Mari Hernandez... y
otras', de cuyo nombre ya no se acuerda; pero todas las cuales se casaron después mas o menos
honorablemente. A los postres —si postres hubo—, se hablé del oro: de todo el oro que ahora po-
dian llevarse. Empero...
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Lo que de més valioso se llevarian de México los Conquistadores no es ciertamente el oro —el teo-
cuitlatl, el excremento de los dioses —. El oro es muerte, inercia. Se acaba, se esconde, permanece
ie en su ser o cambia simplemente de manos codiciosas. Lo bueno —cualli— es lo que da alimento al
wm . hombre y lo que, como el hombre, es capaz de reproducirse y prosperar, frutecer, ser eterno, nuevo
L ; a cada primavera, a cada reencarnacion.
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Esa es la verdadera, la imperecedera riqueza; la que cuando México entrega al mundo, su ce-
sion no constituye un despojo que lo prive de su riqueza natural ni que lo empobrezca; sino una
fraternal comunicacién de sus bienes. Lo que no se agota: nuestras semillas, plantas, frutas; que
llevaran por todo el mundo el tributo generoso de México; que propagaran los dulces, los signi-
ficativos nombres que aqui recibieron los arboles, las plantas, las flores y los frutos: ahuéhuetl,
chilli, auacatl, tdmatl, xempoalxdchitl, cacdhuatl.

Y en la propagacién mundial de estos dones mexicanos mds valiosos que el oro, los monjes
toman nobilisima parte. Aqui cultivan en sus conventos fecundas, opimas hortalizas para la comu-
nidad: llegan en el Carmen de Coyohuacan a producir frutas, peras incomparables; pero también
envian semillas a los hermanos de sus drdenes en otros paises. Asi, si durante la Edad Media han
preservado en los conventos europeos la sabiduria clasica, y con ello gestado el Renacimiento, en
la Edad Media que aqui acababa de repetir la invasion de los nuevos barbaros codiciosos del ex-
cremento de los dioses, los Sahagunes rescataran la sabiduria de los nahuas; del Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco saldra el Badiano —y de los conventos—, las semillas de nuestros frutos para
otros paises.
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Consumada la Conquista, sobreviene un largo periodo de ajuste y entrega mutuos: de absor-
cion, intercambio, mestizaje: maiz, chile, tomate, frijol, pavos, cacao, quelites, aguardan, se ofre-
cen. En la nueva Dualidad creadora —Ometecuhtli, Omecthuatl—, representan la aparentemente
vencida, pasiva, parte femenina del contacto. Llegan arroz, trigo, reses, ovejas, cerdos, leche,
quesos, aceite, ajos, vino y vinagre, azticar. En la dualidad representan el elemento masculino.

Y el encuentro es feliz, los esponsales venturosos, abundante la prole. Atoles y cacaos se be-
nefician con el piloncillo y la leche; las tortillas, al freirse, al recibir el espolvoreo del chorizo, se
transformaran en garnachas, chalupas, sopes, tostadas, tacos, enchiladas, chilaquiles, infladas,
molotes, bocoles, pellizcadas. Los tamales seran mas esponjosos con la manteca bien batida cuan-
do después de bien arropados en la hoja del elote —elotes mintusculos y artificiales—, reciban
coccion en las ollas. Los frijoles refritos seran mas deliciosos que de la olla; y tanto los frijoles
como las rajas fritas de chile con cebolla, admitirdn gustosos la caricia blanca, sapida, del queso
y de la crema.

Cempoaleichitl (Hetndndez, Higforia de las Plantay de Nuwevs Espasia)

Del maridaje del maiz con el queso nacerian las quesadillas; como empanadas, si, pero subraya-
das con la rajita de chile, o ennoblecidas con la flor de calabaza o con el epazotl. Y en los peneques
rellenos de papa con queso, el tomate pondria a bafiarlos la ruborosa, fluida delicia de su salsa.

Y nacerian —joh, apogeo, culminacion, climax del mestizaje gastronomico!— los chiles relle-
nos: de queso, de picadillo; con pasas, almendras y acitrones; capeados en huevo batido; fritos, y
por fin, ndufragos en salsa de tomate y cebolla con su puntita de clavo y de aztcar. Para coronar
un arroz con chicharos; para, a trozos, verse acompariados con frijoles refritos en el viaje que los
arropa en el abanico de tortilla caliente que sostienen —cuchara comestible— dos dedos diestros
hasta una avida boca, ya hecha agua. O la orfebreria coronada de rubies de los conventuales chiles
en nogada.

En las cocinas de los conventos y de los palacios se gestard lenta, dulcemente —como en las
alcobas el otro— el mestizaje que cristalizaria la opulenta singularidad de la cocina mexicana. De
sus derivaciones regionales, no nos ocuparemos aqui. Sélo sefialemos, de paso, que el mestizaje

rios de los mexicas prevalecieron sobre los genes de los espafioles. Estos acabaran por comer chile. Ex-
clamaran, reconoceran “que el pipidn es célebre comida, que al sabor dél, os comeréis las manos”.

Aun cuando el &mbito de nuestras observaciones es la ciudad de México, no podemos excluir
la que nos sefiala, lejos de los conventos y los palacios: en las haciendas en que los espafoles
trabajaban de duefios, los indios de peones y las indias de cocineras, el feliz acuerdo a que
llegaron los mexicanos y los espafioles —siempre con predominio de lo indigena— en la bar-
bacoa en que una oveja de origen popoloca o sea extranjero, era objeto de tlacaxipehualiztli
o desollamiento; metida en algo tan parecido al bafio o temascalli como el horno de piedras
calentadas; envuelta en las pencas jugosas del maguey; y al exhumarlo y capturar sus suaves
trozos que se desprenden de los huesos, envolverlos en tortillas calientes, ungirlos con las sal-
sas en que los chiles tatemados y molidos en el molcdxitl habian recibido la inefable sazén del
pulque para crear la “salsa borracha” que impartiera al desabrimiento per se de la carne del
borrego, la suculencia de un acompafiamiento perfecto.

vario segun los productos de las tierras que iban conquistando o descubriendo los espafioles —y N I
las aportaciones o exigencias y gustos de los espafioles, segtin que fueran asturianos, gallegos, 1 Ml
vascos, andaluces... y‘QX i
Pero advirtamos, complacidos, que en esta larga, lenta, venturosa gestacion, los cromosomas culina- & { ‘
‘l ’
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Do0s POEMAS SOBRE L.OS CERDOS

de José Emilio Pacheco

Cerdo ante Dios

Tengo siete afios. En la granja observo

por una ventana a un hombre que se persigna
y procede matar a un cerdo.

No quiero ver el espectaculo.

Casi humanos, escucho

alaridos premonitorios.

(Casi humano es, dicen los zodlogos,

el interior del cerdo inteligente,

aun mas que perros y caballos.)

Criaturas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.

Y soy un nifio pero ya me pregunto:

¢Dios cred a los cerdos para ser devorados?
¢A quién responde: a la plegaria del cerdo

o al que se persigno para degollarlo?

Si Dios existe ¢ por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.

Dentro de poco, tragaré como un cerdo.

Pero no voy a persignarme en la mesa.

PREGUNTAS SOBRE LOS CERDOS
E IMPRECACIONES DE LOS MISMOS

¢ Existe otro animal que nos dé tanto?
Jovellanos

¢Por qué todos sus nombres son injurias?:
Puerco marrano cerdo cochino chancho.
Viven de la inmundicia; comen, tragan
(porque seran comidos y tragados).

De bruces y de hinojos roe el desprecio
por su aspecto risible, su lujuria,

sus temores de obsceno propietario.
Nadie llora al morir mas lastimero,
interminablemente repitiendo:

y pensar que para esto me cebaron.

Qué marranos qué cerdos qué cochinos.
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LA BOQUERIA
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La experiencia culinaria espanola, se vive en el Trastero de La Boqueria,
donde nos encanta lo clasico y nos apasiona lo nuevo

Blvd. Hermanos Serdan,i41, Col. Amor, Puebla., Puebla 72140
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Muerte en la tarde:
un coctel de Hemingway

BAR Ernest Hemingway s
DIEATH IN THE AFTERNOON
DE COPAS Cocktatl
— POUR 1 JIGGER ()l-'i,»\;&Nl\'l‘lIliilNT() A CHAM-

PAGNE GLASS. ADD ICED CHAMPAGNE UNTIL IT
ATTAINS THE PROPER OPALESCENT MILKI-
NESS. DRINK § TO 5 OF THESE SLOWLY

L a periodista Yaiza Saiz, del diario espafiol La Vanguardia,
reveld la receta de un coctel demoniaco que creé hace al-
gunos afios.

No puedo resistir la tentacién de reproducir su escrito para
beneplacito del hipdcrita lector:

“No es nada nuevo decir que Hemingway fue tan buen be-
bedor como escritor. O por lo menos, eso demostré durante
toda su vida.

“Si bien se dice que cuando residia en Cuba nunca renuncia-
ba a tomarse su mojito diario, durante su estancia en Europa
el listado de bares y cafés que frecuentaba es interminable . Y
es que su tendencia alcohélica tenfa un motivo: ‘despojarse de
las heridas que le causaba la vida’, afirmaba siempre.

“Vino, daiquiris, champan, cerveza, Martini... en realidad
no habia bebida alguna que se le resistiera, las adoraba a todas
mas o menos por igual. De hecho, en una carta que escribié en
1935 a su traductor Ivan Kashkin decfa: ‘;Usted no bebe? Me
he dado cuenta de que siempre habla con desprecio de la bo-
tella. Bebo desde que tenia quince afios y pocas cosas me han
dado mas placer. Cuando se trabaja duro todo el dia pensando
con la cabeza, sabiendo que hay que trabajar de nuevo al dia
siguiente, ¢qué otra cosa puede cambiar las ideas y hacer que
se ejecuten en un plano diferente tan bien como el whisky?’.

“Pero, centrémonos, no estamos aqui para juzgarle, sino
para descubrir el cdctel que él mismo inventd. Se llama Death
in the afternoon, igual que el libro que publicé en 1932, en el
que el escritor homenajea a nuestro pais narrando las ceremo-
nias y corridas de toros espafiolas.

“Solo apto para valientes

“Fue en 1935 cuando la receta del escritor fue publicada por
primera vez en So Red the Nose or Breath in the Afternoon (‘tan
roja la nariz, o el aliento de la tarde’), un libro de cocteleria
que recopilaba contribuciones de cdcteles ideados por perso-
najes famosos.

“En €l, el propio Hemingway escribia: ‘Ponga una onza de
absenta en un vaso de champan. Afiada champan helado has-
ta que alcance una opalescente consistencia lechosa. Beba de
3 a5 lentamente”.

Hasta aqui la larga pero inevitable cita.

En estos dias estoy dispuesto a sucumbir ante una copa de
Death in the afternoon.

Ya le narraré al hipdcrita lector si salgo vivo de la prueba.

Por cierto: en estos dias recibi de dos extraordinarios amigos
un regalo brutal: dos vasos old fashion y un cenicero del exclusivo
Bar Hemingway, ubicado en el exclusivisimo Ritz de Paris.

A todo eso dedicaré mi siguiente columna.

M
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ontinuando nuestro recorrido por el devenir

histdrico de la gastronomia de nuestro pais y su
“encuentro” con la gastronomia europea, mas en
concreto con la espafiola, hablaremos el dia de hoy
de una dupla interesante, que hasta cierto punto
presupone una rivalidad en cuanto a sincretismo
religioso se refiere, pues ya habiamos dicho que
los espaiioles consideraban inferiores a los “in-
dios” y que les urgia de manera plausible “civili-
zarlos”.

Nos referiremos en esta entrega a la
duda de con qué acompaiiar los ali-
mentos ¢con tortilla o con pan?
De ahi el titulo ; Maiz o trigo?

Y resulta que la eleccién no
era facil, pues estaba revestida
de una idea un tanto religiosa,
pues mientras los europeos
comian pan (trigo) por una
cuestion cultural y religiosa
bajo el dicho de Jesus: yo
soy el pan vivo bajado del cie-
lo, si uno come de este pan vivira para
siempre (Juan 6, 51). Se tenia cierta
esperanza en esta promesa, ademas
de que en contraposicion a lo que los
espafioles vieron al llegar a,!s_iﬁrras
americanas, se horrorizaron' y no
podian concebir que se comieran a
sus propios congéneres (practica del
canibalismo), pero lo sorprendente era
por qué lo hacian.

Pues mientras el europeo de una tradicion ju-
deo-cristiana se alimentaba espiritualmente del
pan vivo bajado del cielo, se alimentaba de su Dios
que le prometia una vida eterna, no podian enten-
der como los” indios” se comian a su préjimo.

Pero es que los nativos prehispanicos, no se co-
mian a su préjimo nada més porque si. Basados en
las tradiciones del Popol Vuh, los Dioses hicieron al
hombre de diferentes materiales, pero éste no re-
sistia, asi que decidieron hacerlo de maiz e insuflar
su vida en él. Ahi estd el meollo de todo este asun-
to del canibalismo ritual, pues no se comian al ser
inerte, a la carne muerta nada més porque si, sino
que basados en la creencia de que el hombre esta
hecho de maiz, el cual ademas es sagrado y un

regalo de los dioses —los dioses le habian regala-
do la vida— es que se alimentaban de esa misma
vida, lo que significaba una conexién espiritual y
sagrada entre los seres ofrecidos en sacrificio.
Una vez entendido esto es que se puede tener
claro porque los espafioles insistieron tanto en
“ofrecer” o, mejor dicho, querer sustituir el maiz
con el trigo, la tortilla con el pan. No sélo el maiz
fue victima de este desplazamiento, pues el ama-
ranto corrié la misma suerte, al ser también un re-
galo sagrado. Con él se hacian figurillas rituales de
sus dioses; éstas se pegaban con miel, mismas
que hoy conocemos como alegrias o
palanquetas. Pero se prohibié su
cultivo y consumo hasta casi extin-
guirlo.

Esta amarantacea resistio y
tiempo después volvid a surgir y ha
llegado hasta nuestros dias. De he-
cho las calaveras que se ponen en
la ofrendas, esas coloridas creacio-
nes de azucar pintada, en realidad
eran elaboradas con amaranto, pero
como ya el hipdcrita lector podra
darse cuenta, esto fue prohibido en
un principio y después mediana-

l mente solapado y aceptado hasta

dar origen al sincretismo en las

ofrendas del Dia de Muertos, que

como sabemos no tienen nada de
catdlico, pero que fue una oportuni-
dad de mantener unidos a los feligreses a pesar de
no estar del todo de acuerdo y hasta cambiarle el
nombre al de fieles difuntos.

Regresando al maiz, de este ingrediente se ha-
cen las insustituibles tortillas y, es que, dentro del
contexto cultural mexicano comer tortillas implica
construir toda una comida a su alrededor; la tor-
tilla no so6o es alimento en si misma, envuelve,
guarda, acomoda, sirve hasta de plato, cuchara y
servilleta, ademas de que se adapta a las necesida-
des y los sabores locales.

Interesantes pues las historias que envuelven a
los ingredientes de nuestra cocina mestiza, que
nos ha dado identidad y de la cual mucho desco-
nocemos aun, pero que en estos encuentros ire-
mos conociendo un poco mas.

cMaiz o trigo?
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Il Menyul en Puebla

LA LIEBRE
DE MARZO0

Estudi6é Antropologia en México

y Sudafrica, y una maestria en
Emprendimiento Social en Hult Business
School en Londres. También estudié en
el Global Studies Program de Singularity
University, ubicada en Silicon Valley
(Mountain View, California).

1 Paisa, por lo menos para mi, se ha vuelto una tradicién. Parece increible

que es en ese lugar donde mi familia se retine todos los 25 de diciem-
bre. Empezamos escapandonos ahi algunos, ahora llegamos maés de treinta
personas, sin necesidad de ponernos de acuerdo. La cita es siempre a las
doce del dia, en cuanto abren. No hay cruda sin Paisa y seguramente tam-
poco habria Paisa sin crudos. Al lugar le urge una remodelacién: en la parte
de adentro es oscura, tiene una pecera al fondo (que dltimamente no tiene
peces) y atras hay un bodegén con lonas pegadas en la pared con fotos de
alguna playa. A pesar de lo inhdspito del lugar siempre dan ganas de regre-
sar. No existe un mejor caldo de camardn, es un balsamo, aunque unas horas
después tu estomago no opine lo mismo. Los sirven en un vaso jaibolero,
que contrario a lo que se podria pensar, resulta una gran idea. Sus cocteles
son excelentes, para mi el mejor es el estilo Sinaloa. No lleva catsup, pero si
mucho limdn, pepino en cuadritos (que le da un toque crujiente), cilantro y
aguacate. Sus empanadas (que no estan calientes como deberian) prepara-
das con mayonesa de chipotle y aguacate son buenisimas.

Pero, sin duda, la estrella es su menyul. El menyul es la version mexicana
del Mint Julep, el cual se hizo famoso en el Derby de Kentucky. Aunque re-
sulta que la inspiracién de nuestro querido menyul viene del mundo 4rabe.
El julab originalmente se preparaba con pétalos de rosa. En el mediterraneo
se sustituyeron los pétalos por menta. Fue un senador estadounidense el que
llevé la bebida a Kentucky en 1850, un poco mas de cien aflos después se
convirtid en la bebida oficial del Derby de Kentucky.

Segtin cuentan, un francés llegd a un bar de Cérdoba (posiblemente El Borre-
go que vende un muy buen menyul embotellado) y pidié un Mint Julep. Como
el bourbon atin no era comtin en México, lo sustituyeron con ron afiejo.

Aunque nacié en Cérdoba es, sin duda, también una bebida tipica de Pue-
bla. La receta del menyul incluye ron, angostura, jerez, hojas de menta o
yerbabuena, azucar y hielo. En El Paisa, el menyul se prepara con la canti-
dad perfecta de yerbabuena machacada con azucar en el fondo. A pesar de
lo dulce no resulta empalagoso. Sélo hay que tener cuidado de no dejarse
llevar; son muy engafiosos por lo general.

Segtin cuentan, un francés llegé a un bar de Cordoba (posiblemente EIl Borrego
que vende un muy buen menyul embotellado) y pidié un Mint Julep. Como el

bourbon atin no era comtin en México, lo sustituyeron con ron ariejo.



