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Nacido en Madrid en 1980, Peyró es periodista 
y escritor, autor de Pompa y circunstancia. Diccio-
nario sentimental de la cultura inglesa (Fórcola, 
2014), de La vista desde aquí. Una conversación con 
Valentí Puig (Elba, 2017) y de Comimos y bebimos. 
Notas de cocina y vida (Libros del Asteroide, 2018). 
Con Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodis-
tas (Libros del Asteroide, 2020) ha inaugurado su 
ciclo diarístico. Traductor y prologuista de obras 
de Evelyn Waugh, Louis Auchincloss, J. K. Huys-
mans, Rudyard Kipling, Valle-Inclán o Augusto 
Assía, entre otros, ha dirigido y coordinado la edi-
ción de Lo mejor de ambos mundos (Renacimiento, 
2013). Es asimismo autor de diversas monogra-
fías sobre arte, y ha participado en obras colecti-
vas como el Atlas de literatura universal (Nórdica, 
2017) o La España de Abel (Deusto, 2018).

Comimos y bebimos
IGNACIO PEYRÓ

Ha publicado sus trabajos en diarios españo-
les como El País, El Mundo, ABC, La Vanguardia, 
La Razón, El Español o Libertad Digital, así como 
en revistas nacionales, anglosajonas y france-
sas como Ínsula, Leer, Turia, Revista de Libros, 
Nueva Revista, Letras Libres, Revista de Occidente, 
Litoral, Tintalibre, Clarín, Vanity fair, Tapas, Es-
quire, o Histoire et civilisations o National Geo-
graphic. Asimismo, ha escrito crónica política 
española para medios latinoamericanos como 
El Comercio de Lima, El Nuevo Siglo de Bogotá o 
El Nacional de Caracas. También ha sido duran-
te más de dos años consejero de la agencia EFE. 
Ha recibido el premio FIES de periodismo 2018 
de manos del Rey.

Los siguientes ensayos son una muestra del 
trabajo delirante de este gran escritor.
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Comimos y bebimos

Seamos justos 
con la resaca

Los efectos del orujo de hierbas se miden en la esca-
la de Richter y hay resacas que vendrán acompañadas 
de la trompetería del Apocalipsis cuando no de la in-
tensidad penitencial de un miserere. En ocasiones, se 
ha dicho que la mejor manera de sortear la resaca es la 
ebriedad constante: ese fue el método que —leemos en 
la Sitwell— aplicó el caballero Jack Mytton, capaz de 
escamotear técnicamente la veisalgia, pero no el abrazo 
tan temprano de su muerte. Del café con sal al repollo 
hervido que aspiraban los griegos, la única certeza está 
en que el pacharán ilegal garantiza el despertar de un 
Gregor Samsa, mientras que las mañanas serán de ter-
ciopelo después de un Château Ausone.

Del mismo modo que la embriaguez ha tenido hé-
roes, tratadistas, poetas e incluso cantos propicia-
torios, su envés de vergüenza contó de siempre con 
pocos corifeos. Ahí apenas constan los bebedizos que 
preparaba el bueno de Jeeves para el zángano de 
Bertie Wooster, o las dudas de la crítica textual con 
esas Vidas de Aubrey escritas con el temblor caligrá-
fico de quien bebió de más. Si han sido comunes las 
bravuconadas sobre la capacidad de ingesta alcohóli-
ca, se necesitaba el cuajo de un Disraeli para alardear 
de unas resacas que le podían durar una semana. Él 
nunca dijo “de esta copa no beberé”.

Quién sabe si al final no hemos sido injustos con la 
resaca y su lección moral resumida, precisamente, 
en que en esta vida nos toca pagar todas las copas. 
Kingsley Amis habla de la “resaca metafísica”: a la 
euforia libatoria le seguirá un despertar de plomo, 
por ese mismo orden natural de los ciclos que da su 
lugar al placer y la agonía, al nacimiento y la devas-
tación, como una manera de compensar la vida. Así 
que todavía habrá noches de “sed biológica”, esas 
marejadas de euforia que estallan contra el hipocam-
po y — fatalmente— nos conducen a la barra a pedir 
otro whisky. Ese es el momento de la libertad, como 
la mañana siguiente es el momento de la responsa-
bilidad, y siempre será el momento de la imperfec-
ción. La misma imperfección que nos hace dignos de 
amor, aprendices de experiencia, capaces de mejora, 
conscientes de la debilidad, humanos.
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El primer bar

No elegimos los lugares; son los lugares los que 
nos eligen, o es el dedo de Dios el que nos guió 
en la tarde de lluvia a ese soportal y no a ese otro, 
a aquel bar donde esperamos los cinco minutos 
de un café mientras el humo se abraza con el 
aire y nos comprobamos sin mucho meditar en 
el espejo de la botillería. En mi primer bar fumé 
—fumamos— con la fe bulímica que en la ado-
lescencia uno pone en el fumar. Mi primer bar 
pudo haber sido el de un poco más arriba, el de 
un poco más abajo: ahora está uno en la edad 
en que parece mentira haber tenido quince 
años, pero a los quince años —recuerdo— uno 
es un ser sin defensas, sin criterio, acostumbra-
do a esas cafeterías a las que las madres nos lle-
van a merendar después del médico. El primer 
bar tenía los vidrios oscuros, emplomados, ma-
deras graves, severos surtidores de cervezas y 
—gracias al cielo— grabados de caballos: por 
fuera sugería secretos, peligros, adulterios, las 
insinuaciones de una vida adulta, con hombres 
con traje y mujeres que fuman. Fue por algo —
naturalmente— que lo elegimos. Es curioso: tu-

vimos un bar antes que una Gillette, pero no he 
de ponerme muy sensible: al fin y al cabo, a uno 
de nosotros le llamábamos Moustache.

El primer bar estaba al lado del colegio y no era 
raro encontrarse a un profesor que —con toda la 
sabiduría de este mundo— pasaba el recreo to-
mando un brandy como quien acuna a un niño. 
Treinta o cuarenta años en el mismo lugar le ha-
bían conferido al bar un aire patrimonial en ese 
barrio de urbanismo apresurado, con calles que 
forman un campo semántico —Pez Volador, Si-
rio, Cruz del Sur— y mucha familia de supernu-
merarios. Éramos demasiado jóvenes como para 
tomar algo más que café y con el tiempo daría-
mos el paso hacia otro lugar donde descubrir el 
otro lujo adulto del aperitivo, sorbiendo como 
una maravilla de maravillas, el vermú de grifo 
que hoy arrojaríamos a los perros. Me acuerdo 
de los nombres de la muchachada, los releo en 
el álbum abarquillado que nos dejó el tiempo: 
Tochy, Roca, Rostra, Bernie; resulta pavoroso 
pensar que sobrepasamos con creces los treinta y 
ninguno tiene secretaria. Ni siquiera patrimonio.
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Días atrás he vuelto al primer bar, quince, 
veinte años después: ni siquiera sabía si el bar 
estaba vivo, pero al trasponer la puerta, me 
acordé de aquella epístola de Séneca a Lucilio: 
“Después de mucho tiempo he vuelto a ver tu 
Pompeya y he vuelto a vivir los días de mi ju-
ventud...”. Sí, luego ha habido bares mejores 
y peores pero el primero será la arqueología 
de una vocación o de una formación, de una 
Bildung que creció entre las barras y los libros, 
con más inercia que fe, y que termina cuando 
nos asomamos a eso que Anthony Powell lla-
mó “el mundo de la aceptación”. Por eso hay 
algún consuelo de paradoja en recordar la 
adolescencia de colegio católico, cuando —
por decirlo con la delicadeza de Hardy— tem-
blábamos como álamos, mirones lejanos de 
las niñas del Pureza de María, mientras yo me 
preguntaba si habría alguna mujer peyrógama 
en el mundo. A las tres y cuarto volvíamos al 
aburrimiento y al latín: “Largas horas pasaba 
el mancebo en la lectura de los poetas y en la 
contemplación del cielo”. Azorín, siempre. La 
nostalgia es un engaño, pero es que quizá no 
hubo primaveras como aquellas.

He vuelto la semana pasada al primer bar, 
al bar que llevaban dos hermanos —Edelmiro 
y Goyo—, y el bar sigue con sus sillones color 
vino, con su ambientación doradiza: todavía 
era un sitio al que daban ganas de entrar, a la 
hora cómplice de caer la tarde. No reconocí al 
camarero de la barra. Pedí una cerveza. Tenían 
muchas. Me dejé asesorar. Eso suele halagar al 
camarero. Puse el móvil, la cartera, sobre la ba-
rra: me instalé. El camarero me trajo una cer-
veza rubia y estupenda —una cerveza rubia y 
con los ojos azules, casi. Respiré precisamente 
con grata aceptación. Fue entonces que apare-
ció uno de los dos hermanos y le volví a dirigir 
la palabra después de quince, de veinte años, 
desde una adolescencia a un final de juventud.

—Yo me acuerdo de usted —le dije—, pero 
usted no se acordará de mí. 

—Claro que me acuerdo. No has cambiado 
nada.

Quizá, en el fondo, tiene algo de razón.

El primer bar estaba al lado del colegio y no era raro 
encontrarse a un profesor que —con toda la sabiduría de 
este mundo— pasaba el recreo tomando un brandy como 
quien acuna a un niño. Treinta o cuarenta años en el mismo 
lugar le habían conferido al bar un aire patrimonial en ese 
barrio de urbanismo apresurado, con calles que forman un 
campo semántico —Pez Volador, Sirio, Cruz del Sur— y 
mucha familia de supernumerarios.
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Wilton’s: dieta 
antigua 
y antiguo 
régimen

Wilton’s es caro como casar a una hija, pero si hay 
que tener un restaurante para una vez a la semana, 
también hay que tener un restaurante para una vez 
al mes o —siendo realistas— para una vez al año. 
Desde luego, no hay un lugar mejor para santificar 
las fiestas, para arruinarse con decoro o para que tu 
amigo el banquero te haga víctima colateral de una 
buena operación. Frente a las camiserías buenas, 
en los mejores metros de Jermyn Street, Wilton’s se 
alza sobre ese tramo de acera en que ya se entrevé 
el cielo de St. James, y es fácil imaginarlo como ca-
pital de un protectorado masculino que, en apenas 
tres manzanas, ofrece todo lo que le gusta a cierto 
gremio conservador y gotoso: ostras, caza, come-
dores tapiados de caoba, puros de antes de Castro 
y muchachas de después de Gorbachov. Algo dice 
de su posición ante el mundo contemporáneo el he-
cho de que en Wilton’s se refieran a las camareras 
como nannies, aunque ellas siempre han tenido su 
venganza: vestidas con su uniforme eduardiano, 
podían dejar sin postre a un gran financiero hasta 
que no se terminara la verdura. Si esto parece un 

poco alejado de la sensibilidad de nuestra épo-
ca, cabe preguntarse hasta qué punto tiene in-
centivos para el cambio un restaurante que vio 
nacer y morir a la reina Victoria.

De igual modo que la Academia de Platón lu-
cía el cartel “no entre aquí quien no sepa geo-
metría”, Wilton’s bien podría grabar sobre sus 
dinteles la leyenda “no entre aquí quien no 
haya tenido problemas con el ácido úrico”. Al 
mediodía, ofrece esa garantía de los lugares a 
los que van a comer hombres solos, probable-
mente porque llevan cuarenta años haciéndolo: 
Wilton’s tiene mesas que sientan a uno y, en un 
lugar donde nadie se atrevería a pedir la con-
traseña del wifi, se acepta con toda paz que el 
comensal solitario eche una cabezada. De los 
reservados vemos salir, con frecuencia digna de 
nota, camareros que retiran cascos y más cascos 
vacíos de Burdeos: es la hora de unas long liquid 
lunches que terminarán con un whisky de mu-
cho octanaje antes de volver a la oficina. Por la 
noche —Londres es Londres— hay gentes muy 
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vestidas y Bentleys que ronronean en la puerta: sería magní-
fico que Wilton’s fuera patria de los estetas, pero su cliente-
la principal sigue siendo los banqueros. Michael Heseltine, 
zorro viejo de la política británica, afirma que, para leer el 
momento de la economía del país, no hay nada mejor que 
echar un vistazo a la ocupación de las mesas de Wilton’s.

Fundado en 1742, es posible que los dueños del restau-
rante no se ofendan si se le considera «antiguo régimen»: 
Wilton’s, al fin y al cabo, puede llamar joven a América. Al 
menos, si aplicamos un poco de trampa: 
siempre entre Haymarket y St. James, ha 
ido cambiando de local como ha ido cre-
ciendo en ambición, de modo que lo que 
nació como un puesto de ostras ya era, para 
1840, un comedor en toda regla. Por las os-
tras iba a recibir varias distinciones —royal 
warrants— de proveedor real que, de modo 
un poco sorprendente, la gerencia emplea-
ría para decorar la entrada al urinario. 
Desde sus primeros tiempos, en todo caso, 
Wilton’s ha sido fiel al bivalvo que hizo su 
fortuna, y lo común es empezar la comida 
con una docena o media docena de ostras: 
varían en origen, carnosidad y sabor, pero 
siempre van a restallar de frescas, como re-
cién arrebatadas a Neptuno. Uno incluso 
puede pedir las Christian Dior oysters que 
requería el modisto en sus visitas y que lle-
van, ahí es nada, manzanilla y láminas de 
trufa. Luego avanzamos por una carta don-
de todo es sólido y seguro, cierto, conforta-
ble: el suflé de queso, un salmón ahumado 
que cae sobre el plato como un pañuelo de 
seda, la fiesta barroca de la langosta ter-
midor, o sa majesté el lenguado, capaz de 
impresionar incluso a unos españoles poco 
impresionables en materia de pescado. En 
verano —desde “el glorioso doce” de agos-
to— llegan las primeras perdices escoce-
sas; en otoño llegarán la becada y la liebre à la royale, platos 
suntuosos. Las miradas, sin embargo, son siempre para el 
carrito, el trolley, que cada día, de lunes a viernes, oculta un 
asado distinto. Lo podemos leer como si fueran los misterios 
gozosos: pierna de cordero, costillar de cerdo, rosbif, solo-
millo Wellington... Los viernes siempre sobra del coulibiac 
de salmón. En cuanto a los postres, potingues, que es lo que 
les gusta a los ingleses.

Al ver la cuenta de Wilton’s, hay quien se ha preguntado 
si no habría comido unicornio de mar sin enterarse. Por su-
puesto, todo se paga: el servicio italiano, unas alfombras 
que podrían engullir a un niño, o esa superioridad con que, 
a quien critique una supuesta “cocina viejuna”, le asestan 
un cóctel no ya de gambas sino de langosta. En 1942, en 
pleno Blitz, la dueña de Wilton’s comentó a un cliente que 
lo dejaba, que estaba harta: acababa de caer un bombazo 
en la iglesia vecina de St. James. El cliente era el banquero 
Hambro y le dijo que añadiera el restaurante a la nota. Des-
de entonces, Wilton’s permanece en manos de esta familia 
de riquezas infinitas. Es la garantía de que nunca cerrará. De 
que todavía, quien domine la conversación en una cena en 
Londres, “está en condiciones de dominar el mundo”.

Desde sus primeros tiempos, en todo 
caso, Wilton’s ha sido fiel al bivalvo 
que hizo su fortuna, y lo común es 
empezar la comida con una docena 
o media docena de ostras: varían 
en origen, carnosidad y sabor, pero 
siempre van a restallar de frescas, 
como recién arrebatadas a Neptuno. 
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Hombres 
de tres 
botellas

Bebemos menos que antes: si nos escandalizan 
las “comidas de tres martinis” del viejo siglo XX, 
no eran nada frente a esos políticos dieciochescos 
conocidos como “hombres de tres botellas”. Con 
el alcohol, por supuesto, hay que tener cuidado: 
Benchley dice que vuelve a la gente idiota y que, 
como la mayor parte de la gente ya es idiota, suele 
ser un agravante del delito. Hay, con todo, excep-
ciones. Especial memoria merece un cierto Mr. 
Van Horn, cuyo retrato, atribuido a Joseph High-
more, cuelga en la lonja de los vinateros —Vint-
ners’ Hall— de Londres. Se le supone un consumo 
superior a las treinta mil botellas en las poco más 
de dos décadas de su pertenencia a una entidad 
idóneamente llamada Amicable Society, para una 
media de cuatro al día. Imaginamos que invitaría 
mucho. Solo falló dos días a su cita con la botella: 
cuando murió su mujer y cuando se casó su hija. 
Duró hasta los noventa. Hay que tener en cuenta 
que la capacidad de aquellas botellas era más pe-
queña, pero eso no aminora el alto ejemplo de ha-
zañas como la de aquel arzobispo de Sevilla que, 
hombre de hábitos regulares, bebía una botella 
de jerez cada día con su cena, salvo cuando se 
encontraba mal, que tomaba dos. En ese mismo 
gremio del fino y la manzanilla, morir con menos 
de setenta años —informa Julian Jeffs— parecía 
un caso de mortalidad infantil. La virtud salutífe-
ra del vino está ahí: en la Gran Peste del Londres 
del XVIII, sólo uno de entre todos los médicos de 
Londres —el doctor Hedges— se libró del conta-
gio. Beberse varias copas al día “no solo me pro-
tegió de contaminarme —según escribiría en sus 
memorias—, sino que instiló en mí el optimismo 
que mis pacientes tanto necesitaban”. Él también 
sabía que el alcohol deja de ser un placer mucho 
antes de convertirse en un peligro. (Fragmentos 
del libro Comimos y bebimos. Notas de cocina y 
vida. Libros del Asteroide).
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Lleva la libreta para que te apunte 100 gramos 
de pimienta negra, 100 gramos de clavo, un 
rollito de canela y 300 gramos de ajonjolí. Ya 
sabía que mi madre nos haría pipián. Don Fe-

rrucho tenía su tienda de abarrotes en la 26 oriente en 
Xonaca, a la vuelta de la embotelladora del refresco 
Orange Crush y cerca de los lavaderos. 

Hace 3 años recibí el regalo 60 libros de un amigo, su 
padre era masón y asturiano, 20 de ellos sobre historia 
de España, uno de ellos de Stefan Zweig, la historia del 
primer viaje alrededor del mundo de Magallanes. Al ini-
ciar la lectura, grande fue mi sorpresa al leer el primer 
renglón de la página 11, En el principio eran las especias.

Stefan escribe los viajes de los romanos, su gusto por 
los ingredientes estimulantes, embriagadores de Orien-
te, un poco de pimenta, clavo o canela, halagaban el pa-
ladar, de los todavía bárbaros de la gente medieval “un 
plato no está en su punto si no lo cargan de pimienta”.

Tuvieron que pasar 69 años para percibir el olor y sabor 
del clavo y la canela, no se puede reconstruir la histo-
ria de otro modo del que vivió mi madre, moliendo 
en su metate la pasta del pipián. Había compra-
do en el municipio de San Salvador el Seco un 
molcajete de piedra, los recuerdos no fueron 
iguales, pero al moler el ajonjolí recién tosta-
do y el clavo, me vi en la cocina de mi madre, 
fui por una torta y le pedí un poco ya sazonado.

Stefan nos dice que la pimienta está hoy día en 
las mesas, igual que la sal pero, que en la Edad Media, 
la pimienta se calculaba como si fuera metal noble, los 
riesgos del transporte de Oriente a Occidente, era ven-
cer los obstáculos de las tormentas en el mar, también  
de los piratas, que de cinco pequeños barcos, si se salva-
ba uno, era más que suficiente para obtener ganancias.

Un solo saco de pimienta tenía tanto valor, que los 
mercaderes de Venecia construyeron grandes palacios 
acaparando la venta de las especias.

Durante el XVI se inician las cruzadas para buscar la 
ruta a la India, la evangelización era un pretexto, en Eu-
ropa los clérigos que subían a las montañas, muchos de 
ellos no sabían el Padre Nuestro ni latín, lo que el cris-
tianismo quería de fondo es encontrar la ruta marítima 
al Oriente o la India, sin pago de derechos al Islam, por 
navegar en el Mar Rojo.

Stefan despertó mi existencia, parecía complicado 
el destino, pero no debemos conformarnos con la his-
toria tradicional, ésta, cambia con lentitud o a veces 
con rapidez, cada poblano tiene sus propias vivencias 
y recuerdos, sus visiones precisas. Un recuerdo del 6º 
año de primaria en la Juan Crisóstomo Bonilla, es en 
el recreo, comiendo unas ricas tortas de pipián con mis 
amigos, algunos no lo habían probado. En casa lo pre-
paramos a mis nietos y les platico de Stefan. 

ARMANDO REYES Y TOSCANO
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BAR  
DE COPAS

EL JOVEN MAM 

Un Negroni para la cruda

T engo algunos amigos que dicen que 
la mejor forma de curarse una re-

saca es bebiendo lo mismo que generó 
la ebriedad del día anterior. Si bebiste 
tequila, dicen, hay que beber tequila. 
Un día llegué a una comida con una re-
saca que me había provocado un severo 
dolor de cabeza (cefalea). Era tan fuer-
te que me dolía ver. La luz del sol me do-
lía. Las voces elevadas aumentaban mi 
crispación. El amigo con el que comería 
me dijo que me tomara un Negroni.

—¿Qué es eso? —le pregunté.
—Es como la Piedra. Es buena pa’ la 

cruda —respondió con elegancia.
El Negroni en realidad es un cóctel de origen ita-

liano preparado a base de Gin, Campari y Vermú 
rojo. Wikipedia dice que es uno de los combina-
dos más famosos del mundo que fue inventado en 
1919 por Fosco Scarselli, un barman florentino 
que atendía en el viejo café Cassoni.

Me tomé pues un Negroni. El garzón me sirvió 
más gin que campari y vermú. Lo noté en el pri-
mer trago. Incluso sospeché que más que gin era 
ginebra Oso Negro, como la que bebíamos en la 
secundaria. Una ginebra mexicana verdadera-
mente repugnante que a los adolescentes de los 
años setenta nos encantaba por dos cosas: por 
su ridículo precio —semejante al del “domingo” 
de un muchacho de clase media mexicana— y 
por el llavero de un osito negro que colgaba del 
cuello de la botella.

Al tercer Negroni estaba técnicamente ebrio. 

La resaca se había ido. Empecé a 
hablar en lenguas con mi amigo: 
un joven entusiasta convertido en 
adulto entusiasta que se la pasaba 
viajando —muy entusiasmado— 
a Dubai. Siempre que me hablaba 
era para presumirme que estaba 
en Dubai. Incluso empezó a usar 
prendas árabes. Llegué a pensar 
que su siguiente paso era alistarse 
en algún cártel musulmán. Ahora 
mismo que escribo estas líneas des-
cubro que no me ha vuelto a llamar 
desde el día de los Negroni, al que 

bauticé el Negroni Day.
La resaca que tuve al día siguiente fue supe-

rior a la que empecé narrando. Desperté en la 
madrugada sudando, temblando, susurran-
do. ¿Qué decía? Lo ignoro. En mis pesadillas 
alguien me ofrecía un Negroni y me vomita-
ba encima de la copa. De hecho, me vomitaba 
también encima de quien me lo había ofrecido. 
Toda la mañana la pasé en cama. Y cuando in-
tentaba levantarme, un temblor a la Felipe Cal-
derón se apoderaba de mí. Pensé que cuando 
éste era Presidente también tenía resacas muy 
seguido, pero no es lo mismo curársela en Los 
Pinos que en una modesta casa de San Andrés 
Cholula.

Ahora, cada vez que siento que viene una re-
saca pido en Rappi una buena birria o un plato 
de pancita. Esa es la mejor cura. Y no se embria-
ga uno de nuevo.

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022
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A una dama muy joven, separada

En un año que has estado 
casada, pechos hermosos, 
amargas encontraste 
las flores del matrimonio.

Y una buena mañana 
la dulce libertad 
elegiste impaciente, 
como un escolar.

Hoy vestida de corsario 
en los bares se te ve 
con seis amantes por banda 
—Isabel, niña Isabel—,

sobre un taburete erguida, 
radiante, despeinada 
por un viento sólo tuyo, 
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche, 
no te habrás enamorado 
por quererte enamorar!
Y todos me lo han contado.

¿No has aprendido, inocente, 
que en tercera persona 
los bellos sentimientos 
son historias peligrosas?

Que la sinceridad 
con que te has entregado 
no la comprenden ellos, 
niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España. 
Porque son uno y lo mismo 
los memos de tus amantes, 
el bestia de tu marido.

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro  
que mi reputación —y ya es decir—,  
poner visillos blancos  
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio,  
si vienes luego tú pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 
 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético.  
Mientras que tú me miras con tus ojos  
de verdadero huérfano, y me lloras  
y me prometes ya no hacerlo. 
 
Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco...
 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento  
de volver a sufrir, otra vez más,  
la humillación imperdonable  
de la excesiva intimidad. 
 
A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos, 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!

Dos poemas 
JAIME GIL DE BIEDMA
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Los secretos del vino

EL RINCÓN 
DE BACO

DR. JAIME 
BÁRCENA

A veces el vino es reacio para entregar sus secretos. 
Hace muchos años tuve la oportunidad de adquirir 

una caja de uno de mis vinos favoritos: el Château Mou-
ton-Rothschild. La fecha de la vendimia era 1962 y, por lo 
tanto, el vino ya era viejo, al menos con 20 años de edad. 
Como este vino me gusta mucho, ya desde el momento de 
abrir la caja de madera me estaba saboreando tan ilustre bur-
deos. Las botellas venían envueltas individualmente con pa-
pel impreso del château, pero al desenvolver las botellas sufrí 
una decepción: sólo 4 o 5 botellas conservaban la etiqueta 
indemne; todas las demás estaban parcialmente destruidas 
por algún bicho con afición por el papel. Tenía muchos de-
seos de saber cómo estaba el vino y descorché una botella. 
Al aspirar el contenido tuve otra decepción porque tenía olor 
desagradable, francamente azufroso, pero en lugar de des-
echarla la decanté y esperé como una hora. Volví a oler el 
vino y encontré que tenía un excelente bouquet; el sabor del 
vino estuvo igual de bueno. Fue un vino maravilloso que me 
proporcionó un gran placer a largo de los 8 años que tardé en 
consumir el resto de las botellas.  

Este suceso me hizo pensar en los secretos que puede 
guardar el vino.

“…Los vinos envejecen y se mueren si uno no los toma. 
El que un vino se encuentre en la botella durante muchos años, 

digamos veinte o más, no significa que vaya a mejorar”

Los vinos jóvenes inmediatamente nos dan una impre-
sión definida y muchas veces basta un examen rápido 
para saber si el vino está bien hecho o adolece de algún 
defecto. Cuando se trata de beber un vino viejo, es otra 
cosa; después de estar en la botella durante muchos años, 
los cambios en color, olor y sabor lo habrán hecho un vino 
diferente. El vino nace con la fermentación del mosto, se 
desarrolla durante su crianza en las barricas y finalmente 
sigue viviendo en las botellas. La vida es variable para los 
diferentes tipos de vino, ya sean blancos, rosados o tin-
tos, pero no podemos esperar que un vino que ha estado 
embotellado durante 20 años se encuentre en las mismas 
condiciones que uno recién embotellado.

Los vinos envejecen y mueren si uno espera demasiado 
tiempo para tomarlos. El que un vino se encuentre en la 
botella durante muchos años no significa que vaya a me-
jorar en sus atributos. Solamente los grandes vinos, que 
son grandes desde que nacen, van a mejorar con la edad.  
Los vinos blancos y rosados tienen una vida corta, diga-
mos unos 2 a 4 años y, a veces, menos. Ahora, hay algunos 
vinos blancos que requieren de un tiempo para madurar, 
como los mejores blancos borgoñones que necesitarán 6-8 
años para mostrar todo su potencial. Por ejemplo, un Cha-
blis Le Clos o Vaudesir, o bien, un Meursault Charmes o Ge-
nevrier; quizá un Montrachet Marquis de Laguiche necesite 
8 a 10 años para estar en su mejor momento, pero no se le 
ocurra tener guardado un blanco fresco y delicado como 
un Kabinett del Mosela, un Vouvray de la Turena o un Vinho 
Verde de Portugal.

El champagne está listo para beberse cuando sale de las 
cavas en donde ha permanecido 3-4 años (o más) someti-
do a un procedimiento lento y complicado de maduración.

Existen vinos blancos dulces, muy finos, en Francia y Ale-
mania que tienen una larga vida en botella. Estos son vinos 
de color dorado, cremosos y de sabor de miel de abeja. Los 
mejores ejemplares de estos vinos, los Auslese, Beerenausle-
se y Trockenbeerenauslese, tienen más larga vida entre más 

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022
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dulces sean. Los del Mosela y Rheinhessen son más delica-
dos que los del Rheingau. En esta última región se encuen-
tran vinos especiados, de mayor cuerpo, que pueden estar 
en buenas condiciones a los 30, 40 o 50 años. 

Los mejores Sauternes, Fargues y Barsac, pueden vivir 
aún más tiempo, por su mayor contenido alcohólico.  Pue-
de existir un Château d’Yquem de 50 años en perfectas 
condiciones, siempre y cuando haya estado bien cuidado. 
Cambiará su color de dorado a ámbar, pero siempre será 
un vino extraordinario.

Otra vez, no todos los tintos deben guardarse. Actual-
mente todos están listos para tomarse al salir al mercado. 
Solo los grandes y costosos vinos “de guarda” deberán es-
perar hasta que estén maduros. Tintos frescos y afrutados 
como el Beaujolais o los tintos ligeros, alemanes y austria-
cos, deben disfrutarse cuando son jóvenes porque tienen 
una vida corta. Un Beaujolais Nouveau se embotella tan 
pronto termina su fermentación, sin pasar por madera, y 
por eso hay que tomarlo antes de los 6 meses de edad. 

 Los vinos con crianza en madera viven más. Los tintos 
de cepas como la Cabernet Sauvignon, la Syrah, la Tem-
pranillo y algunas otras que tienen suficientes polifenoles 
y acidez, son ideales para la crianza.  

Los tintos viejos tienen una mayor complejidad que los 
blancos. Su color cambia con la edad, del rojo púrpura al 
rojo granate, sobre todo si tienen una crianza prolongada 
en madera, como sucede con los Grandes Reservas de la 
Rioja. Los vinos de Pinot Noir (Borgoña) pierden más co-
lor que los de Cabernet Sauvignon (Burdeos) o los de Syrah 
(Ródano septentrional). 

Como el material colorante se precipita, al perder color 
forman sedimento. No hay que desechar una botella de 
tinto porque tiene mucho precipitado, sobre todo si se tra-
ta de un viejo Oporto, un vintage, que quizá sea el vino 
que más tire sedimento… simplemente decante el vino y 
disfrute su sabor.

Aunque el aspecto del vino viejo ya no sea tan atractivo, 
espere a que “respire” durante media hora y encontrará 
una grata sorpresa al olerlo. Ya se habrán perdido los olores 
frutales porque estos desaparecen con los años; en cambio, 
va a encontrar aromas terciarios (cuero, madera, especias, 
aromas balsámicos) que son los que caracterizan a un gran 
vino, y muchas veces encontrará más placer en olerlo que 

en tomarlo. Puede encontrar una amplia gama de olores, 
puesto que se han encontrado múltiples compuestos odorí-
feros en el vino. No tema decir a lo que le huele el vino, esta 
sensación es muy personal y va a depender de su sentido 
del olfato, que no tiene porque ser igual al de los demás. 
En boca encontrará que ha perdido su fuerza y fogosidad y 
se ha vuelto tranquilo y suave; va a sentirse menos alcohol 
y como consecuencia, menos “cuerpo”. El tanino no será 
agresivo, sino que le dará finura y personalidad. Algunas 
personas pueden calificar estos vinos viejos como “pasa-
dos” o “flojos”, pero hay que pensar que el vino ha perdido 
su fuerza, pero ha ganado en finura. 

No hay nada mejor que degustar uno de estos grandes 
vinos de guarda.
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Los sabores de 
Nueva York

MITOTE

DANIELA 
RAMOS 
GARCÍA

Hace algunos días 
pude volver a 

Nueva York, esa ciu-
dad que todo ser 
viajero ama gracias 
a su múltiple oferta 
cultural y artística, 
además de la gastro-
nómica y, claro, de vida 
nocturna.

La primera vez que visité 
la Gran Manzana me centré en 
conocer dos de sus más famosos 
museos: el Met y el MoMa y de subir a al me-
nos a uno de sus rascacielos por excelencia.

Pero esta vez mi experiencia fue un poco di-
ferente. Prefería un plan más relajado y dis-
frutar más de algún rincón al que fuera. Así 
que comencé con el restaurante chino Kings 
Co Imperial, una nueva propuesta culinaria 
en el barrio de Lower East Side que se carac-
teriza por ofrecer platillos exquisitos y una 
variedad de cócteles de autor. De entrada, 
los Wok Seared Long Dumplings son maravi-
llosos, para después seguir con unos Noodles 
con aceite de chile y camarones y pollo frito 
al ajo que, de verdad al momento de probar-
lo, su textura crocante era alucinante.

En cuanto a cócteles, probamos el Guan-
gzhou Layover, un trago con mezcal que com-
binaba con sabores dulces y cítricos a la vez. 
Otra de las opciones es el Singapour Sling con 
ginebra, cereza y limón.

Al otro día fue el turno para conocer un 
speakeasy, bares que tienen entradas secre-
tas inspirados en la era de la prohibición en 

Estados Unidos, así que 
fue justo en una tienda 
de instrumentos por 
donde nos adentramos 
a un mundo totalmen-
te distinto. Además de 

que era muy oscuro, ha-
bía candelabros por todos 

lados y una decoración bas-
tante elegante, con una escale-

ra de mármol en la que se postra-
ban cientos de diamantes en forma de 

lámpara. Ahí me fui por algo clásico como el 
Gin tonic y un Whisky Sour. 

Al otro día recorrí Chinatown, mi amor por 
esta cultura comenzó cuando vivía cerca del 
barrio chino de Chicago, así que no podía 
dejar de visitar su versión newyorkina y era 
realmente hermosa.

Por todos lados había tiendas donde ven-
dían todas las verduras posibles, pescados, 
mariscos y carnes. Había frutas que incluso 
nunca había visto y también otras más co-
nocidas como el mango, los cuales valían 20 
pesos cada uno. Entré a un mercado y com-
pré unos dulces muy populares que en Mé-
xico son demasiado caros, sin embargo, en 
Nueva York cuestan 25 pesos, la mitad de lo 
que valen en Ciudad de México. 

Como el hambre no cesaba entré a Xi’an, 
un lugar de comida asiática que se caracte-
rizaba por hacer la mayoría de los platillos 
con una especie de fideos muy anchos, ade-
más de que podías elegir el tipo de especies y 
el nivel de picante que querías para tu plato. 

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022
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Yo opté por el de trozos de carnes de res con 
cilantro y los fideos anchos que en realidad 
no me gustaron; era muy incómodo comerlos 
tanto con palillos como con cubiertos, aun-
que en realidad el sabor de la sopa era mara-
villosa y la carne también.

Fue difícil decirle adiós a Nueva York, así 
que el último día fueron muchos planes a la 
vez. Regresé al bar de Oscar Wilde, al que ya 
había ido en la primera ocasión y en la que 
definitivamente no me agradaron los plati-
llos, por eso es que esta vez sólo fueron cóc-
teles de autor los que se probaron aquí.

Por ser marzo estaba una carta especial de 
bebidas inspiradas en mujeres y hechas por 
tres bartenders: Jessica Westergom, Ivory 
Brownback e Isabella Martínez, además los 
destilados que se usaron eran fundados y 
creados por mujeres. Así que yo degusté el 
Lady of Lyon’s que se caracterizaba por tener 
tequila, ginebra, lima y jugo de toronja con 
un toque de lavanda y también probé el Li-
llie’s Lychee con ginebra, tequila, licor de du-
razno, lychee fresco, jugo de limón y un toque 
de jugo de toronja. Ambos eran muy buenos, 
refrescantes y sobre todo muy balanceados 
en el dulzor y lo cítrico, algo que me encantó.

Por último, en el Soho Cigar Bar degusté el 
Gatsby’s Downfal, una bebida con ron, bitters, 
Chartreuse, que es un licor de hierbas y Maras-
chino que es licor de una variedad de cerezas.

El día fue perfecto cuando cenamos pizza 
en Joe’s Pizza, famosa por ser la que repar-
tía Tobey Maguire, el mejor Spiderman so-
bre el universo.

Fue difícil decirle adiós a Nueva York, así que el 
último día fueron muchos planes a la vez. Regresé 
al bar de Oscar Wilde, al que ya había ido en la 
primera ocasión y en la que definitivamente no me 
agradaron los platillos, por eso es que esta vez sólo 
fueron cócteles de autor los que se probaron aquí.
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Vagando por la red, me encontré con un artículo de 
vieja data que habla sobre las diferencias entre ser 

chef o gastrónomo, y me pareció un tema interesante 
para romper en esta ocasión con la línea que traemos 
sobre lo que hace un consultor y vaya que viene como 
traje a la medida. Ya que la semana pasada platicába-
mos sobre los que se sienten chef, por el simple hecho 
de haber “ido a la escuela” y pues considero que, sin 
el afán de ofender, a nadie es como si citando el mis-
mo caso de hace unos días, dijéramos que ese conocido 
tiene un sobrino o sobrina que estudió medicina, pero 
no ha ejercido pudiese practicar una operación a cora-
zón abierto a algún familiar tuyo. No creo que pondrías 
su vida en sus manos por el solo hecho de que fue a la 
escuela; muchos hemos escuchado que la es-
cuela da la base, da la teoría, pero es en la 
vida profesional, donde se toma la ver-
dadera experiencia, esa expertise que te 
diferenciara de los demás del montón 
que sólo fueron a la escuela.

Ese artículo me pareció muy atinado 
en sus diferencias, pues dice que ser 
gastrónomo es el individuo que en-
tiende perfectamente a todo lo que 
conlleva preparar los alimentos; 
desde su costo, elaboración, papel 
histórico-social y cultural, hasta 
las diferentes reacciones químicas 
que se llevan a cabo en la cocción 
de los mismos.

Pero, ¿realmente sabemos las 
diferencias entre ser chef y ser gas-
trónomo?

Cuando la gente pregunta, ¿y qué es-
tudias? Muchos responden, gastronomía, y 
ellos comentan: ¡estudias para chef!, lo cual es equivo-
cado en parte.

Chef es una palabra de origen francés, introducida por 
primera vez por el escritor culinario y gran cocinero Au-
gust Escoffier. Se relaciona con el dicho de que es el que 
manda en la cocina, pues el chef es la máxima autoridad 
dentro de este espacio. Es un puesto específico dentro del 
área dedicada a la producción y elaboración de alimentos 
que generalmente, se encuentra en restaurantes; recuer-
de que en números pasados hemos ya abordado el tema 
de los puestos dentro del organigrama.

Para ser chef no se estudia. Este título se gana con 
años de experiencia y liderazgo dentro de este espacio 
vital que compone a los establecimientos de alimentos 
y bebidas: la cocina.

Existen diversos tipos de chefs, cada uno dedicado es-

SUPLEMENTO DE

¿Chef o gastrónomo?CHRISTIAN 
GÓMEZ  
ROMÁN

pecíficamente al área donde se desarrollan. Por ejemplo, 
chef parrillero, chef pastelero, chef salsero, chef ejecutivo, 
etcétera.

A excepción de los anteriores, el chef ejecutivo se invo-
lucra más en el área administrativa. Se sabe que opera de 
forma directa e indirecta en el costeo de recetas, planea-
ción de menús, estrategias de mercado y sus labores dia-
rias las lleva a cabo en una oficina.

Lo anterior, no quiere decir que no permanezca al tanto 
de la elaboración de platillos y las demás actividades que 
se realizan en el área de producción de alimentos.

Por otro lado, el gastrónomo es la persona que estudia 
una licenciatura en Gastronomía y, por lo tanto, no sólo 
puede llegar a ser cocinero, pues su carrera está vinculada 
a diversas aristas de la alimentación.

Pero es que hipócrita lector hasta entre los perros hay 
razas y con eso le dejo esta pregunta: ¿sólo basta con 
cocinar para ser chef o gastrónomo, o sólo con estu-

diar un curso? Usted qué dice.
Las actividades que el gastrónomo pue-

de realizar son diversas, por ejem-
plo: la investigación gastronó-

mica, el desarrollo de nuevos 
productos, la corrección, 
edición y crítica de textos 
gastronómicos y recetas, el 

equilibrio y planeación de me-
nús, costeo y estandarización de re-

cetas, estudios de mercado, desarrollo 
de negocios, traducción de recetas, chef 

de cocina salada o dulce, profesional del 
servicio de alimentos y, creación de nuevas 

recetas, entre muchas otras labores más que 
expresan a la Gastronomía como fenómeno ar-

tístico, económico, social y cultural.
De esta forma, por ser un título que sí se puede obte-

ner con estudios, el licenciado en Gastronomía es capaz 
de insertarse con facilidad en el campo laboral, en restau-
rantes y hoteles, periódicos, revistas, televisión, editoria-
les, empresas de la industria de alimentos, instituciones 
públicas o privadas, o simplemente puede emprender su 
propio proyecto de vida profesional.

Incluso, en otros países del mundo, estudiar gastrono-
mía no es una licenciatura, es más bien un oficio; y si aun 
así insistes en estudiar, te otorgaran a lo mucho un di-
ploma o una constancia, pero no una cédula profesional. 
También es curioso que ser gastrónomo es para algunos 
estudiosos de la Gastronomía aseguran que es la discipli-
na donde diversas ciencias se involucran. Principalmente 
la administración, ciencias de los alimentos y nutrición, 
ciencias sociales, así como el quehacer culinario.

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022
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