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DE LA RESACA




IGNACIO PEYRO

Nacido en Madrid en 1980, Peyr6 es periodista
y escritor, autor de Pompa y circunstancia. Diccio-
nario sentimental de la cultura inglesa (Fércola,
2014), de Lavista desde aqui. Una conversacion con
Valenti Puig (Elba, 2017) y de Comimosy bebimos.
Notas de cocinayvida (Libros del Asteroide, 2018).
Con Ya sentards cabeza. Cuando fuimos periodis-
tas (Libros del Asteroide, 2020) ha inaugurado su
ciclo diaristico. Traductor y prologuista de obras
de Evelyn Waugh, Louis Auchincloss, J. K. Huys-
mans, Rudyard Kipling, Valle-Inclan o Augusto
Assia, entre otros, ha dirigido y coordinado la edi-
cion de Lo mejor de ambos mundos (Renacimiento,
2013). Es asimismo autor de diversas monogra-
fias sobre arte, y ha participado en obras colecti-
vas como el Atlas de literatura universal (Nordica,
2017) o La Espafia de Abel (Deusto, 2018).

Ha publicado sus trabajos en diarios espafio-
les como El Pais, El Mundo, ABC, La Vanguardia,
La Razdn, El Espafiol o Libertad Digital, asi como
en revistas nacionales, anglosajonas y france-
sas como Insula, Leer, Turia, Revista de Libros,
Nueva Revista, Letras Libres, Revista de Occidente,
Litoral, Tintalibre, Clarin, Vanity fair, Tapas, Es-
quire, o Histoire et civilisations o National Geo-
graphic. Asimismo, ha escrito crénica politica
espafola para medios latinoamericanos como
El Comercio de Lima, El Nuevo Siglo de Bogotd o
El Nacional de Caracas. También ha sido duran-
te mds de dos afios consejero de la agencia EFE.
Ha recibido el premio FIES de periodismo 2018
de manos del Rey.

Los siguientes ensayos son una muestra del
trabajo delirante de este gran escritor.
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Seamos justos
con la resaca

Los efectos del orujo de hierbas se miden en la esca-
la de Richter y hay resacas que vendran acompafadas
de la trompeteria del Apocalipsis cuando no de la in-
tensidad penitencial de un miserere. En ocasiones, se
ha dicho que la mejor manera de sortear la resaca es la
ebriedad constante: ese fue el método que —leemos en
la Sitwell— aplicé el caballero Jack Mytton, capaz de
escamotear técnicamente la veisalgia, pero no el abrazo
tan temprano de su muerte. Del café con sal al repollo
hervido que aspiraban los griegos, la iinica certeza esta
en que el pacharan ilegal garantiza el despertar de un
Gregor Samsa, mientras que las mafianas serdn de ter-
ciopelo después de un Chateau Ausone.

Del mismo modo que la embriaguez ha tenido hé-
roes, tratadistas, poetas e incluso cantos propicia-
torios, su envés de vergiienza conté de siempre con
pocos corifeos. Ahi apenas constan los bebedizos que
preparaba el bueno de Jeeves para el zangano de
Bertie Wooster, o las dudas de la critica textual con
esas Vidas de Aubrey escritas con el temblor caligra-
fico de quien bebidé de mas. Si han sido comunes las
bravuconadas sobre la capacidad de ingesta alcohdli-
ca, se necesitaba el cuajo de un Disraeli para alardear
de unas resacas que le podian durar una semana. El
nunca dijo “de esta copa no beberé”.

Quién sabe si al final no hemos sido injustos con la
resaca y su leccién moral resumida, precisamente,
en que en esta vida nos toca pagar todas las copas.
Kingsley Amis habla de la “resaca metafisica”: a la
euforia libatoria le seguird un despertar de plomo,
por ese mismo orden natural de los ciclos que da su
lugar al placer y la agonia, al nacimiento y la devas-
tacién, como una manera de compensar la vida. Asi
que todavia habra noches de “sed bioldgica”, esas
marejadas de euforia que estallan contra el hipocam-
po y — fatalmente— nos conducen a la barra a pedir
otro whisky. Ese es el momento de la libertad, como
la mafana siguiente es el momento de la responsa-
bilidad, y siempre sera el momento de la imperfec-
cién. La misma imperfeccion que nos hace dignos de
amor, aprendices de experiencia, capaces de mejora,
conscientes de la debilidad, humanos.
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El primer bar

No elegimos los lugares; son los lugares los que
nos eligen, o es el dedo de Dios el que nos guié
enlatarde delluvia a ese soportal yno a ese otro,
a aquel bar donde esperamos los cinco minutos
de un café mientras el humo se abraza con el
aire y nos comprobamos sin mucho meditar en
el espejo de la botilleria. En mi primer bar fumé
—fumamos— con la fe bulimica que en la ado-
lescencia uno pone en el fumar. Mi primer bar
pudo haber sido el de un poco mas arriba, el de
un poco mas abajo: ahora esta uno en la edad
en que parece mentira haber tenido quince
anos, pero a los quince afios —recuerdo— uno
es un ser sin defensas, sin criterio, acostumbra-
do a esas cafeterias a las que las madres nos lle-
van a merendar después del médico. El primer
bar tenia los vidrios oscuros, emplomados, ma-
deras graves, severos surtidores de cervezas y
—agracias al cielo— grabados de caballos: por
fuera sugeria secretos, peligros, adulterios, las
insinuaciones de una vida adulta, con hombres
con traje y mujeres que fuman. Fue por algo —
naturalmente— que lo elegimos. Es curioso: tu-

vimos un bar antes que una Gillette, pero no he
de ponerme muy sensible: al fin y al cabo, a uno
de nosotros le llamébamos Moustache.

El primer bar estaba al lado del colegio y no era
raro encontrarse a un profesor que —con toda la
sabiduria de este mundo— pasaba el recreo to-
mando un brandy como quien acuna a un nifio.
Treinta o cuarenta afnos en el mismo lugar le ha-
bian conferido al bar un aire patrimonial en ese
barrio de urbanismo apresurado, con calles que
forman un campo semantico —Pez Volador, Si-
rio, Cruz del Sur— y mucha familia de supernu-
merarios. Eramos demasiado jévenes como para
tomar algo mas que café y con el tiempo daria-
mos el paso hacia otro lugar donde descubrir el
otro luyjo adulto del aperitivo, sorbiendo como
una maravilla de maravillas, el vermu de grifo
que hoy arrojariamos a los perros. Me acuerdo
de los nombres de la muchachada, los releo en
el album abarquillado que nos dejé el tiempo:
Tochy, Roca, Rostra, Bernie; resulta pavoroso
pensar que sobrepasamos con creces los treinta y
ninguno tiene secretaria. Ni siquiera patrimonio.
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Dias atrds he vuelto al primer bar, quince,
veinte afios después: ni siquiera sabia si el bar
estaba vivo, pero al trasponer la puerta, me
acordé de aquella epistola de Séneca a Lucilio:
“Después de mucho tiempo he vuelto a ver tu
Pompeya y he vuelto a vivir los dias de mi ju-
ventud...”. Si, luego ha habido bares mejores
y peores pero el primero sera la arqueologia
de una vocacion o de una formacion, de una
Bildung que crecid entre las barras y los libros,
con mas inercia que fe, y que termina cuando
nos asomamos a eso que Anthony Powell lla-
mo “el mundo de la aceptacion”. Por eso hay
algun consuelo de paradoja en recordar la
adolescencia de colegio catdlico, cuando —
por decirlo con la delicadeza de Hardy— tem-
bldbamos como dlamos, mirones lejanos de
las nifias del Pureza de Maria, mientras yo me
preguntaba si habria alguna mujer peyrégama
en el mundo. A las tres y cuarto volviamos al
aburrimiento y al latin: “Largas horas pasaba
el mancebo en la lectura de los poetas y en la
contemplacién del cielo”. Azorin, siempre. La
nostalgia es un engafio, pero es que quiza no
hubo primaveras como aquellas.

(v @hipocritatwﬁ HJ
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El primer bar estaba al lado del colegio y no era raro

encontrarse a un profesor que —con toda la sabiduria de
este mundo— pasaba el recreo tomando un brandy como

quien acuna a un nifo. Treinta o cuarenta anos en el mismo

lugar le habian conferido al bar un aire patrimonial en ese

barrio de urbanismo apresurado, con calles que forman un
campo semdntico —Peg Volador, Sirio, Cruz del Sur—y

mucha familia de supernumerarios.
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He vuelto la semana pasada al primer bar,
al bar que llevaban dos hermanos —Edelmiro
y Goyo—, y el bar sigue con sus sillones color
vino, con su ambientaciéon doradiza: todavia
era un sitio al que daban ganas de entrar, a la
hora cdmplice de caer la tarde. No reconoci al
camarero de la barra. Pedi una cerveza. Tenian
muchas. Me dejé asesorar. Eso suele halagar al
camarero. Puse el mévil, la cartera, sobre la ba-
rra: me instalé. El camarero me trajo una cer-
veza rubia y estupenda —una cerveza rubia y
con los ojos azules, casi. Respiré precisamente
con grata aceptacion. Fue entonces que apare-
cié uno de los dos hermanos y le volvi a dirigir
la palabra después de quince, de veinte afos,
desde una adolescencia a un final de juventud.

—Yo me acuerdo de usted —le dije—, pero
usted no se acordara de mi.

—Claro que me acuerdo. No has cambiado
nada.

Quiza, en el fondo, tiene algo de razén.
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Wilton’s: dieta
antigua

\ antlguo
regimen

Wilton’s es caro como casar a una hija, pero si hay
que tener un restaurante para una vez a la semana,
también hay que tener un restaurante para una vez
al mes o —siendo realistas— para una vez al afio.
Desde luego, no hay un lugar mejor para santificar
las fiestas, para arruinarse con decoro o para que tu
amigo el banquero te haga victima colateral de una
buena operacién. Frente a las camiserias buenas,
en los mejores metros de Jermyn Street, Wilton’s se
alza sobre ese tramo de acera en que ya se entrevé
el cielo de St. James, y es facil imaginarlo como ca-
pital de un protectorado masculino que, en apenas
tres manzanas, ofrece todo lo que le gusta a cierto
gremio conservador y gotoso: ostras, caza, come-
dores tapiados de caoba, puros de antes de Castro
y muchachas de después de Gorbachov. Algo dice
de su posicién ante el mundo contemporaneo el he-
cho de que en Wilton’s se refieran a las camareras
como nannies, aunque ellas siempre han tenido su
venganza: vestidas con su uniforme eduardiano,
podian dejar sin postre a un gran financiero hasta
que no se terminara la verdura. Si esto parece un

poco alejado de la sensibilidad de nuestra épo-
ca, cabe preguntarse hasta qué punto tiene in-
centivos para el cambio un restaurante que vio
nacer y morir a la reina Victoria.

De igual modo que la Academia de Platén lu-
cia el cartel “no entre aqui quien no sepa geo-
metria”, Wilton’s bien podria grabar sobre sus
dlnteles la leyenda “no entre aqui quien no
haya tenido problemas con el dcido urico”. Al
mediodia, ofrece esa garantia de los lugares a
los que van a comer hombres solos, probable-
mente porque llevan cuarenta afios haciéndolo:
Wilton’s tiene mesas que sientan a uno y, en un
lugar donde nadie se atreveria a pedir la con-
trasefia del wifi, se acepta con toda paz que el
comensal solitario eche una cabezada. De los
reservados vemos salir, con frecuencia digna de
nota, camareros que retiran cascos y mas cascos
vacios de Burdeos: es la hora de unas long liquid
lunches que terminaran con un whisky de mu-
cho octanaje antes de volver a la oficina. Por la
noche —Londres es Londres— hay gentes muy
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vestidas y Bentleys que ronronean en la puerta: seria magni-
fico que Wilton’s fuera patria de los estetas, pero su cliente-
la principal sigue siendo los banqueros. Michael Heseltine,
zorro viejo de la politica britdnica, afirma que, para leer el
momento de la economia del pais, no hay nada mejor que
echar un vistazo a la ocupacion de las mesas de Wilton’s.

Fundado en 1742, es posible que los duefios del restau-
rante no se ofendan si se le considera «antiguo régimens»:
Wilton’s, al fin y al cabo, puede llamar joven a América. Al
menos, si aplicamos un poco de trampa:
siempre entre Haymarket y St. James, ha
ido cambiando de local como ha ido cre-
ciendo en ambicién, de modo que lo que
nacié como un puesto de ostras ya era, para
1840, un comedor en toda regla. Por las os-
tras iba a recibir varias distinciones —royal
warrants— de proveedor real que, de modo
un poco sorprendente, la gerencia emplea-
ria para decorar la entrada al urinario.
Desde sus primeros tiempos, en todo caso,
Wilton’s ha sido fiel al bivalvo que hizo su
fortuna, y lo comun es empezar la comida
con una docena o media docena de ostras:
varian en origen, carnosidad y sabor, pero
siempre van a restallar de frescas, como re-
cién arrebatadas a Neptuno. Uno incluso
puede pedir las Christian Dior oysters que
requeria el modisto en sus visitas y que lle-
van, ahi es nada, manzanilla y laminas de
trufa. Luego avanzamos por una carta don-
de todo es sélido y seguro, cierto, conforta-
ble: el suflé de queso, un salmén ahumado
que cae sobre el plato como un pafnuelo de
seda, la fiesta barroca de la langosta ter-
midor, o sa majesté el lenguado, capaz de
impresionar incluso a unos espafnoles poco
impresionables en materia de pescado. En
verano —desde “el glorioso doce” de agos-
to— llegan las primeras perdices escoce-
sas; en otofio llegardn la becada y la liebre a la royale, platos
suntuosos. Las miradas, sin embargo, son siempre para el
carrito, el trolley, que cada dia, de lunes a viernes, oculta un
asado distinto. Lo podemos leer como si fueran los misterios
gozosos: pierna de cordero, costillar de cerdo, rosbif, solo-
millo Wellington... Los viernes siempre sobra del coulibiac
de salmén. En cuanto a los postres, potingues, que es lo que
les gusta a los ingleses.

Al ver la cuenta de Wilton’s, hay quien se ha preguntado
si no habria comido unicornio de mar sin enterarse. Por su-
puesto, todo se paga: el servicio italiano, unas alfombras
que podrian engullir a un nifio, o esa superioridad con que,
a quien critique una supuesta “cocina viejuna”, le asestan
un cdctel no ya de gambas sino de langosta. En 1942, en
pleno Blitz, la duefia de Wilton’s comentd a un cliente que
lo dejaba, que estaba harta: acababa de caer un bombazo
en la iglesia vecina de St. James. El cliente era el banquero
Hambro y le dijo que afiadiera el restaurante a la nota. Des-
de entonces, Wilton’s permanece en manos de esta familia
de riquezas infinitas. Es la garantia de que nunca cerrara. De
que todavia, quien domine la conversacién en una cena en
Londres, “esta en condiciones de dominar el mundo”.

(v @hipocritatwﬁ HJ
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Desde sus primeros tiempos, en todo
caso, Wilton’s ha sido fiel al bivalvo
que hizo su fortuna, y lo comuin es
empezar la comida con una docena
o media docena de ostras: varian

en origen, carnosidad y sabor, pero
siempre van a restallar de frescas,
como recién arrebatadas a Neptuno.
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Hombres

de tres
botellas

Bebemos menos que antes: si nos escandalizan
las “comidas de tres martinis” del viejo siglo XX,
no eran nada frente a esos politicos dieciochescos
conocidos como “hombres de tres botellas”. Con
el alcohol, por supuesto, hay que tener cuidado:
Benchley dice que vuelve a la gente idiota y que,
como la mayor parte de la gente ya es idiota, suele
ser un agravante del delito. Hay, con todo, excep-
ciones. Especial memoria merece un cierto Mr.
Van Horn, cuyo retrato, atribuido a Joseph High-
more, cuelga en la lonja de los vinateros —Vint-
ners’ Hall— de Londres. Se le supone un consumo
superior a las treinta mil botellas en las poco mas
de dos décadas de su pertenencia a una entidad
idéneamente llamada Amicable Society, para una
media de cuatro al dia. Imaginamos que invitaria
mucho. Solo fallé dos dias a su cita con la botella:
cuando murid su mujer y cuando se caso su hija.
Durd hasta los noventa. Hay que tener en cuenta
que la capacidad de aquellas botellas era mads pe-
quena, pero eso no aminora el alto ejemplo de ha-
zafias como la de aquel arzobispo de Sevilla que,
hombre de habitos regulares, bebia una botella
de jerez cada dia con su cena, salvo cuando se
encontraba mal, que tomaba dos. En ese mismo
gremio del fino y la manzanilla, morir con menos
de setenta afios —informa Julian Jeffs— parecia
un caso de mortalidad infantil. La virtud salutife-
ra del vino estd ahi: en la Gran Peste del Londres
del XVIII, sélo uno de entre todos los médicos de
Londres —el doctor Hedges— se libré del conta-
gio. Beberse varias copas al dia “no solo me pro-
tegio de contaminarme —segun escribiria en sus
memorias—, sino que instiléd en mi el optimismo
que mis pacientes tanto necesitaban”. El también
sabia que el alcohol deja de ser un placer mucho
antes de convertirse en un peligro. (Fragmentos
del libro Comimos y bebimos. Notas de cocina y
vida. Libros del Asteroide).
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H1JO VE: CON
DON FERRUCHO

ARMANDO REYES Y TOSCANO

leva la libreta para que te apunte 100 gramos

de pimienta negra, 100 gramos de clavo, un

rollito de canela y 300 gramos de ajonjoli. Ya

sabia que mi madre nos haria pipian. Don Fe-
rrucho tenia su tienda de abarrotes en la 26 oriente en
Xonaca, a la vuelta de la embotelladora del refresco
Orange Crush y cerca de los lavaderos.

Hace 3 afios recibi el regalo 60 libros de un amigo, su
padre era mason y asturiano, 20 de ellos sobre historia
de Espafia, uno de ellos de Stefan Zweig, la historia del
primer viaje alrededor del mundo de Magallanes. Al ini-
ciar la lectura, grande fue mi sorpresa al leer el primer
rengldn de la pagina 11, En el principio eran las especias.

Stefan escribe los viajes de los romanos, su gusto por
los ingredientes estimulantes, embriagadores de Orien-
te, un poco de pimenta, clavo o canela, halagaban el pa-
ladar, de los todavia barbaros de la gente medieval “un
plato no esta en su punto si no lo cargan de pimienta”.

Tuvieron que pasar 69 afios para percibir el olor y sabor
del clavo y la canela, no se puede reconstruir la histo-
ria de otro modo del que vivié mi madre, moliendo
en su metate la pasta del pipian. Habia compra- :,f;:”

do en el municipio de San Salvador el Secoun £3% i'z‘j

molcajete de piedra, los recuerdos no fueron F¥%
iguales, pero al moler el ajonjoli recién tosta- .
do y el clavo, me vi en la cocina de mi madre,
fui por una torta y le pedi un poco ya sazonado.

Stefan nos dice que la pimienta esta hoy dia en
las mesas, igual que la sal pero, que en la Edad Media,
la pimienta se calculaba como si fuera metal noble, los
riesgos del transporte de Oriente a Occidente, era ven-
cer los obstaculos de las tormentas en el mar, también
de los piratas, que de cinco pequefos barcos, si se salva-
ba uno, era mas que suficiente para obtener ganancias.

Un solo saco de pimienta tenia tanto valor, que los
mercaderes de Venecia construyeron grandes palacios
acaparando la venta de las especias.

Durante el XVI se inician las cruzadas para buscar la
ruta a la India, la evangelizacién era un pretexto, en Eu-
ropa los clérigos que subian a las montafias, muchos de
ellos no sabian el Padre Nuestro ni latin, lo que el cris-
tianismo queria de fondo es encontrar la ruta maritima
al Oriente o la India, sin pago de derechos al Islam, por
navegar en el Mar Rojo.

Stefan desperté mi existencia, parecia complicado
el destino, pero no debemos conformarnos con la his-
toria tradicional, ésta, cambia con lentitud o a veces
con rapidez, cada poblano tiene sus propias vivencias
y recuerdos, sus visiones precisas. Un recuerdo del 6°
afio de primaria en la Juan Criséstomo Bonilla, es en
el recreo, comiendo unas ricas tortas de pipidn con mis
amigos, algunos no lo habian probado. En casa lo pre-
paramos a mis nietos y les platico de Stefan.



BAR
DE COPAS

engo algunos amigos que dicen que

la mejor forma de curarse una re-
saca es bebiendo lo mismo que generd
la ebriedad del dia anterior. Si bebiste
tequila, dicen, hay que beber tequila.
Un dia llegué a una comida con una re-
saca que me habia provocado un severo
dolor de cabeza (cefalea). Fra tan fuer-
te que me dolia ver. La luz del sol me do-
lia. Las voces elevadas aumentaban mi
crispacion. El amigo con el que comeria
me dijo que me tomara un Negroni.

—¢:Qué es eso? —le pregunté.

—Es como la Piedra. Es buena pa’ la
cruda —respondio con elegancia.

El Negroni en realidad es un céctel de origen ita-
liano preparado a base de Gin, Campari y Vermu
rojo. Wikipedia dice que es uno de los combina-
dos mas famosos del mundo que fue inventado en
1919 por Fosco Scarselli, un barman florentino
que atendia en el viejo café Cassoni.

Me tomé pues un Negroni. El garzén me sirvid
mas gin que campari y vermu. Lo noté en el pri-
mer trago. Incluso sospeché que mas que gin era
ginebra Oso Negro, como la que bebiamos en la
secundaria. Una ginebra mexicana verdadera-
mente repugnante que a los adolescentes de los
afios setenta nos encantaba por dos cosas: por
su ridiculo precio —semejante al del “domingo”
de un muchacho de clase media mexicana— y
por el llavero de un osito negro que colgaba del
cuello de la botella.

Al tercer Negroni estaba técnicamente ebrio.
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Un Negroni para la cruda

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022

La resaca se habia ido. Empecé a
hablar en lenguas con mi amigo:
un joven entusiasta convertido en
adulto entusiasta que se la pasaba
vigjando —muy entusiasmado—
a Dubai. Siempre que me hablaba
era para presumirme que estaba
en Dubai. Incluso empezé a usar
prendas darabes. Llegué a pensar

que su siguiente paso era alistarse

en algun cdrtel musulman. Ahora

mismo que escribo estas lineas des-

cubro que no me ha vuelto a llamar

desde el dia de los Negroni, al que
bauticé el Negroni Day.

La resaca que tuve al dia siguiente fue supe-
rior a la que empecé narrando. Desperté en la
madrugada sudando, temblando, susurran-
do. ¢Qué decia? Lo ignoro. En mis pesadillas
alguien me ofrecia un Negroni y me vomita-
ba encima de la copa. De hecho, me vomitaba
también encima de quien me lo habia ofrecido.
Toda la mafiana la pasé en cama. Y cuando in-
tentaba levantarme, un temblor a la Felipe Cal-
derdén se apoderaba de mi. Pensé que cuando
éste era Presidente también tenia resacas muy
seguido, pero no es lo mismo curarsela en Los
Pinos que en una modesta casa de San Andrés
Cholula.

Ahora, cada vez que siento que viene una re-
saca pido en Rappi una buena birria o un plato
de pancita. Esa es la mejor cura. Y no se embria-
ga uno de nuevo.
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CoONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un s6tano mds negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego t pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zangano de colmena, inttil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tti me miras con tus 0jos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos,

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos

y la mas innoble
que es amarse a si mismo!

JAIME GIL DE BIEDMA

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un afio que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena manana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
—Isabel, nifia Isabel—,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento sélo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habras enamorado

por quererte enamorar!

Y todos me lo han contado.

¢No has aprendido, inocente,
que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado
no la comprenden ellos,
nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espafa.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido.
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EL RINCON
DE BACO

A veces el vino es reacio para entregar sus secretos.

ace muchos afios tuve la oportunidad de adquirir
una caja de uno de mis vinos favoritos: el Chdteau Mou-
ton-Rothschild. La fecha de la vendimia era 1962 y, por lo
tanto, el vino ya era viejo, al menos con 20 afios de edad.
Como este vino me gusta mucho, ya desde el momento de
abrir la caja de madera me estaba saboreando tan ilustre bur-
deos. Las botellas venian envueltas individualmente con pa-
pel impreso del chdteau, pero al desenvolver las botellas sufri
una decepcion: sélo 4 o 5 botellas conservaban la etiqueta
indemne; todas las demas estaban parcialmente destruidas
por algun bicho con aficién por el papel. Tenia muchos de-
seos de saber cdmo estaba el vino y descorché una botella.
Al aspirar el contenido tuve otra decepcién porque tenia olor
desagradable, francamente azufroso, pero en lugar de des-
echarla la decanté y esperé como una hora. Volvi a oler el
vino y encontré que tenia un excelente bouquet; el sabor del
vino estuvo igual de bueno. Fue un vino maravilloso que me
proporciond un gran placer a largo de los 8 afios que tardé en
consumir el resto de las botellas.

Este suceso me hizo pensar en los secretos que puede
guardar el vino.
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1.0s secretos del vino

“...Los vinos envejecen y se mueren si uno no los toma.
El que un vino se encuentre en la botella durante muchos afos,
digamos veinte o mds, no significa que vaya a mejorar”

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022

Los vinos jovenes inmediatamente nos dan una impre-
sion definida y muchas veces basta un examen rapido
para saber si el vino estd bien hecho o adolece de algtin
defecto. Cuando se trata de beber un vino viejo, es otra
cosa; después de estar en la botella durante muchos afios,
los cambios en color, olor y sabor lo habran hecho un vino
diferente. El vino nace con la fermentacion del mosto, se
desarrolla durante su crianza en las barricas y finalmente
sigue viviendo en las botellas. La vida es variable para los
diferentes tipos de vino, ya sean blancos, rosados o tin-
tos, pero no podemos esperar que un vino que ha estado
embotellado durante 20 afios se encuentre en las mismas
condiciones que uno recién embotellado.

Los vinos envejecen y mueren si uno espera demasiado
tiempo para tomarlos. El que un vino se encuentre en la
botella durante muchos afios no significa que vaya a me-
jorar en sus atributos. Solamente los grandes vinos, que
son grandes desde que nacen, van a mejorar con la edad.
Los vinos blancos y rosados tienen una vida corta, diga-
mos unos 2 a 4 afios y, a veces, menos. Ahora, hay algunos
vinos blancos que requieren de un tiempo para madurar,
como los mejores blancos borgofiones que necesitaran 6-8
afios para mostrar todo su potencial. Por ejemplo, un Cha-
blis Le Clos o Vaudesir, o bien, un Meursault Charmes o Ge-
nevrier; quiza un Montrachet Marquis de Laguiche necesite
8 a 10 afios para estar en su mejor momento, pero no se le
ocurra tener guardado un blanco fresco y delicado como
un Kabinett del Mosela, un Vouvray de la Turena o un Vinho
Verde de Portugal.

El champagne esta listo para beberse cuando sale de las
cavas en donde ha permanecido 3-4 afios (0 mds) someti-
do a un procedimiento lento y complicado de maduracién.

Existen vinos blancos dulces, muy finos, en Francia y Ale-
mania que tienen una larga vida en botella. Estos son vinos
de color dorado, cremosos y de sabor de miel de abeja. Los
mejores ejemplares de estos vinos, los Auslese, Beerenausle-
se y Trockenbeerenauslese, tienen mas larga vida entre mas
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dulces sean. Los del Mosela y Rheinhessen son mas delica-
dos que los del Rheingau. En esta ultima region se encuen-
tran vinos especiados, de mayor cuerpo, que pueden estar
en buenas condiciones a los 30, 40 o 50 afios.

Los mejores Sauternes, Fargues y Barsac, pueden vivir
atin mas tiempo, por su mayor contenido alcohédlico. Pue-
de existir un Chdteau d’Yquem de 50 afios en perfectas
condiciones, siempre y cuando haya estado bien cuidado.
Cambiara su color de dorado a d&mbar, pero siempre sera
un vino extraordinario.

Otra vez, no todos los tintos deben guardarse. Actual-
mente todos estan listos para tomarse al salir al mercado.
Solo los grandes y costosos vinos “de guarda” deberan es-
perar hasta que estén maduros. Tintos frescos y afrutados
como el Beaujolais o los tintos ligeros, alemanes y austria-
cos, deben disfrutarse cuando son jévenes porque tienen
una vida corta. Un Beaujolais Nouveau se embotella tan
pronto termina su fermentacién, sin pasar por madera, y
por eso hay que tomarlo antes de los 6 meses de edad.

Los vinos con crianza en madera viven mas. Los tintos
de cepas como la Cabernet Sauvignon, la Syrah, la Tem-
pranillo y algunas otras que tienen suficientes polifenoles
y acidez, son ideales para la crianza.

Los tintos viejos tienen una mayor complejidad que los
blancos. Su color cambia con la edad, del rojo purpura al
rojo granate, sobre todo si tienen una crianza prolongada
en madera, como sucede con los Grandes Reservas de la
Rioja. Los vinos de Pinot Noir (Borgonia) pierden mas co-
lor que los de Cabernet Sauvignon (Burdeos) o los de Syrah
(Rédano septentrional).

Como el material colorante se precipita, al perder color
forman sedimento. No hay que desechar una botella de
tinto porque tiene mucho precipitado, sobre todo si se tra-
ta de un viejo Oporto, un vintage, que quiza sea el vino
que mas tire sedimento... simplemente decante el vino y
disfrute su sabor.

Aunque el aspecto del vino viejo ya no sea tan atractivo,
espere a que “respire” durante media hora y encontrara
una grata sorpresa al olerlo. Ya se habran perdido los olores
frutales porque estos desaparecen con los afios; en cambio,
va a encontrar aromas terciarios (cuero, madera, especias,
aromas balsamicos) que son los que caracterizan a un gran
vino, y muchas veces encontrara mas placer en olerlo que
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en tomarlo. Puede encontrar una amplia gama de olores,
puesto que se han encontrado multiples compuestos odori-
feros en el vino. No tema decir a lo que le huele el vino, esta
sensacion es muy personal y va a depender de su sentido
del olfato, que no tiene porque ser igual al de los demas.
En boca encontrard que ha perdido su fuerza y fogosidad y
se ha vuelto tranquilo y suave; va a sentirse menos alcohol
y como consecuencia, menos “cuerpo”. El tanino no sera
agresivo, sino que le dara finura y personalidad. Algunas
personas pueden calificar estos vinos viejos como “pasa-
dos” o “flojos”, pero hay que pensar que el vino ha perdido
su fuerza, pero ha ganado en finura.

No hay nada mejor que degustar uno de estos grandes
vinos de guarda.
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Hace algunos dias
pude volver a

Nueva York, esa ciu-
dad que todo ser
viajero ama gracias

a su multiple oferta
cultural y artistica,
ademads de la gastro-
ndmicay, claro, de vida
nocturna.

La primera vez que visité
la Gran Manzana me centré en
conocer dos de sus mas famosos
museos: el Met y el MoMa y de subir a al me-
nos a uno de sus rascacielos por excelencia.

Pero esta vez mi experiencia fue un poco di-
ferente. Preferia un plan mas relajado y dis-
frutar mds de algtn rincén al que fuera. Asi
que comencé con el restaurante chino Kings
Co Imperial, una nueva propuesta culinaria
en el barrio de Lower East Side que se carac-
teriza por ofrecer platillos exquisitos y una
variedad de cécteles de autor. De entrada,
los Wok Seared Long Dumplings son maravi-
llosos, para después seguir con unos Noodles
con aceite de chile y camarones y pollo frito
al ajo que, de verdad al momento de probar-
lo, su textura crocante era alucinante.

En cuanto a cdcteles, probamos el Guan-
gzhou Layover, un trago con mezcal que com-
binaba con sabores dulces y citricos a la vez.
Otra de las opciones es el Singapour Sling con
ginebra, cereza y limdn.

Al otro dia fue el turno para conocer un
speakeasy, bares que tienen entradas secre-
tas inspirados en la era de la prohibicion en

1.os sabores de
Nueuva York

*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022

Estados Unidos, asi que

fue justo en una tienda

de instrumentos por

donde nos adentramos

a un mundo totalmen-

te distinto. Ademds de

que era muy oscuro, ha-

bia candelabros por todos

lados y una decoracién bas-

tante elegante, con una escale-

ra de marmol en la que se postra-

ban cientos de diamantes en forma de

lampara. Ahi me fui por algo clasico como el
Gin tonic y un Whisky Sour.

Al otro dia recorri Chinatown, mi amor por
esta cultura comenzdé cuando vivia cerca del
barrio chino de Chicago, asi que no podia
dejar de visitar su versién newyorkina y era
realmente hermosa.

Por todos lados habia tiendas donde ven-
dian todas las verduras posibles, pescados,
mariscos y carnes. Habia frutas que incluso
nunca habia visto y también otras mas co-
nocidas como el mango, los cuales valian 20
pesos cada uno. Entré a un mercado y com-
pré unos dulces muy populares que en Mé-
xico son demasiado caros, sin embargo, en
Nueva York cuestan 25 pesos, la mitad de lo
que valen en Ciudad de México.

Como el hambre no cesaba entré a Xi’an,
un lugar de comida asidtica que se caracte-
rizaba por hacer la mayoria de los platillos
con una especie de fideos muy anchos, ade-
mas de que podias elegir el tipo de especies y
el nivel de picante que querias para tu plato.




|II|llll}I‘ita | Viernes 28 de noviembre de 2025

(£) faceboolﬂ)m/hipocritalector © @hipocritatweet HJ

Yo opté por el de trozos de carnes de res con
cilantro y los fideos anchos que en realidad
no me gustaron; era muy incébmodo comerlos
tanto con palillos como con cubiertos, aun-
que en realidad el sabor de la sopa era mara-
villosa y la carne también.

Fue dificil decirle adidés a Nueva York, asi
que el ultimo dia fueron muchos planes a la
vez. Regresé al bar de Oscar Wilde, al que ya
habia ido en la primera ocasién y en la que
definitivamente no me agradaron los plati-
llos, por eso es que esta vez s6lo fueron cdc-
teles de autor los que se probaron aqui.

Por ser marzo estaba una carta especial de
bebidas inspiradas en mujeres y hechas por
tres bartenders: Jessica Westergom, Ivory
Brownback e Isabella Martinez, ademas los
destilados que se usaron eran fundados y
creados por mujeres. Asi que yo degusté el
Lady of Lyon’s que se caracterizaba por tener
tequila, ginebra, lima y jugo de toronja con
un toque de lavanda y también probé el Li-
llie’s Lychee con ginebra, tequila, licor de du-
razno, lychee fresco, jugo de limén y un toque
de jugo de toronja. Ambos eran muy buenos,
refrescantes y sobre todo muy balanceados
en el dulzor y lo citrico, algo que me encanté.

Por ultimo, en el Soho Cigar Bar degusté el
Gatsby’s Downfal, una bebida con ron, bitters,
Chartreuse, que es un licor de hierbas y Maras-
chino que es licor de una variedad de cerezas.

El dia fue perfecto cuando cenamos pizza
en Joe’s Pizza, famosa por ser la que repar-
tia Tobey Maguire, el mejor Spiderman so-
bre el universo.

Fue dificil decirle adids a Nueva York, asi que el
ultimo dia fueron muchos planes a la vez. Regresé
al bar de Oscar Wilde, al que ya habia ido en la
primera ocasion y en la que definitivamente no me
agradaron los platillos, por eso es que esta vez solo
fueron cdcteles de autor los que se probaron aquid.
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Vagando por la red, me encontré con un articulo de
vieja data que habla sobre las diferencias entre ser
chef o gastronomo, y me parecié un tema interesante
para romper en esta ocasion con la linea que traemos
sobre lo que hace un consultor y vaya que viene como
traje a la medida. Ya que la semana pasada platicaba-
mos sobre los que se sienten chef, por el simple hecho
de haber “ido a la escuela” y pues considero que, sin
el afan de ofender, a nadie es como si citando el mis-
mo caso de hace unos dias, dijéramos que ese conocido
tiene un sobrino o sobrina que estudié medicina, pero
no ha ejercido pudiese practicar una operacion a cora-
zon abierto a algin familiar tuyo. No creo que pondrias
su vida en sus manos por el solo hecho de que fue a la
escuela; muchos hemos escuchado que la es-

cuela da la base, da la teoria, pero es en la
vida profesional, donde se toma la ver-
dadera experiencia, esa expertise que te
diferenciara de los deméas del montén
que soélo fueron a la escuela.

Ese articulo me parecié muy atinado
en sus diferencias, pues dice que ser
gastrénomo es el individuo que en-
tiende perfectamente a todo lo que
conlleva preparar los alimentos;
desde su costo, elaboracién, papel
histdrico-social y cultural, hasta
las diferentes reacciones quimicas
que se llevan a cabo en la coccion
de los mismos.

Pero, ;realmente sabemos las
diferencias entre ser chef y ser gas-
trénomo?

Cuando la gente pregunta, ¢y qué es-
tudias? Muchos responden, gastronomia, y
ellos comentan: jestudias para chef!, lo cual es equivo-
cado en parte.

Chef es una palabra de origen francés, introducida por
primera vez por el escritor culinario y gran cocinero Au-
gust Escoffier. Se relaciona con el dicho de que es el que
manda en la cocina, pues el chef es la maxima autoridad
dentro de este espacio. Es un puesto especifico dentro del
area dedicada a la produccién y elaboracion de alimentos
que generalmente, se encuentra en restaurantes; recuer-
de que en ntimeros pasados hemos ya abordado el tema
de los puestos dentro del organigrama.

Para ser chef no se estudia. Este titulo se gana con
afios de experiencia y liderazgo dentro de este espacio
vital que compone a los establecimientos de alimentos
y bebidas: la cocina.

Existen diversos tipos de chefs, cada uno dedicado es-
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*Texto publicado originalmente el viernes 1 de abril de 2022

pecificamente al drea donde se desarrollan. Por ejemplo,
chef parrillero, chef pastelero, chef salsero, chef ejecutivo,
etcétera.

A excepcion de los anteriores, el chef ejecutivo se invo-
lucra mds en el drea administrativa. Se sabe que opera de
forma directa e indirecta en el costeo de recetas, planea-
cién de mendus, estrategias de mercado y sus labores dia-
rias las lleva a cabo en una oficina.

Lo anterior, no quiere decir que no permanezca al tanto
de la elaboracién de platillos y las demas actividades que
se realizan en el area de produccién de alimentos.

Por otro lado, el gastrénomo es la persona que estudia
una licenciatura en Gastronomia y, por lo tanto, no sélo
puede llegar a ser cocinero, pues su carrera estd vinculada

a diversas aristas de la alimentacion.

Pero es que hipdcrita lector hasta entre los perros hay
razas y con eso le dejo esta pregunta: ¢sélo basta con
cocinar para ser chef o gastrénomo, o s6lo con estu-

diar un curso? Usted qué dice.

Las actividades que el gastronomo pue-
de realizar son diversas, por ejem-
plo: la investigacion gastrond-
mica, el desarrollo de nuevos
productos, la correccidn,
ediciéon y critica de textos
gastronomicos y recetas, el
equilibrio y planeacién de me-
nus, costeo y estandarizacion de re-
cetas, estudios de mercado, desarrollo
de negocios, traduccion de recetas, chef
de cocina salada o dulce, profesional del
servicio de alimentos y, creacién de nuevas
recetas, entre muchas otras labores mas que
expresan a la Gastronomia como fenémeno ar-

tistico, econémico, social y cultural.

De esta forma, por ser un titulo que si se puede obte-
ner con estudios, el licenciado en Gastronomia es capaz
de insertarse con facilidad en el campo laboral, en restau-
rantes y hoteles, periddicos, revistas, television, editoria-
les, empresas de la industria de alimentos, instituciones
publicas o privadas, o simplemente puede emprender su
propio proyecto de vida profesional.

Incluso, en otros paises del mundo, estudiar gastrono-
mia no es una licenciatura, es mas bien un oficio; y si aun
asi insistes en estudiar, te otorgaran a lo mucho un di-
ploma o una constancia, pero no una cédula profesional.
También es curioso que ser gastronomo es para algunos
estudiosos de la Gastronomia aseguran que es la discipli-
na donde diversas ciencias se involucran. Principalmente
la administracion, ciencias de los alimentos y nutricidn,
ciencias sociales, asi como el quehacer culinario.
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