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El siguiente ensayo aparecid originalmente en
el periddico espafiol La Vanguardia. No hay cré-
dito para tan reveladora prosa. No hay un hilo
conductor que nos diga el nombre del autor. Lo
unico que sabemos es que analiza, con induda-
ble talento e ironia, el libro de un poeta maldito
de la cocina: el chef Anthony Bourdain. El libro
se llama: Confesiones de un chef (Kitchen Confi-
dential, 2000), traducido por Carmen Aguilar,
editorial RBA, 2001.

Wikipedia, que todo lo sabe, publicé sobre él:
Anthony Michael Bourdain (Nueva York, 25 de
junio de 1956 - Kaysersberg-Vignoble, 8 de ju-
nio de 2018) fue un jefe de cocina, presentador
de television y escritor estadounidense. Forma-
do en el Instituto Culinario de América, atesord
mas de treinta afios de experiencia en el mundo
de la restauracién y en los afios 1990 fue jefe de
cocina del restaurante neoyorquino Brasserie
Les Halles. Su fama se increment6 en 2000 con
la publicacion de la biografia Confesiones de un
chef, con la que entr6 en la lista de libros mas
vendidos. Desde entonces se retir6 de los fogo-
nes para dedicarse a la escritura y a la television.

En su trayectoria televisiva ha presentado
programas de viajes cuyo punto comun era
el acercamiento de sociedades y culturas a
través de la gastronomia. Debuté en Food
Network con A Cook’s Tour, de ahi pasé a di-
rigir - Bourdain: No Reservations en Travel
Channel (2005-2012) y luego se marché a
la CNN para ocuparse de Anthony Bourdain:
Parts Unknown (2013-2018). Por otro lado,
fue productor ejecutivo del espacio The Mind
of a Chef, producido para la television publi-
ca PBS, yjurado en el concurso culinario The
Taste. Su carrera ha sido reconocida con un
premio Peabody en 2014 y seis premios Pri-
metime Emmy a las Artes Creativas.

Bourdain falleci6 el 8 de junio de 2018 en un
hotel de Kaysersberg-Vignoble a los 61 afios.
El chef habia viajado a Francia para grabar un
episodio de Parts Unknown ambientado en Al-
sacia. Al no bajar a la hora prevista para desayu-
nar, su amigo y acompafante en la grabacion,
el chef Eric Ripert, subié a buscarlo a su habi-
tacidn y se encontr6 con el caddver. La investi-
gacion confirmo la hipotesis inicial: un suicidio
por ahorcamiento, posiblemente motivado por
una depresion.

El ébito causé gran conmocién en el mundo
gastronémico, y numerosas personalidades
de la cocina como Gordon Ramsay, Jamie
Oliver, David Chang, Nigella Lawson, José
Andrés y Albert Adria expresaron sus con-
dolencias. El danés René Redzepi lo definid
como “la persona mdas importante de nues-
tra industria, él era la Via Lactea, y nosotros
a su lado solamente pequefas particulas”.
Y el espafiol Sergi Arola hizo hincapié en su
impacto sobre la figura del “cocinero rebel-
de”: “hoy no podriamos entender a persona-
lidades como Dabiz Mufioz sin hablar de la
herencia de Bourdain”. La dedicatoria mads
importante vino del expresidente estadouni-
dense Barack Obama, quien recordé su paso
por Parts Unknown a través de un mensaje
en Twitter: “Taburetes de plastico, unos fi-
deos baratos pero deliciosos, y cerveza de
Handi. Asi es como recuerdo a Tony. Nos dio
una leccion sobre la comida y, lo mds impor-
tante, su capacidad de u-nirnos a todos. Nos
ensefié a no temer lo desconocido. Le echa-
remos de menos”.

Querido y admirado hipdcrita lector: que-
da con ustedes el anénimo, pero genial au-
tor de las siguientes lineas sobre nuestro
anti héroe Bourdain:
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e todas las caras que tiene la

cocina, la menos conocida tal

vez sea la produccion de ban-

quetes a nivel industrial. ;Te

has imaginado lo que es pelar

500 papas cada mafana? ;Fi-
letear una tonelada de carne de vaca? ;Picar
en cuadritos un bulto de cebolla cada noche?
¢Deshuesar trescientos pollos para la cena?
¢Idear 2 mil variaciones de formas de hacer
salmon? ¢Has imaginado cdmo son las ma-
nos de alguien que ha usado un cuchillo diez
mil horas, lo que es mas o menos 20 afios de
su vida trabajando a diario? ;Y te imaginas si-
quiera lo que es trabajar en los dominios de
Vulcano todo el dia, pegado al crisol donde
se cuece el caldo, se espesan salsas, se frita a
doscientos grados? ;Y te imaginas lo que es
comandar a los 10 millones de meseros que
trabajan en Nueva York?

Habia oido hablar de Anthony Bourdain a
causa de un programa de televisién en que el
mercenario de los fogoneros se pasea por todos
los templos de la gastronomia del mundo
denigrando de los platos, de la forma, de los
desabridos, de las complejidades eclécticas de
la comida humana universal. Nunca he visto
su programa, aclaro, simplemente porque no
veo televisién desde hace afios, pero me han
recomendado uno en particular, dedicado a

la fabricacién de Foie Gras (paté de higado
de pato) que es la prueba de que todo lo que
hace agradable la vida al ser humano se basa
en la tortura de otro animal. Los patos son en-
cerrados en cubiculos y sus picos abiertos y
asegurados con pinzas. La comida cae en los
gaznates todas las horas del dia, de manera
que los higados se les van hinchando y en me-
nos de un mes explotan convertidos en por-
ciones exactas de frascos de 11 onzas de de-
licioso Foie Gras. Cuando escribié Confesiones
de un chef, Bourdain todavia era fanatico del
foie gras. Aqui rellena pescados y codornices,
embarra canapés y se echa a dormir siempre
con un bote sobre la mesa de noche junto a
las jeringuillas que usa para la heroina.
Curiosa, la vida de un chef. La decision
como en todos los caminos heroicos, empieza
por una autoafirmacién del individuo: asesinar
al padre, llevandole la contraria. Luego sigue el
mismo derrotero del héroe clasico: la partida o
llamada a la aventura, la negativa al llamado,
la ayuda del consejero, el cruce del umbral, el
camino de las pruebas, el descenso al infierno,
la gran lucha, la derrota aparente, el rescate al
mundo exterior, las tentaciones, el atravesar
el desierto, la asuncién del destino, el sacrifi-
cio, el triunfo de la voluntad, las llaves de la
sacralizacion, la gloria. No en ese orden es-
tablecido por Campbell, pero en esta memo-
ria vemos a Bourdain comer su primera ostra
viva para individualizarse frente a su padre,
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enfrentarse a los primeros fogones como
ayudante, revolcarse en el submundo de los
consumos ilicitos, la toma de decision de ir a
la escuela internacional de cocina CIA, la apa-
ricion de los benefactores, el primer triunfo
como cocinero profesional, la primer derrota,
los enemigos propios del gremio, las anécdo-
tas del héroe, las multiples tentaciones de re-
nuncia, las flaquezas, las satisfacciones, los en-
durecimientos de la carne y del pensamiento.

En medio de cada capitulo que designa una
etapa de su vida mercenaria, dedica fragmen-
tos a observaciones de primera mano sobre
los mitos de la profesién y la forma en que se
mueven los engranajes de la cocina industrial:
ccudles son los utensilios infaltables del chef?
¢ Cuales los cacharros inttiles? ; Cuales los dias
en que pedir un pescado se convierte en un
restaurante en un acto suicida? ¢ Cémo se cubre
cualquier defecto de la vida con una espesa capa
de salsa? ; Como suturarte tu propia mano si te
amputas un dedo a horas de almuerzo? ; Cudles
son las dudas razonables para no fundar un
restaurante? ;Cudles son las razones por las
cuales la cocina deberia tener un funcionario de
la academia de la lengua tomando nota? ;Cual
es el papel de los inmigrantes suramericanos en
la cadena alimentaria norteamericana? ;Por
qué ese falocentrismo y androcentrismo en el
universo de los chefs? ; Qué tienen en comun la
cocina industrial y la industria militar? ;Como
se cosifican las personalidades en un mundo de
jerarquias muy similar a la eclesiastica?

Al final de la exposicién, uno descubre que el
gran depredador de la cadena alimenticia, es el
ser humano; intuye que lo que motiva las voca-
ciones mas raras que existen (los chefs, los fu-
nambulos, los poetas, las putas, los verdugos)
sigue siendo inexplicable, supone que todos
mas o0 menos vamos a morir de cancer y el lec-
tor interesado en saber secretos para fundar su
propio negocio cuenta con mas razones para
dejar en manos de las grandes cadenas banca-
rias la fundacién de los restaurantes exitosos y
optar por ir a comer a tascas llenas de moscas.

Un punto destacable es el humor. El humor
de Bourdain es puro bullying: basicamente
violencia contra todo, contra el culo, contra
la mujer, contra los ecuatorianos, contra los
irlandeses, contra los italianos, contra el ce-
viche, contra los platos decorados, contra los
aprendices sobrados, contra el culto a la per-
sonalidad, contra la individualidad, contra la
privacidad. Si le quitas la sangre o el muerto
a la tragedia, se vuelve risa. El humor carcela-
rio obedece al rigor de galeras, o a una orden
de monjes sddicos. El gremio de los cocineros
es aqui una patrulla de adictos, depresivos
violentos, incapaces de manifestar mds que
un sentimiento excremental por la comida
que preparan. Derretir mantequilla en una
salsa, dice Bourdain, es “echar semen”.

Un punto destacable es el humor. El
humor de Bourdain es puro bullying:
bdsicamente violencia contra todo,
contra el culo, contra la mujer, contra
los ecuatorianos, contra los irlandeses,
contra los italianos, contra el ceviche,
contra los platos decorados, contra los
aprendices sobrados, contra el culto a la
personalidad, contra la individualidad,
contra la privacidad. Si le quitas la sangre
o el muerto a la tragedia, se vuelve risa.
El humor carcelario obedece al rigor de
galeras, o a una orden de monjes sddicos.

(v @hipocritatwﬁ HJ
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Bourdain no es un tipo que a simple vista
muestra de simpatias o preferencias por nada
ni nadie. Tiene el caracter de un critico des-
encantado y severo. El mundo del chef, segin
su mirada, es un mundo cosificado, sin dere-
cho a la subjetividad ni a la privacidad, con
distinciones establecidas de jerarquias que se
conquistan con afios de curtirse a callos y cor-
tadas y quemaduras. Se explica tal dureza,
como distanciamiento: la inexpresién es una
coraza para mantener a raya a tipos insubor-
dinados capaces de mandar al jefe a que le den
por el culo o lanzarse con el hacha de hendir
huesos a partirle la cabeza al administrador
por haberlo despedido. Bourdain se reserva
las expresiones de jubilo para los viajes y sus
hallazgos y los seres extraordinarios con que
se ha cruzado en el oficio de llenar cacero-
las. Uno puede advertir criterios ideoldgicos
de dominacidn disueltos en espesas capas de
cremay chistes en los que el cocinero siempre
es un ecuatoriano o irlandés o inmigrante del
tercer mundo, pero no sabe muy bien cudl es
su plato favorito. Tampoco su bebida. Parece
que cuando no es chef (dos semanas al afio)
le gusta comer pizza y langostas a la parrilla
como a todo el mundo. Tuvo prejuicios frente
a la comida italiana hasta que se convirtié en
chef de un restaurante italo-americano. En
algin momento de su juventud disuelta en
periodos de sexo y drogas duras, agradece a
Francia y a los maestros culinarios antiguos
(Vatel, Savarin, Scuffier) el despertar de su
sentido del gusto y la iniciacion en la cocina
profesional y el refinamiento, pero la tni-
ca explosion de verdadero deleite, la tnica
abierta muestra de jubilo gastrondémico, se la
guarda para cuando es invitado a Tokio a ha-
cer de asesor del menu de la sucursal japone-
sa del mismo restaurante. Durante ese viaje,
un guia lo lleva a un modesto tarantin para
que deguste plato por plato toda la carta del
chef nipén. Transcribo un parrafo de esa fran-
cachela que es una muestra suficiente de su
prosa sucinta y adjetivada y llena de similes
precisos y referentes histdricos convertidos
en eufemismos a la hora de describir (Omaha
Beach fue el enfriador de carne mas grande
del siglo) y de su humor trepidante:

“Mis chefs amigos de Nueva York se habrian
arrancado un ojo o dado cinco afios de su
vida por una comida como la que yo estaba a
punto de disfrutar.

“Lo primero, toallas calientes. Luego los con-
dimentos: wasabi recién rallado, salsa para
remojar. Nos trajeron sake muy frio, espeso,
turbio, verdaderamente delicioso. El primer
sorbo parecié abrirse camino arrastrandose
hasta el cerebro como el dolor de cabeza pro-
vocado por un helado. Di muchos mas sorbos.
Philippe estaba muy empefiado en servirme
una copita tras otra. Llegd la primera fuente
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mundo cosificado, sin derecho a la subjetividad ni a la privacidad,
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anos de curtirse a callos y cortadas y quemaduras.

minuscula: tentdculos de pulpitos. El chef se
quedé de pie a nuestro lado mientras comia-
mos, estudiando nuestra reaccién que, como
es ldgico, era todo gemidos de placer, sonri-
sas, reverencias de aprobacion y agradeci-
miento. Ya se nos habia subido el sake a la ca-
beza y le dimos las gracias en francés, inglés
y japonés chapurreado... cuestidon de cubrir
todas las bases. Mds reverencias. El chef re-
cogié las fuentes. Movid las manos, hizo unos
pocos ademanes con el cuchillo y nos ofrecié
las partes interiores de una gran almeja, toda-
via palpitante, que se fue muriendo despacio
en nuestra fuente.

“El chef seguia observandonos mientras co-
miamos. Y otra vez encontro un publico agra-
decido que, transportado, cerraba los ojos.
Después trajo abulones con algo que podrian
ser higado y huevas de cualquier cosa... ;qué
mas daba? Estaban buenisimos.

“Mas sake. Llegé el pescado azul. La lubina. La
caballa, fresca, crujiente, se comia con los 0jos.

Seguimos comiendo, pediamos mas. Nues-
tro apetito empezaba a llamar la atencién de
otros chefs y de algunos clientes, que por lo
visto nunca habian visto a nadie —y menos
occidentales— comer con tanta voracidad. A
cada momento el chef nos ponia un nuevo
plato delante. Detecté casi un desafio en su
actitud, como si esperara que algo que no nos
gustara, como si en algiin momento algo fue-
ra a ser demasiado para nuestro paladar bar-
baro, sin educar, nada sofisticado.

“No habia manera. Seguiamos. Pediamos
mads y mas. En un japonés entrecortado, Phili-
ppe le decia al chef que estdbamos dispuestos
a comer todo lo que tuviera. Queriamos que él
eligiera, que nos diera lo mejor que guardara
en la manga, lo que estuviera de puta madre
(estoy seguro de que lo dijo de una manera
mas elegante). Los demas clientes empezaron
a desaparecer. Los anfitriones —un asistente
acudio en ayuda del chef— parecian impresio-
nados por nuestro fervor, por la beatifica ex-

(v @hipocritatwﬁ HJ
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presién de nuestras caras, por la infinita capa-
cidad para pedir mds, mds, mas. Trajeron otra
almeja —esta vez pequefia—, mas huevas,
rodaballo. Seguian llegando platos, acompa-
flados por brotes de wasabi encurtidos, algas
tan frescas que me parecia saborear aguas de
mar profundas. En un cestillo trajeron minus-
culas toallas himedas. Philippe me comunicé
que, a esa altura de la cena, las buenas costum-
bres nos permitian comer con los dedos. Llegd
atun: panza y lomo. Seguimos sonriendo, ha-
ciendo reverencias y comiendo.

“Reponian el sake. El chef ya se reia abier-
tamente. jEsos gaijins locos iban a acabar con
todo! Todavia faltaba el mejor plato: media
cabeza de pescado apenas pasada por la pa-
rrilla. El chef nos miraba, curioso por saber
como nos las apafiariamos con esa nueva
creacion.

“Fra increible: cada fisura, cada trocito de
esa dorada o pompano chileno (la cara en
parte calcinada no me permitiria saberlo y
tampoco me importaba demasiado) habia
respondido de distinta manera al calor de
la parrilla. Desde lo que quedaba del cuer-
po detrds de la cabeza, a la piel y el cartilago
crujiente, los tendones, los extrafios carrillos
traslicidos, todo era un mosaico de diferentes
texturas y sabores. jY el ojo! jOh, si! Arranca-
mos el ojo, sorbimos la gelatinosa sustancia

que habia detras, bien adentro de la drbita,
roimos el glébulo ocular hasta el nicleo blan-
co duro. Cuando dimos cuenta de ese collage
riquisimo no quedaron mas que los dientes y
unas pocas espinas. ¢Estdbamos hartos? jDe
ninguna manera!

“Mas sashimi, mas sushi, algunos langosti-
nos, lo que parecia arenque (tan fresco era al
morderlo). Ya no me importaba lo que me pu-
sieran. Confiaba sonriente en el chef y en su
personal. Iba a seguir hasta el final. Mas sake
frio... mas comida. Los ultimos pocos clientes
se levantaron y, tambaléandose, se dirigieron
a la puerta. Como nosotros, con la cara co-
lorada y sudorosa por los tragos. Philippe y
yo seguimos. jTenia que haber algo mas que
aun no hubiéramos probado! Empecé a pen-
sar que algunos cocineros estarian ya llaman-
do a su casa para decir: ‘Todavia estoy aqui,
aguantando a estos gaijins. Se estan comien-
do la despensa entera’.

“Después del vigésimo plato, el chef corto,
cepillé y frotd lo que seria el tltimo: una an-
guila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas
de cerdamica. Por fin estdbamos ahitos.

“Nos fuimos, entre las usuales reverencias
y los usuales chillidos de ‘Arigato gozai-mas-
hi TAAA!’, y con muchas, muchas precaucio-
nes, tanteamos escaleras arriba hasta volver
al mundo real.”

| Viernes 9 de enero de 2026



TRASTEROQ DE

LA BOQUERIA

culinaria esgpafiolas

La experiencia culinaria espanola, se vive en el Trastero de La Boqueria,
donde nos encanta lo clasico y nos apasiona lo nuevo

Blvd. Hermanos Serdan,i41, Col. Amor, Puebla., Puebla 72140

Reservas al 22 15 700 194

hinﬂﬂritalector | Viernes 9 de enero de 2026



“CONFESIONES DE UN CHEF

SIBARITA

e I
NTHONY D
: el '__*.-'-1__ -
e TS (il o T
1 i ok | - T o [ ]
1 | _ o, W g
e e i "
."""'lr ‘ . | % ' #
. 4 . ok »
I S b - |
- b I i B =




|II|llll:I‘ita | Viernes 9 de enero de 2026 O facebook.com/hipocritalector © @hipocritatweet HJ

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef.
Una vez que éste aparecid, su autor se convirtié en un angel caido de la
literatura, ademas de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el
hipdcrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.

0 0s equivoquéis conmigo: me gusta el mundo

de los restaurantes. iDiablos!, todavia estoy

en él... Una vida entera de cocinero con for-

macién clasica que, probablemente dentro de

una hora, estara hirviendo huesos y restos de

carne para hacer demi-glacé y troceando solo-
millos en un sétano convertido en cocina, Park Avenue abajo.
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero,
marmitén y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio
0 quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la unica
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mafiana
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un
hombro donde llorar, un somnifero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los ultimos
veinte y pico de afios.

No. Os quiero hablar de las oscuras y reconditas entrafias
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquia
militarista, entresijos, granujerias y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan
reconfortante como un buen bafio de agua caliente. En esa
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequefia e
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de
Nueva York conozco a la gente, sé cémo conducirme (todo
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la
mayoria de los dias y las noches, excluidos de la interaccién
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sdbado
libre, trabajar los dias de fiesta, estar mas ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar,
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabran que no estoy mintiendo.
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IMAGEN ORIGINAL: Pete Souza / White House
FUENTE: https://www.nbcnews.com/news/world/bourdain-obama-eat-cheap-noodles-drink-cold-beer-vietnam-n579086

Tuve el primer indicio de que la comida era algo
mas que una sustancia para meterse en la boca
cuando uno tiene hambre como si cargara gaso-
lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones
a Europa en el Queen Mary. Estdbamos en el co-
medor de primera clase. Por ahi tengo una foto:
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano
menor y yo con nuestros lamentables y monisimos
trajes de crucero, a bordo del gran transatlantico
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. iUna sopa fria!

Menudo descubrimiento para un nifio curioso
de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenia
mas experiencia en sopas que la crema de tomate
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no
era la primera vez que comia en un restaurante,
pero si el primer plato que de verdad me llamé la
atencion. Fue el primer plato del que disfruté y; lo
que es mas importante, del que todavia disfruto
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso
liquido frio.

Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que
hasta el dia de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier ment y lo haya
preparado miles de veces— tiene resonancias
magicas para mi. Recuerdo todos los detalles de
aquella experiencia: como la sacaba el camarero
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco;
los minusculos cebollinos picados que ponia a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presion y la sorpresa de que estuviera fria.

No me atraia en absoluto fregar cacerolas, tirar
a la basura los restos dejados en los platos, pelar
montones de patatas, arrancarle las barbas a los
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos
en el Dreadnaught me empujé por el camino que,
todavia hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habras comido
ahi o en sitios por el estilo: una gran mole vieja
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacia mal tiempo, las olas
rompian bajo el suelo del comedor y se estrellaban
con sordo estrépito contra el espigén. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y;, en
el interior, el cldsico A la orden/mi capitan/cam-
pechano/oxidado/ndufrago de la antigua Nueva
Inglaterra. La decoracidn: redes de pescadores
colgadas, faroles, boyas, baratijas nauticas, trave-
safios de botes salvavidas partidos en dos. Llamalo
estilo ndufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Dia del Trabajo serviamos a
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezé a gustarme el trabajo.
El personal de la direccién del Dreadnaught estaba
formado por una pandilla de borrachines retrai-
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dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el
vino que ofrecfan a quienes nos afanabamos en
los fogones y, ademas, amigas de hacer favores...
¢Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.

Estaba Bobby;, el chef casi cuarentén, bien bron-
ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos
de P-town, fue a pasar alli las vacaciones muchos
afios atras y se quedd. Vivia en la ciudad todo el
aflo. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacia carpinteria y cuidaba casas. Estaba
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca,
con aspecto de matrona, que tenia una hija ado-
lescente. Lydia hacia la sopa de almejas —que nos
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio,
disponia los platos de verdura y las guarniciones.
Bebia de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las
frituras, un tio surfista en movimiento perpetuo,
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nia nada que hacer, se mecia hacia atrds y hacia
delante igual que un elefante. Segun decia, para
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario
que en sus horas libres traficaba con metadona.
Era el encargado de las ensaladas de la estacion.

En la cocina parecian dioses. Se vestian como
los piratas: batas blancas con las mangas hechas
jirones, tejanos, bandas harapientas y destefii-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano
de Amor, hace tiempo ido.

Tenian estilo y arrogancia. Parecian no tenerle
miedo a nada. Bebian cualquier cosa que tuvieran
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien
atornillado y ponian en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamas habia visto ni
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no
presagiaban nada bueno, y los mantenian a punto
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con
notable punteria, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increi-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot
local y portugués, pronunciado con inflexiones ird-
nicas. Se llamaban entre si “colega”, “tio”, “socio”.
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la
pena. Cuando acababa la temporada se abastecian
para los meses de escasez. Un par de noches a la
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de
beicon. En el vasar de cada sector siempre habia a
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos,
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros

Entre el 4 de Julioy el Dia del Trabajo
serviamos a las hordas de turistas que
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas,
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras
fritas, patatas fritas, langostas al vapor,
unos pocos bistés a la plancha, filetes de
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezo a gustarme
el trabajo. El personal de la direccion del
Dreadnaught estaba formado por una
pandilla de borrachines retraidos que casi
nunca pisaban la cocina. Las camareras,
atractivas y joviales, eran generosas
con el vino que ofrecian a quienes nos
afandbamos en los fogones y, ademds,
amigas de hacer favores...
¢ Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.

IMAGEN ORIGINAL: dackelprincess

FUENTE: https://www.flickr.com/photos/dackelprincess/51099497589/in/photostream/



www.hipocritalector.com

|Ii|llll=l‘ita | Viernes 9 de enero de 2026

en la despensa, escaleras abajo. La cocaina —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en
esa época, considerada droga de ricos— aparecia
por todos lados. El dia de pago, el dinero circulaba
de mano en mano como en las transacciones de
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisicién de
drogas, préstamos o apuestas.

Un dia laborable llegaron una pareja de novios
y todo el acompafiamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial:
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el
séquito habian bajado a P-town para celebrar el
banquete de boda, presumiblemente, después de
la recepcion ofrecida a los invitados menos inti-
mos. Ya venian colocados al llegar. Desde el cuarto
frio, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la
novia que, en cierto momento, se incliné hacia la
cocina y pregunt6 si alguno de nosotros “tenia un
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entré en el
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afandbamos con la comida, mientras Lydia
nos divertia con su acostumbrado tamborileo.
Tommy sumergia almejas y langostinos en grasa
caliente. El trajin habitual de una cocina en pleno
ajetreo. En un momento dado reapareci6 la novia
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurro algo al chef. A Bobby
se le dibujé una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron mas
pronunciadas. Ella desaparecid enseguida y Bobby;,
visiblemente tembloroso, grité de pronto: “iTony!,
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de
inmediato salié pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habria sido todo un
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el folldn de la parrilla, tomar el mando
—aunque fuera por unos minutos—, era un suefio
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la
cocina, la curiosidad pudo mas. Teniamos que ver
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos habia un cerco, para ocultar a los ojos de
quienes entraban en el aparcamiento el montén
de desperdicios y las latas con residuos de comida,
que el restaurante vendia a una granja de cerdos,
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy,
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbabamos por
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ria sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby
se habia levantado el delantal y se apoyaba en la
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espalda de la recién casada, bombeando con
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le
hundian en las orbitas. La boca musitaba: “Siii,
sfii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la
familia masticaban felices los filetes de platija
y las vieiras bien fritas, ahi estaba la ruborosa
novia recibiendo de un perfecto extrafio una
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera
vez que queria ser chef.

PO
WN

¢Quién cocina tu menu? ¢Qué bichos extranos
merodean tras las puertas de la cocina? Ves
al chef: es el tio sin gorro, con la tablilla de
asignacién de tareas bajo el brazo, tal vez con
su nombre bordado en azul toscano sobre la
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al
estilo Mao. Pero ¢quién cocina en realidad los
distintos platos? ¢Son graduados de escuelas
de cocina, jovenes y ambiciosos, que invierten
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega
el momento de apuntar alto? Probablemente
no. Si el chef se parece a mi, los cocineros
son una pandilla de mercenarios inadaptados
y barriobajeros movidos por el dinero, con
peculiar estilo gastronémico y nefasto amor
propio. Lo mas probable es que ni siquiera
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja
en colaboracidn a alta velocidad y, cuando esta
en su mejor momento, parece un ballet o un
conjunto de danza moderna. Un cocinero de
la cadena exigido a tope, bien organizado, que
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que
es mas importante, es veloz— y puede desem-
pefiar sus tareas con la gracia de un Nijinski.
El oficio requiere cardcter y entereza. Un buen
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoria de la gente no advierte
en la cocina profesional es que no se trata de
la mejor receta, la presentacion mas original,
la combinacion mas creativa de ingredientes,
aromas y texturas. Todo eso estd presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos
que comes— tiene mds que ver con la cons-
tancia, la repeticién espontanea e invariable,
la misma serie de tareas desempefiadas una y
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias,

que arma lios con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi
fanatica, una columna vertebral resistente y
la capacidad de ejecuciéon de un autémata.
Un compinche mio italiano, chef de tres tenedo-
res, me decia hace poco que él —toscano altivo,
que prepara a mano la pasta ylas salsas a diario,
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haria la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos:
“¢Un italiano? Le gritas en pleno torbellino:
‘“Donde esta el risotto? ¢No estd listo todavia
el jodido risotto? iDame ese risotto!.... Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahi... {Un
tio ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinandolo hasta que esta
listo, exactamente como le has ensefiado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”
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Sino es el vino perfecto, poco le que-

da para serlo. Pingus es una leyenda

dentro de los grandes vinos espafio-
les. El caldo que todo aficionado espe-
ra probar alguna vez en su vida. Pero
su precio hace que sea una quimera:
una botella de 2013 puede valer facil-
mente mas de mil euros.

¢Por qué es tan caro? La respuesta,
como ocurre en todo producto de lujo,
se puede resumir en una sola palabra:
exclusividad. Pingus es la obra de Pe-
ter Sisseck, quizas el endlogo mas fa-
moso de Espafia. Y eso que no nacid
aqui, sino en Dinamarca. Este ingeniero agrénomo vino a
nuestro pais en 1990 contratado por Hacienda Monaste-
rio, para dirigir la mitica bodega de Ribera del Duero. Es
decir, un vikingo —que no tiene sangre, tiene cerveza- di-
ciendo cémo tiene que hacer la bebida mas latina.

La cuadratura del circulo funcioné y de qué manera. Im-
puso los métodos artesanales para la produccion, frente a la
moda industrial imperante por aquella época. Las barricas
de roble francés Allier para otorgar personalidad, y vendi-
mia tradicional, en terrenos muy pequefios y controlados -en
Hacienda Monasterio hay tan solo 78 hectdreas de vifiedos-.

En su trabajo en Valladolid, Sisseck se top6 con una joya
que nadie mds supo ver. Un terreno de 4 hectareas cerca-
no a la zona de La Hora, situada entre las localidades de
Pesquera de Duero y Roa, en el que habia unas cepas vie-
jas que parecia que jamas iban a volver a dar fruto. Solo
él pudo ver el potencial de esa plantacién, que databa de
1929. Compré el lugar y alli empezd la leyenda de Pingus.

Su primera afiada, la de 1995 fue descrita por Robert
Parker, el guru de la critica enolégica como “uno de los
vinos mas excitantes que he probado”. Se produjeron 375
cajas con 12 botellas, a 200 ddlares la unidad. Para agran-
dar ain mas su leyenda, el barco que transportaba buena
parte de toda la produccién a Estados Unidos se hundid
cerca de las Azores, lo que hizo que el precio de las restan-
tes unidades que estaban a la venta se disparara hasta los
495 ddlares. y de ahi jamds ha bajado.

En declaraciones concedidas a 20 Minutos, Sisseck ex-
plica el secreto de su obra asi: “Los vinos que elaboramos
son muy cuidados. La clave esta en la rigurosa selecciéon
en el campo de las uvas, que hace que se descarten mu-
chas y que, por tanto, la produccién sea mds escasa”.

En la actualidad, Pingus produce 6 mil botellas de vino. La
bodega también vende Flor de Pingus, un vino que cuesta
unos 120 euros, y del que se fabrican 60 mil botellas al afio.
La féormula es facil: cuesta 10 veces menos porque hay 10
veces mas. Y el ‘menor’ de la familia es PSI, que ronda los
30 euros. Quien quiera probar el mundo Sisseck puede em-
pezar por él —pero evitando la afiada de 2013, que es muy
probable que le decepcione-.
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¢ Por que Pingus y I'I'rmita son
los vinos mds caros de Espana?

*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril de 2022

L’ERMITA
La historia de L'Ermita es paralela a
la de Pingus. Es una creacién de Al-
varo Palacios, un enologo que al igual
que Sisseck supo ver oro donde todos
veian polvo y yermo. Este riojano ex-
prime desde 1993 un suelo unico en
Gratallops, en el extremo meridional
del Priorat, en Catalufia: un lecho que
mezcla rocas graniticas, arcilla y piza-
rra, y que da una personalidad tnica
al vino. Cepas de garnacha y cabernet
souvignon de mas de 75 afios de edad
estan plantadas en un terreno de ape-
nas dos hectareas. De ahi sale L'Ermi-
ta, cuya afiada de 2013 puede llegar a
costar 1.650 euros la botella, con una
puntuacién Parker de 100 y un 98 de
la Guia Pefiin.

Como ocurre con Pingus, el precio
exorbitado se debe a la escasa produccion. Palacios suele
obtener 3 mil botellas al afio de unos mil 100 kilos de uva
por hectarea (mil 378 botellas en 2011) . En su terreno
se recoge la fruta a mano o con carros tirados por mulas.
Ninguna mdquina pisa la santa tierra que luego da tan de-
seado néctar.

Si Siseck llegé a una zona consolidada como Ribera del
Duero con ideas que luego han ido adoptando las demas
bodegas de la zona, Alvaro Palacios puso en el mapa mun-
dial del vino el Priorat. Su obra es mds extensa que la del
danés, y mas accesible en términos econémicos. Tiene 3
bodegas —Bodegas Palacios Remondo (La Rioja) , Des-
cendientes de J. Palacios (Bierzo) y Alvaro Palacios (Prio-
rat)— en las que produce 18 tipos de vinos diferentes,
desde el popular Pétalos (328 mil botellas a 14
euros) hasta el exclusivo La Faraona (unas
600 botellas, a 825 euros). Una vez
mas, cuanto mas cuidada y escasa
sea la produccién, mas prohibiti-
VO sera su precio.

(Este articulo aparecio
en la revista Traveler).
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Hace unos dias salié publicado uno de mis escritos en
un libro de Espafia que se dedica a recopilar trabajos
de escritores latinoamericanos y al estar dentro de este
proyecto, no pude ser mas feliz. Escribir esto tiene un por
qué y es que mi escrito es sobre El Navegante, un amigo
que se cruzo en mi camino hace un afio y quien para él
no habia imposibles, él hacia maravillas con la comida, a
pesar de vivir en un barco.

Tenia lo indispensable para cocinar, una parrilla de
una sola hornilla y, ademas, todos sus platillos eran ve-
getarianos, pero en realidad, todo lo que cociné para mi
fue de otro mundo.

Recuerdo que un dia estaba triste porque no habia po-
dido comer pizza en mucho tiempo, y debido a la lejania
de donde vivia con el pueblo mas cercano, no era facil ac-
ceder a este platillo italiano por excelencia, sin embargo,
cuando mi amigo escuchd esta triste historia, puso manos
ala obra y unas horas mas tarde, en el muelle que compar-
tlamos y sobre la laguna de Bacalar tenia unas mini pizzas
hechas por él mismo, ademas no sélo era el detalle lo que
de verdad valia la pena, sino que cuando probé esas pe-
queileces de queso, tomate y albahaca no podia imaginar
lo que estaba deleitando. Con solo unos cuantos ingre-
dientes habia hecho pizza Margarita de verdad.

Otro dia también nos sorprendié a una amiga y a mi con
un ceviche de mango, soya, cilantro, limén, tomate, chile
y aguacate, no sabiamos cémo hacia que todo el mix de in-

@)

*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril

gredientes fueran una fusion perfecta, pero lo era. También
compartimos cocos recién partidos de las palmeras que habi-
taban ese edén que habitdbamos al sur de México.

Incluso puedo confesar que una de las avenas mds deli-
ciosas que he probado ha sido creacion de este argentino
que ya casi era mexicano. De verdad que su avena con fru-
tas y canela era de lo mds comun, pero la esencia de quien
hace las cosas siempre sera lo primordial.

En su corta estancia también cociné pasta vegetariana, y
no menos importante era el café de las mafianas que siem-
pre compartia conmigo mientras nos sentdbamos en el
muelle y mojabamos los pies en nuestra hermosa laguna.

La comida siempre nos lleva a historias que estdn en
nosotros y éstas siempre tienen personas especiales de-
trds de ellas.

Deberia ser requisito primordial siempre tener esto en
cuenta y estar rodeados de esas personas que dejan hue-
llas en uno.

Justo ahora que me toca comprar comida orgdnica a
muchos muchos ddlares, aprecio lo mucho que tenemos
en todo México. Pero el sur, el sur te da muchas sorpresas
en forma de frutas deliciosas, nutritivas y que solo ahi
puedes encontrar.

Asi que lo menos que deberian hacer todos ahora mismo
en México es tomar mas de un mango y comerlo con esas
ganas que ahora mismo tengo de comerme los que perma-
necen en el arbol de la casa de mi madre.

te da la vida
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*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril de 2022

LA LIEBRE
DE MARZ0

Estudié Antropologia en México
y Sudafrica, y una maestria en

Emprendimiento Social en Hult Business

School en Londres. También estudié en
el Global Studies Program de Singularity
University, ubicada en Silicon Valley
(Mountain View, California).

Siempre he tenido la costumbre de llegar a un res-
taurante y pedir lo mas raro de la carta. Eso que no
entiendo, que no conozco, que nadie quiere pedir... Es
lo que pido yo. Mientras otros comen pasta y cortes de
carne que huelen a gloria, yo trato de entender qué es lo
que hay en mi plato. Pocas veces me he arrepentido de
probar algo. De un malestar estomacal no pasa.

No hay nada como el aroma de un plato recién he-

cho para abrir el apetito. Pasar por afuera de una pa-
naderia inevitablemente te hace salivar por un buen
pan. Hay, sin embargo, platillos que por su olor lo tini-
CO que te provocan son nauseas.
No hay nada que huela peor que el tofu apestoso
(este es el nombre del platillo por obvias razones) de
China. El olor es insoportable. La primera vez que lo
oli iba caminando por las calles de Shanghai. Jamas
habia olido algo igual. El olor llegaba de golpe y de re-
pente no habia forma de escapar de él. Pensé que era
basura, o algun animal muerto, pero era demasiado
fuerte. Me tardé unos dias en entender que el apes-
te venia del puesto de comida donde la gente estaba
formada para comer. No podia creer que se fueran a
comer algo que olia tan mal. Ante mi incredulidad, no
pude mas que irme a formar. No exagero: Tenia ganas
de vomitar, pero era mas mi curiosidad.

Resulta que no sabe tan mal como huele, aunque para
ahorrarme el disgusto de olerlo puedo pasar la vida sin
volverlo a probar. Es tofu fermentado. Se lo comen frito
o hervido, dependiendo del lugar. En China siempre hay
que evitar las esquinas en las que lo hierven.

El hakarl, un tiburén en descomposicion, plato tipi-
co de Islandia, es otro ejemplo. El olor es una mezcla
de queso fuerte y orines. Sobre todo orines. Huele tan
mal que como nedfito te recomiendan taparte la nariz
mientras llevas el cuadrito de tiburén fermentado a
la boca. Desde que lo hueles estas completamente se-
guro de que no te va a gustar. Pero ni modo. Asi es la
curiosidad. En este caso lo que hueles es lo que te lle-
vas. Hay que dar un buen trago de Brennivin después
de cada bocado para hacerlo un poco mas soportable.

Nunca pierdo la oportunidad de pasear por un mer-
cado. Me gusta todo: los olores, los colores, el caos, la
cantidad de gente empujandose, el ruido. Hace unos
afios, en un viaje por Uganda acomparié a nuestro guia y
cocinero por provisiones al mercado local de Jinja, una
pequeia ciudad a las orillas del Lago Victoria. Mientras
él buscaba los ingredientes en su lista, yo probaba todo
lo que me ofrecian. En cada puesto querian que probara

algo: Fruta o platillos preparados. Estaba probando un
stinkbug —es una chinche—, cuando el cocinero me
gritd: “Deja de probar todo, te vas a enfermar, ni yo me
como eso”. En ese momento escupi la chinche que es-
taba masticando.

Hay a quienes les gusta convertir la comida en un
deporte extremo y se juegan la vida por un bocado.
El pescado fugu, en Japdn, era considerado la ruleta
rusa del sushi. Y es que podias caer muerto con un
bocado. Quienes lo sirven se preparan durante afios.
Estoy segura de que el riesgo no vale la pena. Por
lo menos no por su sabor. Es més bien el peligro en
cada bocado lo que lo vuelve irresistible.

Al norte de Namibia, la rana toro es un
manjar: Un mortifero manjar. A diferen-
cia de las ancas de rana, famosas en
los bistros franceses, en Namibia todo
se come. El veneno esta en la piel y aun-
que hay maneras de limpiarla siempre
estd latente. Las probé cerca del Par-
que Nacional de Etosha. Después
de haber sobrevivido al segundo
bocado resulté que no saben nada
mal. Aunque al otro dia desperté con
una especie de infeccién urinaria que no le
recomiendo a nadie.

“He aqui la peor comida de mi vida”, dijo Bour-
dain en un episodio de No Reservations por Namibia,
cuando probé el ano de un jabali. No hay nada que
él no probara, sin importar el riesgo. El ano sin lavar
de este jabali fue lo tinico que realmente lo llevo al li-
mite. Bourdain sufrié con cada bocado. Sabia inclu-
so que se iba a enfermar después de comerse un ano
lleno de arena y heces fecales, pero no lo escupio por
respeto a sus anfitriones.

Bourdain tenia un gran romance con México. En
otra columna conté como lanzd a una bien merecida
fama internacional a las tostadas de la Guerrerense,
en Ensenada. Compar¢ la calidad de este puesto ca-
llejero con la comida del restaurante de tres estrellas
Michelin, Le Bernardin, en Nueva York, y eso cambio
el destino de este puesto callejero.

Para escribir esta columna estoy haciendo siempre
un esfuerzo por recordar que comi, donde lo comi,
y a qué sabia. Y resulta que las comidas mas memo-
rables casi nunca son las que estaban cocinadas a la
perfeccion.

Comer pocas veces se trata, solamente, de la comida.




