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El siguiente ensayo apareció originalmente en 
el periódico español La Vanguardia. No hay cré-
dito para tan reveladora prosa. No hay un hilo 
conductor que nos diga el nombre del autor. Lo 
único que sabemos es que analiza, con induda-
ble talento e ironía, el libro de un poeta maldito 
de la cocina: el chef Anthony Bourdain. El libro 
se llama: Confesiones de un chef (Kitchen Confi-
dential, 2000), traducido por Carmen Aguilar, 
editorial RBA, 2001.

Wikipedia, que todo lo sabe, publicó sobre él: 
Anthony Michael Bourdain (Nueva York, 25 de 
junio de 1956 - Kaysersberg-Vignoble, 8 de ju-
nio de 2018) fue un jefe de cocina, presentador 
de televisión y escritor estadounidense. Forma-
do en el Instituto Culinario de América, atesoró 
más de treinta años de experiencia en el mundo 
de la restauración y en los años 1990 fue jefe de 
cocina del restaurante neoyorquino Brasserie 
Les Halles. Su fama se incrementó en 2000 con 
la publicación de la biografía Confesiones de un 
chef, con la que entró en la lista de libros más 
vendidos. Desde entonces se retiró de los fogo-
nes para dedicarse a la escritura y a la televisión.

En su trayectoria televisiva ha presentado 
programas de viajes cuyo punto común era 
el acercamiento de sociedades y culturas a 
través de la gastronomía. Debutó en Food 
Network con A Cook’s Tour, de ahí pasó a di-
rigir - Bourdain: No Reservations en Travel 
Channel (2005-2012) y luego se marchó a 
la CNN para ocuparse de Anthony Bourdain: 
Parts Unknown (2013-2018). Por otro lado, 
fue productor ejecutivo del espacio The Mind 
of a Chef, producido para la televisión públi-
ca PBS, y jurado en el concurso culinario The 
Taste. Su carrera ha sido reconocida con un 
premio Peabody en 2014 y seis premios Pri-
metime Emmy a las Artes Creativas. 

Bourdain falleció el 8 de junio de 2018 en un 
hotel de Kaysersberg-Vignoble a los 61 años. 
El chef había viajado a Francia para grabar un 
episodio de Parts Unknown ambientado en Al-
sacia. Al no bajar a la hora prevista para desayu-
nar, su amigo y acompañante en la grabación, 
el chef Eric Ripert, subió a buscarlo a su habi-
tación y se encontró con el cadáver. La investi-
gación confirmó la hipótesis inicial: un suicidio 
por ahorcamiento, posiblemente motivado por 
una depresión.

El óbito causó gran conmoción en el mundo 
gastronómico, y numerosas personalidades 
de la cocina como Gordon Ramsay, Jamie 
Oliver, David Chang, Nigella Lawson, José 
Andrés y Albert Adrià expresaron sus con-
dolencias. El danés René Redzepi lo definió 
como “la persona más importante de nues-
tra industria, él era la Vía Láctea, y nosotros 
a su lado solamente pequeñas partículas”. 
Y el español Sergi Arola hizo hincapié en su 
impacto sobre la figura del “cocinero rebel-
de”: “hoy no podríamos entender a persona-
lidades como Dabiz Muñoz sin hablar de la 
herencia de Bourdain”. La dedicatoria más 
importante vino del expresidente estadouni-
dense Barack Obama, quien recordó su paso 
por Parts Unknown a través de un mensaje 
en Twitter: “Taburetes de plástico, unos fi-
deos baratos pero deliciosos, y cerveza de 
Hanói. Así es como recuerdo a Tony. Nos dio 
una lección sobre la comida y, lo más impor-
tante, su capacidad de u-nirnos a todos. Nos 
enseñó a no temer lo desconocido. Le echa-
remos de menos”.

Querido y admirado hipócrita lector: que-
da con ustedes el anónimo, pero genial au-
tor de las siguientes líneas sobre nuestro 
anti héroe Bourdain:
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De todas las caras que tiene la 
cocina, la menos conocida tal 
vez sea la producción de ban-
quetes a nivel industrial. ¿Te 
has imaginado lo que es pelar 
500 papas cada mañana? ¿Fi-

letear una tonelada de carne de vaca? ¿Picar 
en cuadritos un bulto de cebolla cada noche? 
¿Deshuesar trescientos pollos para la cena? 
¿Idear 2 mil variaciones de formas de hacer 
salmón? ¿Has imaginado cómo son las ma-
nos de alguien que ha usado un cuchillo diez 
mil horas, lo que es más o menos 20 años de 
su vida trabajando a diario? ¿Y te imaginas si-
quiera lo que es trabajar en los dominios de 
Vulcano todo el día, pegado al crisol donde 
se cuece el caldo, se espesan salsas, se frita a 
doscientos grados? ¿Y te imaginas lo que es 
comandar a los 10 millones de meseros que 
trabajan en Nueva York?

Había oído hablar de Anthony Bourdain a 
causa de un programa de televisión en que el 
mercenario de los fogoneros se pasea por todos 
los templos de la gastronomía del mundo  
denigrando de los platos, de la forma, de los 
desabridos, de las complejidades eclécticas de 
la comida humana universal. Nunca he visto 
su programa, aclaro, simplemente porque no 
veo televisión desde hace años, pero me han 
recomendado uno en particular, dedicado a 

la fabricación de Foie Gras (paté de hígado 
de pato) que es la prueba de que todo lo que 
hace agradable la vida al ser humano se basa 
en la tortura de otro animal. Los patos son en-
cerrados en cubículos y sus picos abiertos y 
asegurados con pinzas. La comida cae en los 
gaznates todas las horas del día, de manera 
que los hígados se les van hinchando y en me-
nos de un mes explotan convertidos en por-
ciones exactas de frascos de 11 onzas de de-
licioso Foie Gras. Cuando escribió Confesiones 
de un chef, Bourdain todavía era fanático del 
foie gras. Aquí rellena pescados y codornices, 
embarra canapés y se echa a dormir siempre 
con un bote sobre la mesa de noche junto a 
las jeringuillas que usa para la heroína. 

Curiosa, la vida de un chef. La decisión 
como en todos los caminos heroicos, empieza 
por una autoafirmación del individuo: asesinar 
al padre, llevándole la contraria. Luego sigue el 
mismo derrotero del héroe clásico: la partida o 
llamada a la aventura, la negativa al llamado, 
la ayuda del consejero, el cruce del umbral, el 
camino de las pruebas, el descenso al infierno, 
la gran lucha, la derrota aparente, el rescate al 
mundo exterior, las tentaciones, el atravesar 
el desierto, la asunción del destino, el sacrifi-
cio, el triunfo de la voluntad, las llaves de la 
sacralización, la gloria. No en ese orden es-
tablecido por Campbell, pero en esta memo-
ria vemos a Bourdain comer su primera ostra 
viva para individualizarse frente a su padre, 
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enfrentarse a los primeros fogones como 
ayudante, revolcarse en el submundo de los 
consumos ilícitos, la toma de decisión de ir a 
la escuela internacional de cocina CIA, la apa-
rición de los benefactores, el primer triunfo 
como cocinero profesional, la primer derrota, 
los enemigos propios del gremio, las anécdo-
tas del héroe, las múltiples tentaciones de re-
nuncia, las flaquezas, las satisfacciones, los en-
durecimientos de la carne y del pensamiento.

En medio de cada capítulo que designa una 
etapa de su vida mercenaria, dedica fragmen-
tos a observaciones de primera mano sobre 
los mitos de la profesión y la forma en que se 
mueven los engranajes de la cocina industrial: 
¿cuáles son los utensilios infaltables del chef? 
¿Cuáles los cacharros inútiles? ¿Cuáles los días 
en que pedir un pescado se convierte en un 
restaurante en un acto suicida? ¿Cómo se cubre 
cualquier defecto de la vida con una espesa capa 
de salsa? ¿Cómo suturarte tu propia mano si te 
amputas un dedo a horas de almuerzo? ¿Cuáles 
son las dudas razonables para no fundar un 
restaurante? ¿Cuáles son las razones por las 
cuales la cocina debería tener un funcionario de 
la academia de la lengua tomando nota? ¿Cuál 
es el papel de los inmigrantes suramericanos en 
la cadena alimentaria norteamericana? ¿Por 
qué ese falocentrismo y androcentrismo en el 
universo de los chefs? ¿Qué tienen en común la 
cocina industrial y la industria militar? ¿Cómo 
se cosifican las personalidades en un mundo de 
jerarquías muy similar a la eclesiástica?

Al final de la exposición, uno descubre que el 
gran depredador de la cadena alimenticia, es el 
ser humano; intuye que lo que motiva las voca-
ciones más raras que existen (los chefs, los fu-
námbulos, los poetas, las putas, los verdugos) 
sigue siendo inexplicable, supone que todos 
más o menos vamos a morir de cáncer y el lec-
tor interesado en saber secretos para fundar su 
propio negocio cuenta con más razones para 
dejar en manos de las grandes cadenas banca-
rias la fundación de los restaurantes exitosos y 
optar por ir a comer a tascas llenas de moscas.

Un punto destacable es el humor. El humor 
de Bourdain es puro bullying: básicamente 
violencia contra todo, contra el culo, contra 
la mujer, contra los ecuatorianos, contra los 
irlandeses, contra los italianos, contra el ce-
viche, contra los platos decorados, contra los 
aprendices sobrados, contra el culto a la per-
sonalidad, contra la individualidad, contra la 
privacidad. Si le quitas la sangre o el muerto 
a la tragedia, se vuelve risa. El humor carcela-
rio obedece al rigor de galeras, o a una orden 
de monjes sádicos. El gremio de los cocineros 
es aquí una patrulla de adictos, depresivos 
violentos, incapaces de manifestar más que 
un sentimiento excremental por la comida 
que preparan. Derretir mantequilla en una 
salsa, dice Bourdain, es “echar semen”.

Un punto destacable es el humor. El 
humor de Bourdain es puro bullying: 
básicamente violencia contra todo, 
contra el culo, contra la mujer, contra 
los ecuatorianos, contra los irlandeses, 
contra los italianos, contra el ceviche, 
contra los platos decorados, contra los 
aprendices sobrados, contra el culto a la 
personalidad, contra la individualidad, 
contra la privacidad. Si le quitas la sangre 
o el muerto a la tragedia, se vuelve risa. 
El humor carcelario obedece al rigor de 
galeras, o a una orden de monjes sádicos.
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Bourdain no es un tipo que a simple vista 
muestra de simpatías o preferencias por nada 
ni nadie. Tiene el carácter de un crítico des-
encantado y severo. El mundo del chef, según 
su mirada, es un mundo cosificado, sin dere-
cho a la subjetividad ni a la privacidad, con 
distinciones establecidas de jerarquías que se 
conquistan con años de curtirse a callos y cor-
tadas y quemaduras. Se explica tal dureza, 
como distanciamiento: la inexpresión es una 
coraza para mantener a raya a tipos insubor-
dinados capaces de mandar al jefe a que le den 
por el culo o lanzarse con el hacha de hendir 
huesos a partirle la cabeza al administrador 
por haberlo despedido. Bourdain se reserva 
las expresiones de júbilo para los viajes y sus 
hallazgos y los seres extraordinarios con que 
se ha cruzado en el oficio de llenar cacero-
las. Uno puede advertir criterios ideológicos 
de dominación disueltos en espesas capas de 
crema y chistes en los que el cocinero siempre 
es un ecuatoriano o irlandés o inmigrante del 
tercer mundo, pero no sabe muy bien cuál es 
su plato favorito. Tampoco su bebida. Parece 
que cuando no es chef (dos semanas al año) 
le gusta comer pizza y langostas a la parrilla 
como a todo el mundo. Tuvo prejuicios frente 
a la comida italiana hasta que se convirtió en 
chef de un restaurante italo-americano. En 
algún momento de su juventud disuelta en 
periodos de sexo y drogas duras, agradece a 
Francia y a los maestros culinarios antiguos 
(Vatel, Savarin, Scuffier) el despertar de su 
sentido del gusto y la iniciación en la cocina 
profesional y el refinamiento, pero la úni-
ca explosión de verdadero deleite, la única 
abierta muestra de júbilo gastronómico, se la 
guarda para cuando es invitado a Tokio a ha-
cer de asesor del menú de la sucursal japone-
sa del mismo restaurante. Durante ese viaje, 
un guía lo lleva a un modesto tarantín para 
que deguste plato por plato toda la carta del 
chef nipón. Transcribo un párrafo de esa fran-
cachela que es una muestra suficiente de su 
prosa sucinta y adjetivada y llena de símiles 
precisos y referentes históricos convertidos 
en eufemismos a la hora de describir (Omaha 
Beach fue el enfriador de carne más grande 
del siglo) y de su humor trepidante:

“Mis chefs amigos de Nueva York se habrían 
arrancado un ojo o dado cinco años de su 
vida por una comida como la que yo estaba a 
punto de disfrutar.

“Lo primero, toallas calientes. Luego los con-
dimentos: wasabi recién rallado, salsa para 
remojar. Nos trajeron sake muy frío, espeso, 
turbio, verdaderamente delicioso. El primer 
sorbo pareció abrirse camino arrastrándose 
hasta el cerebro como el dolor de cabeza pro-
vocado por un helado. Dí muchos más sorbos. 
Philippe estaba muy empeñado en servirme 
una copita tras otra. Llegó la primera fuente 
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minúscula: tentáculos de pulpitos. El chef se 
quedó de pie a nuestro lado mientras comía-
mos, estudiando nuestra reacción que, como 
es lógico, era todo gemidos de placer, sonri-
sas, reverencias de aprobación y agradeci-
miento. Ya se nos había subido el sake a la ca-
beza y le dimos las gracias en francés, inglés 
y japonés chapurreado… cuestión de cubrir 
todas las bases. Más reverencias. El chef re-
cogió las fuentes. Movió las manos, hizo unos 
pocos ademanes con el cuchillo y nos ofreció 
las partes interiores de una gran almeja, toda-
vía palpitante, que se fue muriendo despacio 
en nuestra fuente. 

“El chef seguía observándonos mientras co-
míamos. Y otra vez encontró un público agra-
decido que, transportado, cerraba los ojos. 
Después trajo abulones con algo que podrían 
ser hígado y huevas de cualquier cosa… ¿qué 
más daba? Estaban buenísimos.

“Más sake. Llegó el pescado azul. La lubina. La 
caballa, fresca, crujiente, se comía con los ojos.

Seguimos comiendo, pedíamos más. Nues-
tro apetito empezaba a llamar la atención de 
otros chefs y de algunos clientes, que por lo 
visto nunca habían visto a nadie –y menos 
occidentales– comer con tanta voracidad. A 
cada momento el chef nos ponía un nuevo 
plato delante. Detecté casi un desafío en su 
actitud, como si esperara que algo que no nos 
gustara, como si en algún momento algo fue-
ra a ser demasiado para nuestro paladar bár-
baro, sin educar, nada sofisticado.

“No había manera. Seguíamos. Pedíamos 
más y más. En un japonés entrecortado, Phili-
ppe le decía al chef que estábamos dispuestos 
a comer todo lo que tuviera. Queríamos que él 
eligiera, que nos diera lo mejor que guardara 
en la manga, lo que estuviera de puta madre 
(estoy seguro de que lo dijo de una manera 
más elegante). Los demás clientes empezaron 
a desaparecer. Los anfitriones —un asistente 
acudió en ayuda del chef— parecían impresio-
nados por nuestro fervor, por la beatífica ex-

Bourdain no es un tipo que a simple vista muestra de simpatías 
o preferencias por nada ni nadie. Tiene el carácter de un crítico 
desencantado y severo. El mundo del chef, según su mirada, es un 
mundo cosificado, sin derecho a la subjetividad ni a la privacidad, 
con distinciones establecidas de jerarquías que se conquistan con 
años de curtirse a callos y cortadas y quemaduras. 
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presión de nuestras caras, por la infinita capa-
cidad para pedir más, más, más. Trajeron otra 
almeja —esta vez pequeña—, más huevas, 
rodaballo. Seguían llegando platos, acompa-
ñados por brotes de wasabi encurtidos, algas 
tan frescas que me parecía saborear aguas de 
mar profundas. En un cestillo trajeron minús-
culas toallas húmedas. Philippe me comunicó 
que, a esa altura de la cena, las buenas costum-
bres nos permitían comer con los dedos. Llegó 
atún: panza y lomo. Seguimos sonriendo, ha-
ciendo reverencias y comiendo.

“Reponían el sake. El chef ya se reía abier-
tamente. ¡Esos gaijins locos iban a acabar con 
todo! Todavía faltaba el mejor plato: media 
cabeza de pescado apenas pasada por la pa-
rrilla. El chef nos miraba, curioso por saber 
cómo nos las apañaríamos con esa nueva 
creación.

“Era increíble: cada fisura, cada trocito de 
esa dorada o pompano chileno (la cara en 
parte calcinada no me permitiría saberlo y 
tampoco me importaba demasiado) había 
respondido de distinta manera al calor de 
la parrilla. Desde lo que quedaba del cuer-
po detrás de la cabeza, a la piel y el cartílago 
crujiente, los tendones, los extraños carrillos 
traslúcidos, todo era un mosaico de diferentes 
texturas y sabores. ¡Y el ojo! ¡Oh, sí! Arranca-
mos el ojo, sorbimos la gelatinosa sustancia 

que había detrás, bien adentro de la órbita, 
roímos el glóbulo ocular hasta el núcleo blan-
co duro. Cuando dimos cuenta de ese collage 
riquísimo no quedaron más que los dientes y 
unas pocas espinas. ¿Estábamos hartos? ¡De 
ninguna manera!

“Más sashimi, más sushi, algunos langosti-
nos, lo que parecía arenque (tan fresco era al 
morderlo). Ya no me importaba lo que me pu-
sieran. Confiaba sonriente en el chef y en su 
personal. Iba a seguir hasta el final. Más sake 
frío… más comida. Los últimos pocos clientes 
se levantaron y, tambaléandose, se dirigieron 
a la puerta. Como nosotros, con la cara co-
lorada y sudorosa por los tragos. Philippe y 
yo seguimos. ¡Tenía que haber algo más que 
aún no hubiéramos probado! Empecé a pen-
sar que algunos cocineros estarían ya llaman-
do a su casa para decir: ‘Todavía estoy aquí, 
aguantando a estos gaijins. Se están comien-
do la despensa entera’.

“Después del vigésimo plato, el chef cortó, 
cepilló y frotó lo que sería el último: una an-
guila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas 
de cerámica. Por fin estábamos ahítos.

“Nos fuimos, entre las usuales reverencias 
y los usuales chillidos de ‘Arigato gozai-mas-
hi TAAA!’, y con muchas, muchas precaucio-
nes, tanteamos escaleras arriba hasta volver 
al mundo real.”
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Confesiones de un chef 
SIBARITA

Anthony Bourdain



11 facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet | Viernes 9 de enero de 2026

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo 
de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy 
en él... Una vida entera de cocinero con for-
mación clásica que, probablemente dentro de 
una hora, estará hirviendo huesos y restos de 
carne para hacer demi-glacé y troceando solo-

millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. 
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he 
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, 
marmitón y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio 
o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única 
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana 
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un 
hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al 
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien 
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos 
veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas 
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía 
militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa 
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e 
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de 
Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo 
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.
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**
 

Tuve el primer indicio de que la comida era algo 
más que una sustancia para meterse en la boca 
cuando uno tiene hambre como si cargara gaso-
lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones 
a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el co-
medor de primera clase. Por ahí tengo una foto: 
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos 
trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico 
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer 
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso 

de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía 
más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no 
era la primera vez que comía en un restaurante, 
pero sí el primer plato que de verdad me llamó la 
atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo 
que es más importante, del que todavía disfruto 
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso 
líquido frío.

Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que 
hasta el día de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias 
mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de 
aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero 
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; 
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso 
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presión y la sorpresa de que estuviera fría.

** 

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar 
a la basura los restos dejados en los platos, pelar 
montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos 
en el Dreadnaught me empujó por el camino que, 
todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido 
ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja 
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas 
rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban 
con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y, en 
el interior, el clásico A la orden/mi capitán/cam-
pechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva 
Inglaterra. La decoración: redes de pescadores 
colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, trave-
saños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo 
estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a 
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel 
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos 
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. 
El personal de la dirección del Dreadnaught estaba 
formado por una pandilla de borrachines retraí-

IMAGEN ORIGINAL: Pete Souza / White House
FUENTE: https://www.nbcnews.com/news/world/bourdain-obama-eat-cheap-noodles-drink-cold-beer-vietnam-n579086



13 facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet | Viernes 9 de enero de 2026

dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el 
vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en 
los fogones y, además, amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bron-

ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos 
de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el 
año. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba 
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, 
con aspecto de matrona, que tenía una hija ado-
lescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos 
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, 
disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las 
frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, 
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia 
delante igual que un elefante. Según decía, para 
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario 
que en sus horas libres traficaba con metadona. 
Era el encargado de las ensaladas de la estación.

En la cocina parecían dioses. Se vestían como 
los piratas: batas blancas con las mangas hechas 
jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñi-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y 
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano 
de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle 
miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran 
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamás había visto ni 
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no 
presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto 
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas 
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con 
notable puntería, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increí-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot 
local y portugués, pronunciado con inflexiones iró-
nicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. 
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la 
pena. Cuando acababa la temporada se abastecían 
para los meses de escasez. Un par de noches a la 
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen 
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos 
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de 
beicon. En el vasar de cada sector siempre había a 
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, 
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia 
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos 
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros 
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Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo 
servíamos a las hordas de turistas que 
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, 
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, 
unos pocos bistés a la plancha, filetes de 
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme 
el trabajo. El personal de la dirección del 
Dreadnaught estaba formado por una 
pandilla de borrachines retraídos que casi 
nunca pisaban la cocina. Las camareras, 
atractivas y joviales, eran generosas 
con el vino que ofrecían a quienes nos 
afanábamos en los fogones y, además, 
amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
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en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
de mano en mano como en las transacciones de 
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 

Un día laborable llegaron una pareja de novios 
y todo el acompañamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: 
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y 
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el 
séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de 
la recepción ofrecida a los invitados menos ínti-
mos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto 
frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y 
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la 
novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la 
cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un 
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el 
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia 
nos divertía con su acostumbrado tamborileo. 
Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno 
ajetreo. En un momento dado reapareció la novia 
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy 
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby 
se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más 
pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, 
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de 
inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un 
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el follón de la parrilla, tomar el mando 
—aunque fuera por unos minutos—, era un sueño 
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la 
cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver 
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos había un cerco, para ocultar a los ojos de 
quienes entraban en el aparcamiento el montón 
de desperdicios y las latas con residuos de comida, 
que el restaurante vendía a una granja de cerdos, 
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, 
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por 
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a 
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ría sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby 
se había levantado el delantal y se apoyaba en la 
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espalda de la recién casada, bombeando con 
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le 
hundían en las órbitas. La boca musitaba: “Síii, 
síii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del 
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la 
familia masticaban felices los filetes de platija 
y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa 
novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera 
vez que quería ser chef.

 
 

**
 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños 
merodean tras las puertas de la cocina? Ves 
al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de 
asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con 
su nombre bordado en azul toscano sobre la 
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al 
estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas 
de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten 
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega 
el momento de apuntar alto? Probablemente 
no. Si el chef se parece a mí, los cocineros 
son una pandilla de mercenarios inadaptados 
y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor 
propio. Lo más probable es que ni siquiera 
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo 
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y, cuando está 
en su mejor momento, parece un ballet o un 
conjunto de danza moderna. Un cocinero de 
la cadena exigido a tope, bien organizado, que 
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que 
es más importante, es veloz— y puede desem-
peñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. 
El oficio requiere carácter y entereza. Un buen 
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja 
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte 
en la cocina profesional es que no se trata de 
la mejor receta, la presentación más original, 
la combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons-
tancia, la repetición espontánea e invariable, 
la misma serie de tareas desempeñadas una y 
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos 
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias, 

que arma líos con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra 
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi 
fanática, una columna vertebral resistente y 
la capacidad de ejecución de un autómata. 
Un compinche mío italiano, chef de tres tenedo-
res, me decía hace poco que él —toscano altivo, 
que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, 
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haría la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como 
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: 
“¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: 
‘¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía 
el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...’. Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahí... ¿Un 
tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está 
listo, exactamente como le has enseñado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”
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PINGUS
Si no es el vino perfecto, poco le que-
da para serlo. Pingus es una leyenda 
dentro de los grandes vinos españo-
les. El caldo que todo aficionado espe-
ra probar alguna vez en su vida. Pero 
su precio hace que sea una quimera: 
una botella de 2013 puede valer fácil-
mente más de mil euros.

¿Por qué es tan caro? La respuesta, 
como ocurre en todo producto de lujo, 
se puede resumir en una sola palabra: 
exclusividad. Pingus es la obra de Pe-
ter Sisseck, quizás el enólogo más fa-
moso de España. Y eso que no nació 
aquí, sino en Dinamarca. Este ingeniero agrónomo vino a 
nuestro país en 1990 contratado por Hacienda Monaste-
rio, para dirigir la mítica bodega de Ribera del Duero. Es 
decir, un vikingo –que no tiene sangre, tiene cerveza– di-
ciendo cómo tiene que hacer la bebida más latina.

La cuadratura del círculo funcionó y de qué manera. Im-
puso los métodos artesanales para la producción, frente a la 
moda industrial imperante por aquella época. Las barricas 
de roble francés Allier para otorgar personalidad, y vendi-
mia tradicional, en terrenos muy pequeños y controlados -en 
Hacienda Monasterio hay tan solo 78 hectáreas de viñedos-.

En su trabajo en Valladolid, Sisseck se topó con una joya 
que nadie más supo ver. Un terreno de 4 hectáreas cerca-
no a la zona de La Hora, situada entre las localidades de 
Pesquera de Duero y Roa, en el que había unas cepas vie-
jas que parecía que jamás iban a volver a dar fruto. Solo 
él pudo ver el potencial de esa plantación, que databa de 
1929. Compró el lugar y allí empezó la leyenda de Pingus.

Su primera añada, la de 1995 fue descrita por Robert 
Parker, el gurú de la crítica enológica como “uno de los 
vinos más excitantes que he probado”. Se produjeron 375 
cajas con 12 botellas, a 200 dólares la unidad. Para agran-
dar aún más su leyenda, el barco que transportaba buena 
parte de toda la producción a Estados Unidos se hundió 
cerca de las Azores, lo que hizo que el precio de las restan-
tes unidades que estaban a la venta se disparara hasta los 
495 dólares. y de ahí jamás ha bajado.

En declaraciones concedidas a  20 Minutos, Sisseck ex-
plica el secreto de su obra así: “Los vinos que elaboramos 
son muy cuidados. La clave está en la rigurosa selección 
en el campo de las uvas, que hace que se descarten mu-
chas y que, por tanto, la producción sea más escasa”.

En la actualidad, Pingus produce 6 mil botellas de vino. La 
bodega también vende Flor de Pingus, un vino que cuesta 
unos 120 euros, y del que se fabrican 60 mil botellas al año. 
La fórmula es fácil: cuesta 10 veces menos porque hay 10 
veces más. Y el ‘menor’ de la familia es PSI, que ronda los 
30 euros. Quien quiera probar el mundo Sisseck puede em-
pezar por él –pero evitando la añada de 2013, que es muy 
probable que le decepcione–.

¿Por qué Pingus y L’Ermita son 
los vinos más caros de España?

NESTOR
PARRONDO

L’ERMITA
La historia de L'Ermita es paralela a 
la de Pingus. Es una creación de Ál-
varo Palacios, un enólogo que al igual 
que Sisseck supo ver oro donde todos 
veían polvo y yermo. Este riojano ex-
prime desde 1993 un suelo único en 
Gratallops, en el extremo meridional 
del Priorat, en Cataluña: un lecho que 
mezcla rocas graníticas, arcilla y piza-
rra, y que da una personalidad única 
al vino. Cepas de garnacha y cabernet 
souvignon de más de 75 años de edad 
están plantadas en un terreno de ape-
nas dos hectáreas. De ahí sale L’Ermi-
ta, cuya añada de 2013 puede llegar a 
costar 1.650 euros la botella, con una 
puntuación Parker de 100 y un 98 de 
la Guía Peñín.

Como ocurre con Pingus, el precio 
exorbitado se debe a la escasa producción. Palacios suele 
obtener 3 mil botellas al año de unos mil 100 kilos de uva 
por hectárea (mil 378 botellas en 2011) . En su terreno 
se recoge la fruta a mano o con carros tirados por mulas. 
Ninguna máquina pisa la santa tierra que luego da tan de-
seado néctar.

Si Siseck llegó a una zona consolidada como Ribera del 
Duero con ideas que luego han ido adoptando las demás 
bodegas de la zona, Álvaro Palacios puso en el mapa mun-
dial del vino el Priorat. Su obra es más extensa que la del 
danés, y más accesible en términos económicos. Tiene 3 
bodegas −Bodegas Palacios Remondo (La Rioja) , Des-
cendientes de J. Palacios (Bierzo) y Álvaro Palacios (Prio-
rat)− en las que produce 18 tipos de vinos diferentes, 
desde el popular Pétalos (328 mil botellas a 14 
euros) hasta el exclusivo La Faraona (unas 
600 botellas, a 825 euros). Una vez 
más, cuánto más cuidada y escasa 
sea la producción, más prohibiti-
vo será su precio. 

(Este artículo apareció 
en la revista Traveler).

SUPLEMENTO DE OSCAR COTE PÉREZ
DISEÑO EDITORIAL

MARIO ALBERTO MEJÍA 

CLAUDIA CARRILLO MAYÉN

BEATRIZ GÓMEZ 
DIRECTOR GENERAL

DIRECTORA EDITORIAL

DIRECTORA ADMINISTRATIVA

Hipócrita Lector, diario de lunes a viernes.
Correo:  
edicion.hipocritalector@gmail.com
Editora responsable:  
Claudia Carrilllo Mayén 
Permisos Indautor, Licitud y Contenido: En trámite 
Todos los materiales son responsabilidad exclusiva  
de quien los firma.

*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril de 2022



17 facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet | Viernes 9 de enero de 2026

Hace unos días salió publicado uno de mis escritos en 
un libro de España que se dedica a recopilar trabajos 

de escritores latinoamericanos y al estar dentro de este 
proyecto, no pude ser más feliz. Escribir esto tiene un por 
qué y es que mi escrito es sobre El Navegante, un amigo 
que se cruzó en mi camino hace un año y quien para él 
no había imposibles, él hacía maravillas con la comida, a 
pesar de vivir en un barco.

Tenía lo indispensable para cocinar, una parrilla de 
una sola hornilla y, además, todos sus platillos eran ve-
getarianos, pero en realidad, todo lo que cocinó para mí 
fue de otro mundo. 

Recuerdo que un día estaba triste porque no había po-
dido comer pizza en mucho tiempo, y debido a la lejanía 
de donde vivía con el pueblo más cercano, no era fácil ac-
ceder a este platillo italiano por excelencia, sin embargo, 
cuando mi amigo escuchó esta triste historia, puso manos 
a la obra y unas horas más tarde, en el muelle que compar-
tíamos y sobre la laguna de Bacalar tenía unas mini pizzas 
hechas por él mismo, además no sólo era el detalle lo que 
de verdad valía la pena, sino que cuando probé esas pe-
queñeces de queso, tomate y albahaca no podía imaginar 
lo que estaba deleitando. Con solo unos cuantos ingre-
dientes había hecho pizza Margarita de verdad. 

Otro día también nos sorprendió a una amiga y a mí con 
un ceviche de mango, soya, cilantro, limón, tomate, chile 
y aguacate, no sabíamos cómo hacía que todo el mix de in-

Sorpresas  
te da la vida

MITOTE

DANIELA 
RAMOS 
GARCÍA

gredientes fueran una fusión perfecta, pero lo era. También 
compartimos cocos recién partidos de las palmeras que habi-
taban ese edén que habitábamos al sur de México.

Incluso puedo confesar que una de las avenas más deli-
ciosas que he probado ha sido creación de este argentino 
que ya casi era mexicano. De verdad que su avena con fru-
tas y canela era de lo más común, pero la esencia de quien 
hace las cosas siempre será lo primordial.

En su corta estancia también cocinó pasta vegetariana, y 
no menos importante era el café de las mañanas que siem-
pre compartía conmigo mientras nos sentábamos en el 
muelle y mojábamos los pies en nuestra hermosa laguna.

La comida siempre nos lleva a historias que están en 
nosotros y éstas siempre tienen personas especiales de-
trás de ellas. 

Debería ser requisito primordial siempre tener esto en 
cuenta y estar rodeados de esas personas que dejan hue-
llas en uno.

Justo ahora que me toca comprar comida orgánica a 
muchos muchos dólares, aprecio lo mucho que tenemos 
en todo México. Pero el sur, el sur te da muchas sorpresas 
en forma de frutas deliciosas, nutritivas y que solo ahí 
puedes encontrar. 

Así que lo menos que deberían hacer todos ahora mismo 
en México es tomar más de un mango y comerlo con esas 
ganas que ahora mismo tengo de comerme los que perma-
necen en el árbol de la casa de mi madre.

*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril                  de 2022
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Siempre he tenido la costumbre de llegar a un res-
taurante y pedir lo más raro de la carta. Eso que no 

entiendo, que no conozco, que nadie quiere pedir… Es 
lo que pido yo. Mientras otros comen pasta y cortes de 
carne que huelen a gloria, yo trato de entender qué es lo 
que hay en mi plato. Pocas veces me he arrepentido de 
probar algo. De un malestar estomacal no pasa.

No hay nada como el aroma de un plato recién he-
cho para abrir el apetito. Pasar por afuera de una pa-
nadería inevitablemente te hace salivar por un buen 
pan. Hay, sin embargo, platillos que por su olor lo úni-
co que te provocan son náuseas.

No hay nada que huela peor que el tofu apestoso 
(este es el nombre del platillo por obvias razones) de 
China. El olor es insoportable. La primera vez que lo 
olí iba caminando por las calles de Shanghai. Jamás 
había olido algo igual. El olor llegaba de golpe y de re-
pente no había forma de escapar de él. Pensé que era 
basura, o algún animal muerto, pero era demasiado 
fuerte. Me tardé unos días en entender que el apes-
te venía del puesto de comida donde la gente estaba 
formada para comer. No podía creer que se fueran a 
comer algo que olía tan mal. Ante mi incredulidad, no 
pude más que irme a formar. No exagero: Tenía ganas 
de vomitar, pero era más mi curiosidad.

Resulta que no sabe tan mal como huele, aunque para 
ahorrarme el disgusto de olerlo puedo pasar la vida sin 
volverlo a probar. Es tofu fermentado. Se lo comen frito 
o hervido, dependiendo del lugar. En China siempre hay 
que evitar las esquinas en las que lo hierven.

El hákarl, un tiburón en descomposición, plato típi-
co de Islandia, es otro ejemplo. El olor es una mezcla 
de queso fuerte y orines. Sobre todo orines. Huele tan 
mal que como neófito te recomiendan taparte la nariz 
mientras llevas el cuadrito de tiburón fermentado a 
la boca. Desde que lo hueles estás completamente se-
guro de que no te va a gustar. Pero ni modo. Así es la 
curiosidad. En este caso lo que hueles es lo que te lle-
vas. Hay que dar un buen trago de Brennivín después 
de cada bocado para hacerlo un poco más soportable.

Nunca pierdo la oportunidad de pasear por un mer-
cado. Me gusta todo: los olores, los colores, el caos, la 
cantidad de gente empujándose, el ruido.   Hace unos 
años, en un viaje por Uganda acompañé a nuestro guía y 
cocinero por provisiones al mercado local de Jinja, una 
pequeña ciudad a las orillas del Lago Victoria. Mientras 
él buscaba los ingredientes en su lista, yo probaba todo 
lo que me ofrecían. En cada puesto querían que probara 
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algo: Fruta o platillos preparados. Estaba probando un 
stinkbug —es una chinche—, cuando el cocinero me 
gritó: “Deja de probar todo, te vas a enfermar, ni yo me 
como eso”. En ese momento escupí la chinche que es-
taba masticando.

Hay a quienes les gusta convertir la comida en un 
deporte extremo y se juegan la vida por un bocado. 
El pescado fugu, en Japón, era considerado la ruleta 
rusa del sushi. Y es que podías caer muerto con un 
bocado. Quienes lo sirven se preparan durante años. 
Estoy segura de que el riesgo no vale la pena. Por 
lo menos no por su sabor. Es más bien el peligro en 
cada bocado lo que lo vuelve irresistible.

Al norte de Namibia, la rana toro es un 
manjar: Un mortífero manjar. A diferen-
cia de las ancas de rana, famosas en 
los bistros franceses, en Namibia todo 
se come. El veneno está en la piel y aun-
que hay maneras de limpiarla siempre 
está latente. Las probé cerca del Par-
que Nacional de Etosha. Después 
de haber sobrevivido al segundo 
bocado resultó que no saben nada 
mal. Aunque al otro día desperté con 
una especie de infección urinaria que no le 
recomiendo a nadie.

“He aquí la peor comida de mi vida”, dijo Bour-
dain en un episodio de No Reservations por Namibia, 
cuando probó el ano de un jabalí. No hay nada que 
él no probara, sin importar el riesgo. El ano sin lavar 
de este jabalí fue lo único que realmente lo llevó al lí-
mite. Bourdain sufrió con cada bocado. Sabía inclu-
so que se iba a enfermar después de comerse un ano 
lleno de arena y heces fecales, pero no lo escupió por 
respeto a sus anfitriones.

Bourdain tenía un gran romance con México. En 
otra columna conté como lanzó a una bien merecida 
fama internacional a las tostadas de la Guerrerense, 
en Ensenada. Comparó la calidad de este puesto ca-
llejero con la comida del restaurante de tres estrellas 
Michelin, Le Bernardin, en Nueva York, y eso cambió 
el destino de este puesto callejero.

Para escribir esta columna estoy haciendo siempre 
un esfuerzo por recordar que comí, dónde lo comí, 
y a qué sabía. Y resulta que las comidas más memo-
rables casi nunca son las que estaban cocinadas a la 
perfección.

Comer pocas veces se trata, solamente, de la comida.
 

*Texto publicado originalmente el viernes 22 de abril de 2022


