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Comer en el París del Cáucaso

LA LIEBRE  
DE MARZO

MARIANNA 
MENDIVIL

Estudió Antropología en México 
y Sudáfrica, y una maestría en 
Emprendimiento Social en Hult Business 
School en Londres. También estudió en 
el Global Studies Program de Singularity 
University, ubicada en Silicon Valley 
(Mountain View, California).

En 2019 visitamos Azerbaiyán para asistir a la 
boda de la hermana de una muy buena amiga 

que conocí mientras hacía mi maestría. Las dos na-
cieron en la India. Sus papás migraron a Canadá en 
busca de oportunidades cuando ellas eran niñas. 
Después de tener un brutal éxito creando la cadena 
más grande de guarderías en Canadá, se fueron a 
vivir a Dubái. Mi amiga se casó con un sudafricano 
en Montreux unos años antes. Su hermana, que tra-
bajaba en Amazon, se casaría con un californiano.   

Ya que su familia y amigos estaban regados por 
todo el mundo, decidieron que Bakú, capital de 
Azerbaiyán, era el punto medio ideal para celebrar 
su boda. Bakú está a cinco horas de vuelo de París 
y a tres de Dubái, y algunos le llaman el París del 
Cáucaso.

Nunca he estado en un ritual tan extravagante 
como una boda india. No tienes tiempo de hacer 
absolutamente nada que no esté relacionado con la 
boda.  Durante los tres días que duran los festejos, 
hay, por lo menos, seis actividades. Todos, por cier-
to, con un código de vestimenta distinto. Es un des-
file de colores y opulencia. La boda, y la mayoría 
de esos rituales, fueron en el Fairmont de las Flame 
Towers, que se han vuelto un punto de referencia en 
el paisaje de Bakú.

No podíamos irnos sin comer algo local, así es 
que nos escapábamos en cuanto podíamos. Me di 
a la tarea de buscar un lugar que realmente valie-
ra la pena. La mayoría de las recomendaciones nos 
llevaron a Sumakh: un restaurante elegante, pero 
acogedor, decorado con alfombras azerbaiyanas y 
lámparas de barro, todo en tonos cálidos terracota.

Azerbaiyán está situado entre Europa del Este y 
Asia Occidental.  Comparte su frontera con Arme-
nia, Georgia, Rusia e Irán.  Su cocina tiene además 
una fuerte influencia turca y, sin duda, rusa, como 
obligada herencia por los setenta años que fue par-
te de la Unión Soviética.   

Nos sentamos cerca de la ventana. En septiem-
bre, el clima en Bakú es perfecto, soleado y cálido, 
pero con una brisa refrescante. 

El menú se veía espectacular, repleto de especies, 
y hierbas aromáticas. El azafrán, que crece ahí, era 
parte de muchos platillos. Usan además cúrcuma, su-
mac, comino, cardamomo, canela, menta, albahaca, 
entre otras especies. Sobre la mesa pusieron sumac, 
que espolvoreaban en casi todos los platillos. Tiene 
un sabor ácido y levemente afrutado. Me recordó el 
sabor de la Jamaica. 

De entrada, pedimos caviar de esturión. Azer-
baiyán, se encuentra a las orillas del Mar Caspio, 
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famoso por ser el hogar de las especies de estu-
rión más cotizadas y, en consecuencia, del más 
auténtico caviar. 

Seguimos las recomendaciones del mesero.  La co-
mida empezó a llegar al centro de la mesa. Primero 
una ensalada de jitomates, con cebolla morada, hier-
bas frescas y queso de cabra. El aderezo era una salsa 
del fruto del árbol del cornejo, que tienen un sabor 
muy intenso, parecido al de una ciruela.  

Pedimos una sopa con unos pequeños  dum-
plings  rellenos de cordero en un caldo cristalino 
pero lleno de sabor.  

Los dolma son hojas de uva, rellenas de cordero, 
arroz, menta y otras especies. Aunque la receta es 
similar a los tacos de parra libaneses, estos son pe-
queños bocados condimentados con especies dife-
rentes. Todo esto acompañado de yogurt acido, que 
no era cremoso como el jocoque.  

El pilaf, estaba espectacular. Es un arroz largo 
que se hierve en consomé y que se condimenta 
con azafrán, comino, cúrcuma y otras especies. 
El que pedimos llevaba frutos secos, avellanas, 
cordero y cebolla.  

Nos recomendaron probar un pollo con salsa 
de granada y ciruela ácida. Se me sigue haciendo 
agua la boca cuando me acuerdo. La salsa era una 
especie de mole. Muy espesa y con el equilibrio per-
fecto de dulce y acido. La granada estaba también 
en ensaladas, acompañando platos y convertida en 
melaza en los postres. 

Por último, comimos un kebab de cordero con pi-
mientos y berenjenas rostizadas.  

Lo único que nos faltó fue espacio en el estómago 
y tiempo para seguir comiendo. El esturión se veía 
espectacular. Lo mismo el pilaf del Shah, que está 
cocinado en un hojaldre con una cantidad indecen-
te de mantequilla. Y qué decir de una sopa de yo-
gurt acido con azafrán y dumplings que me quedé 
con ganas de probar. 

Vino  cucina
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Hace algunos años inventé un coctel inspirado en Mario 
Marín y Enrique Doger.

Estábamos en el hermoso jardín de don Alberto Jiménez 
Morales, en El Cristo, y la conversación convertida en comida 
—o viceversa— había llegado a la hora de los digestivos. Le 
pedí al mesero una botella de Baileys y una de Sambuca. Ma-
rín, que ya era gobernador, tenía predilección por éste último, 
en tanto que Enrique —a la sazón presidente municipal de 
Puebla— prefería el primero. Pedí también un vaso tequilero 
para la operación Valquiria.

Me cito a mí mismo:
“Vamos a mezclar los digestivos favoritos de Marín y de Do-

ger para ver a qué sabe esta chingadera”.
Y procedí a mezclarlos.
Puse primero el sambuca. Luego vacié el Baileys. Tomé el te-

quilero y lo mezclé con fuerza. El resultado les gustó a todos. 
El propio don Alberto soltó una carcajada y dijo que lo que la 
política desunía, el alcohol lo juntaba.

(Nota bene: este coctel hay que to-
marlo frío).

Hace unas semanas, Toño Graja-
les Farías habló en una mesa de-
cembrina de una buena mezcla: 
whisky con Baileys. El argumen-
to es irrebatible: ambas bebidas 
provienen de la misma familia. 
En efecto: el Baileys es una cre-
ma irlandesa de whisky.

No me quise quedar con la 
duda, y en la primera oportuni-
dad le pedí al azorado camarero 
una botella de Etiqueta Negra de 
Johnny Walker y otra de Baileys.

En un vaso old fashión puse tres hie-
los, mismos que bañé con la crema irlande-
sa de whisky. A continuación vacié un chorrito 
leve de Etiqueta Negra. No mucho. Un chorrito apenas.

En ese momento surgió un posible nombre para este coctel: 
Irlanda bajo el fuego escocés. Después pensé en otro: Lluvia 
escocesa sobre Irlanda. Y otro más: Bushmills bajo asedio.

(Nota bene: Bushmills es una vieja destilería de whisky —
que data de 1608— situada en Irlanda del Norte. La misma ya 
es propiedad de Juan Francisco Beckmann, dueño del 70 por 
ciento de las acciones de la casa tequilera José Cuervo. Por 
cierto: Doris Beckmann Legorreta, hija de Juan Francisco, es 
una de las dos misteriosas mujeres que fueron captadas en el 
restaurante Hunan, de Las Lomas de Chapultepec, con Emilio 
Lozoya Austin). 

¿Por qué elegí Etiqueta Negra de Johnny Walker para el 
coctel Lluvia Escocesa Sobre Irlanda?

Porque ese whisky era uno de los favoritos de William Churchill.
Y ya para cerrar:
¿Cómo olvidar el Jack & Johnny creado por Edgar Krauss, 

notable editor y escritor?
La receta es sencilla.
Vierta un chorro de Johnny Walker y un chorro de Jack Da-

niels en un vaso old fashion.
(Si lo logra hacer al mismo tiempo será genial).
Póngale hielos al gusto.
Si después de tres copas sigue empeñado en continuar la 

brecha, es usted un héroe a la altura de los soldados que to-
maron Normandía.

¿A qué 
sabrá esa  

chingadera?

BAR  
DE COPAS

EL JOVEN MAM 

Antología del pan
Salvador Novo

 
 

El Pan, según la Biblia, resulta ser tan antiguo como el hombre mismo. 
Adán, vegetariano, al ser echado de su huerta, no sólo fue condenado a 

ganarlo con el sudor de su frente, sino que iba en lo sucesivo a alimentarse 
de carnes –caza y pesca– para tragar, las cuales necesitaban acompañarse 
de pan, tal como nosotros. Las frutas y las legumbres pasan sin él. Mas para 
aquellas constantes excursiones de nuestros abuelos prehistóricos, como 
para las nuestras, era bueno llevar sándwiches. Toda pena es buena con 
pan. Y el que tiene hambre, piensa en él. Lo comen las personas que son 
como él de buenas. Calma el llanto. ¿A quién le dan pan que llore? Y las 
personas sinceras le llaman por su nombre, y al vino vino.

El pan es sagrado. Manhá “¿qué es esto?” “El pan que se cuaje en torno de 
nosotros, mejor que en los trigales:” Antes, Lot (Génesis, III) hizo una fiesta 
“e hizo pan”. Y Abraham, cuando recibió a los ángeles, ordenó a la 
diligente Sara (Génesis XVIII) que preparara panecillos.

El pan no armoniza con ciertos guisos ni con determinados líqui-
dos. Por eso a las personas inarmónicas se les llama “pan con atole” 
y es preferible comer tortillas con los frijoles y piloncillo con el atole. 
Tal hacían los indios y todavía o aceptan el pan. Es sagrado, he di-
cho, y es católico. Conformándolo con diversas maneras se celebran 
fechas notables: las roscas de reyes, el pan de muerto, y desde 
luego las torrijas y la capirotada y los chongos.

El pan es inseparable de la leche. Si incompatible con el 
atole, es indispensable con el chocolate o con el café con 
leche. Niños y viejos lo bendicen porque se reblandece 
mojándolo en “sopas”. No es menor su interés literario. 
¿En qué novela con calabozos no aparece, con el jarro de 
agua, un pan duro? ¿En qué novela con altruismo no se habla de 
los mendrugos o de las migajas y no se dice: “nos arrebatan el 
pan.” ¿Y el amargo pan del destierro?

En nuestros pueblos, coloniales aún, el pan se vende en las 
plazas, en grandes canastos. Todavía las familias, en las “co-
lonias”, tienen un panadero predilecto, aquel que constituye en 
flirt decorativo que llega a las cinco de la tarde, cuando ellos vuel-
ven del colegio, con su gran bandeja de chilindrinas, hojaldras, 
violines, huesos, cocoles, monjas, empanadas, roscas de canela, 
cuernos, chamucos...

Las teleras –bolillos y virote, según la región– que consumimos 
usualmente en la mesa son adecuadamente grandes; parecen en-
cerrar, además, en su forma de puño cerrado, una sorpresa. El 
pan rebanado, americano –el pan que usted comerá– ya se sabe 
que nada encierra. (¡Oh, razas blondas que procedéis por partes, 
por pisos, por años, por capítulos, por tajadas, por estados!)

La telera y el bolillo son aristocráticos, totales e individualistas. 
Nadie que se respete comerá delante de la gente una sobra de boli-
llo como se come una rebanada de pan. Y decid, francamente, ¿no 
halláis preferibles las tortas compuestas a los sándwiches, aun los 
pambazos compuestos?

Mas, ya aparecen casas americanas que repar-
ten pan en automóvil: tostado y de pasas -¡poca 
imaginación nórdica!-, para todos los 
usos. Aquellos grandes surtidos de 
bizcochos para la merienda van 
desapareciendo. En los cumplea-
ños ya se parte el birth-day-cakes. 
El té substituye al chocolate y se toma 
con pan tostado o con pan de pasas. Los 
bolillos, grandes trigos, ceden su puesto a las 
monótonas rebanadas. México se desme-
jicaniza. “Con su pan se lo coma.”
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–¿Somos lo que comemos o lo 
que conversamos mientras co-
memos?

–Yo no sé si somos lo que co-
memos o a veces somos lo que 
queremos comer, pero desde 
luego, de alguna manera, sí que 
somos cómo comemos.

–Y como bebemos... hasta fi-
nales del siglo XIX, en que el ni-
vel de salubridad de las aguas 
urbanas empieza a alcanzar 
cotas aptas para el consumo 
humano, el estado natural era 
el de una cierta ebriedad.

–También, en buena parte… 
¡la humanidad se salvó gracias 
a la cerveza y al vino! Porque 
eran 100,000 veces menos pe-
ligrosos que el agua. El vino o 
la cerveza te podían matar de 
viejo, pero el agua te podía ma-
tar de joven. El alcohol, al igual 
que puede ser castigo y un peli-
gro, también es benefactor. No 
se puede explicar nuestra civili-
zación sin el alcohol.

–¿Eres consciente de haber 
cogido el hilo de una tradi-
ción con nombres como Julio 
Camba, Álvaro Cunqueiro, 
Josep Pla, Néstor Luján, Joan 
Perucho, Manuel Vázquez 
Montalbán?

–Este es un libro ligero, volun-
tariamente, no es una enciclo-
pedia sistemática de la alimen-
tación, o de la cocina española. 
Es un libro un poco caprichoso, 
incompleto, que le sobra de una 
manga y le falta de una pierna, 
pero que quiere ser amable y 
transmitir una cierta estética y 
respeto por la prosa. Para mí es 
también muy congruente, por-
que es una mirada atrás, de ce-
lebración y de acción de gracias, 
y también, en cierto modo, como 
hacen en los pubs ingleses, cuan-
do tocan la campana, tang, tang, 
tang, “¡última bebida!”. No será 
la última, pero ya no tenemos 21 
años, ya no estamos bebiéndonos 
la noche.

–Gourmet, bon vivant, gas-
trónomo… ¿más cerca de la 
tradición francesa de un Bri-
llat-Severin o de Chesterton?

–Yo no creo que nada sea incom-
patible, las dos tradiciones pue-
den convivir en paralelo. El dis-
cernimiento gourmet no lo tienes 
hasta pasada la adolescencia, 
hasta que no tienes el paladar un 
poco hecho y tiene “memoria”. 

Las bondades 
Ignacio Peyró  (Madrid, 1980) es autor del diccio-
nario de cultura inglesa Pompa y circunstancia y tra-
ductor y prologuista de clásicos como Kipling, Au-
chincloss o Assía. Colaborador de los más relevantes 
diarios nacionales, ha sido periodista parlamenta-
rio, cultural y de opinión, al tiempo que ha impulsa-
do medios como The Objective. Ha trabajado como 
asesor de comunicación y escritor de discursos para 
distintas personalidades de nuestra vida pública. 
Ahora dirige el Instituto Cervantes de Londres. En 
2018 publicó Comimos y bebimos. Notas de cocina y 
vida, un recorrido por un año gastronómico, una ce-

lebración de la literatura y la cocina en la que, mes 
a mes y entrada tras entrada, sea al hablar de una 
barra memorable o al recordar el París culinario, 
cada apunte y cada historia de este libro parten de 
la mesa para hablar sobre la vida.

En el pub  The Duke  de la Plaza de los Luceros 
de Alicante, frente a un gintonic en copa de balón 
y una Tennent’s Stout, el reportero Eduard Aguilar 
—del portal AlicantePlaza— lo entrevistó. He aquí 
algunos fragmentos de esa conversación. Hay que 
decir que la introducción también salió de la pluma 
de Eduard Aguilar.

A mi, la idea de la sencillez bien 
regada de Chesterton me gusta 
mucho. Pero en qué coinciden 
Brillat y Chesterton, en que a los 
dos les gusta hablar y celebrar 
lo que comen, y los dos son 
exquisitos a su manera. Todos 
somos exquisitos en el fondo, 
todos somos exquisitos con lo que 
nos gusta.

–Un plato
–Arroz, sin dudarlo.
–Un producto delicatessen
–Jamón de bellota.
–Un postre
–El helado de turrón. En gene-

ral me he dado cuenta de que es 
difícil conseguir buen helado de 
turrón, porque falla la materia 
prima, el turrón. Pero cuando es 

bueno es, sin duda, mi favorito, y 
claro, ahora estoy en el lugar ade-
cuado, jeje (mientras formula la 
respuesta, recibe la proposición 
de probar el que elaboran de ma-
nera tradicional en un local de 
Orxeta).

–Una copa
Yo creo que la gran copa es el 

Calvados viejo, o el coñac.
–Y un placer gastronó-

mico (no necesariamente) 
 inconfesable… 

–Pueden ser los Miguelitos de 
la Roda, jeje (sugerencia al verlo 
dudar): ¡Pero si los Miguelitos de 
la Roda son maravillosos! Es una 
cosa buenísima… pero pensándo-
lo bien, si tengo predilección por 
algo es por los riñones al jerez.

del vino y la cerveza

"EL VINO O LA CERVEZA TE 
PODÍAN MATAR DE VIEJO, 

PERO EL AGUA TE PODÍA 
MATAR DE JOVEN. EL ALCOHOL, 

AL IGUAL QUE PUEDE SER 
CASTIGO Y UN PELIGRO, 

TAMBIÉN ES BENEFACTOR. NO 
SE PUEDE EXPLICAR NUESTRA 

CIVILIZACIÓN SIN EL ALCOHOL"


