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Confesiones de un Chef 
siBARiTA

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo 
de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy 
en él... Una vida entera de cocinero con for-
mación clásica que, probablemente dentro de 
una hora, estará hirviendo huesos y restos de 
carne para hacer demi-glacé y troceando solo-

millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. 
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he 
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, 
marmitón y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio 
o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única 
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana 
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un 
hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al 
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien 
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos 
veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas 
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía 
militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa 
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e 
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de 
Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo 
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.

AnThony BouRdAin
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Tuve el primer indicio de que la comida era algo 
más que una sustancia para meterse en la boca 
cuando uno tiene hambre como si cargara gaso-
lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones 
a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el co-
medor de primera clase. Por ahí tengo una foto: 
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos 
trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico 
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer 
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso 

de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía 
más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no 
era la primera vez que comía en un restaurante, 
pero sí el primer plato que de verdad me llamó la 
atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo 
que es más importante, del que todavía disfruto 
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso 
líquido frío.

Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que 
hasta el día de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias 
mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de 
aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero 
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; 
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el 
vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en 
los fogones y, además, amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bron-

ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos 
de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el 
año. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba 
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, 
con aspecto de matrona, que tenía una hija ado-
lescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos 
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, 
disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las 
frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, 
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia 
delante igual que un elefante. Según decía, para 
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario 
que en sus horas libres traficaba con metadona. 
Era el encargado de las ensaladas de la estación.

En la cocina parecían dioses. Se vestían como 
los piratas: batas blancas con las mangas hechas 
jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñi-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y 
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano 
de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle 
miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran 
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamás había visto ni 
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no 
presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto 
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas 
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con 
notable puntería, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increí-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot 
local y portugués, pronunciado con inflexiones iró-
nicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. 
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la 
pena. Cuando acababa la temporada se abastecían 
para los meses de escasez. Un par de noches a la 
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen 
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos 
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de 
beicon. En el vasar de cada sector siempre había a 
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, 
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia 
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos 
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros 

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso 
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presión y la sorpresa de que estuviera fría.

** 

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar 
a la basura los restos dejados en los platos, pelar 
montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos 
en el Dreadnaught me empujó por el camino que, 
todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido 
ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja 
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas 
rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban 
con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y, en 
el interior, el clásico A la orden/mi capitán/cam-
pechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva 
Inglaterra. La decoración: redes de pescadores 
colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, trave-
saños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo 
estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a 
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel 
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos 
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. 
El personal de la dirección del Dreadnaught estaba 
formado por una pandilla de borrachines retraí-
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Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo 
servíamos a las hordas de turistas que 
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, 
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, 
unos pocos bistés a la plancha, filetes de 
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme 
el trabajo. El personal de la dirección del 
Dreadnaught estaba formado por una 
pandilla de borrachines retraídos que casi 
nunca pisaban la cocina. Las camareras, 
atractivas y joviales, eran generosas 
con el vino que ofrecían a quienes nos 
afanábamos en los fogones y, además, 
amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
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en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
de mano en mano como en las transacciones de 
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 

Un día laborable llegaron una pareja de novios 
y todo el acompañamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: 
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y 
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el 
séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de 
la recepción ofrecida a los invitados menos ínti-
mos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto 
frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y 
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la 
novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la 
cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un 
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el 
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia 
nos divertía con su acostumbrado tamborileo. 
Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno 
ajetreo. En un momento dado reapareció la novia 
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy 
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby 
se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más 
pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, 
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de 
inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un 
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el follón de la parrilla, tomar el mando 
—aunque fuera por unos minutos—, era un sueño 
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la 
cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver 
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos había un cerco, para ocultar a los ojos de 
quienes entraban en el aparcamiento el montón 
de desperdicios y las latas con residuos de comida, 
que el restaurante vendía a una granja de cerdos, 
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, 
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por 
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a 
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ría sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby 
se había levantado el delantal y se apoyaba en la 

espalda de la recién casada, bombeando con 
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le 
hundían en las órbitas. La boca musitaba: “Síii, 
síii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del 
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la 
familia masticaban felices los filetes de platija 
y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa 
novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera 
vez que quería ser chef.

 
 

**
 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños 
merodean tras las puertas de la cocina? Ves 
al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de 
asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con 
su nombre bordado en azul toscano sobre la 
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al 
estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas 
de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten 
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega 
el momento de apuntar alto? Probablemente 
no. Si el chef se parece a mí, los cocineros 
son una pandilla de mercenarios inadaptados 
y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor 
propio. Lo más probable es que ni siquiera 
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo 
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y, cuando está 
en su mejor momento, parece un ballet o un 
conjunto de danza moderna. Un cocinero de 
la cadena exigido a tope, bien organizado, que 
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que 
es más importante, es veloz— y puede desem-
peñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. 
El oficio requiere carácter y entereza. Un buen 
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja 
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte 
en la cocina profesional es que no se trata de 
la mejor receta, la presentación más original, 
la combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons-
tancia, la repetición espontánea e invariable, 
la misma serie de tareas desempeñadas una y 
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos 
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias, 

que arma líos con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra 
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi 
fanática, una columna vertebral resistente y 
la capacidad de ejecución de un autómata. 
Un compinche mío italiano, chef de tres tenedo-
res, me decía hace poco que él —toscano altivo, 
que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, 
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haría la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como 
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: 
“¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: 
‘¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía 
el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...’. Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahí... ¿Un 
tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está 
listo, exactamente como le has enseñado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”


