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El siguiente ensayo apareció originalmente en 
el periódico español La Vanguardia. No hay cré-
dito para tan reveladora prosa. No hay un hilo 
conductor que nos diga el nombre del autor. Lo 
único que sabemos es que analiza, con induda-
ble talento e ironía, el libro de un poeta maldito 
de la cocina: el chef Anthony Bourdain. El libro 
se llama: Confesiones de un chef (Kitchen Confi-
dential, 2000), traducido por Carmen Aguilar, 
editorial RBA, 2001.

Wikipedia, que todo lo sabe, publicó sobre él: 
Anthony Michael Bourdain (Nueva York, 25 de 
junio de 1956 - Kaysersberg-Vignoble, 8 de ju-
nio de 2018) fue un jefe de cocina, presentador 
de televisión y escritor estadounidense. Forma-
do en el Instituto Culinario de América, atesoró 
más de treinta años de experiencia en el mundo 
de la restauración y en los años 1990 fue jefe de 
cocina del restaurante neoyorquino Brasserie 
Les Halles. Su fama se incrementó en 2000 con 
la publicación de la biografía Confesiones de un 
chef, con la que entró en la lista de libros más 
vendidos. Desde entonces se retiró de los fogo-
nes para dedicarse a la escritura y a la televisión.

En su trayectoria televisiva ha presentado 
programas de viajes cuyo punto común era 
el acercamiento de sociedades y culturas a 
través de la gastronomía. Debutó en Food 
Network con A Cook’s Tour, de ahí pasó a di-
rigir - Bourdain: No Reservations en Travel 
Channel (2005-2012) y luego se marchó a 
la CNN para ocuparse de Anthony Bourdain: 
Parts Unknown (2013-2018). Por otro lado, 
fue productor ejecutivo del espacio The Mind 
of a Chef, producido para la televisión públi-
ca PBS, y jurado en el concurso culinario The 
Taste. Su carrera ha sido reconocida con un 
premio Peabody en 2014 y seis premios Pri-
metime Emmy a las Artes Creativas. 

Confesiones de un chef 
en estado de gracia

Bourdain falleció el 8 de junio de 2018 en un 
hotel de Kaysersberg-Vignoble a los 61 años. 
El chef había viajado a Francia para grabar un 
episodio de Parts Unknown ambientado en Al-
sacia. Al no bajar a la hora prevista para desayu-
nar, su amigo y acompañante en la grabación, 
el chef Eric Ripert, subió a buscarlo a su habi-
tación y se encontró con el cadáver. La investi-
gación confirmó la hipótesis inicial: un suicidio 
por ahorcamiento, posiblemente motivado por 
una depresión.

El óbito causó gran conmoción en el mundo 
gastronómico, y numerosas personalidades 
de la cocina como Gordon Ramsay, Jamie 
Oliver, David Chang, Nigella Lawson, José 
Andrés y Albert Adrià expresaron sus con-
dolencias. El danés René Redzepi lo definió 
como “la persona más importante de nues-
tra industria, él era la Vía Láctea, y nosotros 
a su lado solamente pequeñas partículas”. 
Y el español Sergi Arola hizo hincapié en su 
impacto sobre la figura del “cocinero rebel-
de”: “hoy no podríamos entender a persona-
lidades como Dabiz Muñoz sin hablar de la 
herencia de Bourdain”. La dedicatoria más 
importante vino del expresidente estadouni-
dense Barack Obama, quien recordó su paso 
por Parts Unknown a través de un mensaje 
en Twitter: “Taburetes de plástico, unos fi-
deos baratos pero deliciosos, y cerveza de 
Hanói. Así es como recuerdo a Tony. Nos dio 
una lección sobre la comida y, lo más impor-
tante, su capacidad de u-nirnos a todos. Nos 
enseñó a no temer lo desconocido. Le echa-
remos de menos”.

Querido y admirado hipócrita lector: que-
da con ustedes el anónimo, pero genial au-
tor de las siguientes líneas sobre nuestro 
anti héroe Bourdain:
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De todas las caras que tiene la 
cocina, la menos conocida tal 
vez sea la producción de ban-
quetes a nivel industrial. ¿Te 
has imaginado lo que es pelar 
500 papas cada mañana? ¿Fi-

letear una tonelada de carne de vaca? ¿Picar 
en cuadritos un bulto de cebolla cada noche? 
¿Deshuesar trescientos pollos para la cena? 
¿Idear 2 mil variaciones de formas de hacer 
salmón? ¿Has imaginado cómo son las ma-
nos de alguien que ha usado un cuchillo diez 
mil horas, lo que es más o menos 20 años de 
su vida trabajando a diario? ¿Y te imaginas si-
quiera lo que es trabajar en los dominios de 
Vulcano todo el día, pegado al crisol donde 
se cuece el caldo, se espesan salsas, se frita a 
doscientos grados? ¿Y te imaginas lo que es 
comandar a los 10 millones de meseros que 
trabajan en Nueva York?

Había oído hablar de Anthony Bourdain a 
causa de un programa de televisión en que el 
mercenario de los fogoneros se pasea por todos 
los templos de la gastronomía del mundo  
denigrando de los platos, de la forma, de los 
desabridos, de las complejidades eclécticas de 
la comida humana universal. Nunca he visto 
su programa, aclaro, simplemente porque no 
veo televisión desde hace años, pero me han 
recomendado uno en particular, dedicado a 

enfrentarse a los primeros fogones como 
ayudante, revolcarse en el submundo de los 
consumos ilícitos, la toma de decisión de ir a 
la escuela internacional de cocina CIA, la apa-
rición de los benefactores, el primer triunfo 
como cocinero profesional, la primer derrota, 
los enemigos propios del gremio, las anécdo-
tas del héroe, las múltiples tentaciones de re-
nuncia, las flaquezas, las satisfacciones, los en-
durecimientos de la carne y del pensamiento.

En medio de cada capítulo que designa una 
etapa de su vida mercenaria, dedica fragmen-
tos a observaciones de primera mano sobre 
los mitos de la profesión y la forma en que se 
mueven los engranajes de la cocina industrial: 
¿cuáles son los utensilios infaltables del chef? 
¿Cuáles los cacharros inútiles? ¿Cuáles los días 
en que pedir un pescado se convierte en un 
restaurante en un acto suicida? ¿Cómo se cubre 
cualquier defecto de la vida con una espesa capa 
de salsa? ¿Cómo suturarte tu propia mano si te 
amputas un dedo a horas de almuerzo? ¿Cuáles 
son las dudas razonables para no fundar un 
restaurante? ¿Cuáles son las razones por las 
cuales la cocina debería tener un funcionario de 
la academia de la lengua tomando nota? ¿Cuál 
es el papel de los inmigrantes suramericanos en 
la cadena alimentaria norteamericana? ¿Por 
qué ese falocentrismo y androcentrismo en el 
universo de los chefs? ¿Qué tienen en común la 
cocina industrial y la industria militar? ¿Cómo 
se cosifican las personalidades en un mundo de 
jerarquías muy similar a la eclesiástica?

Al final de la exposición, uno descubre que el 
gran depredador de la cadena alimenticia, es el 
ser humano; intuye que lo que motiva las voca-
ciones más raras que existen (los chefs, los fu-
námbulos, los poetas, las putas, los verdugos) 
sigue siendo inexplicable, supone que todos 
más o menos vamos a morir de cáncer y el lec-
tor interesado en saber secretos para fundar su 
propio negocio cuenta con más razones para 
dejar en manos de las grandes cadenas banca-
rias la fundación de los restaurantes exitosos y 
optar por ir a comer a tascas llenas de moscas.

Un punto destacable es el humor. El humor 
de Bourdain es puro bullying: básicamente 
violencia contra todo, contra el culo, contra 
la mujer, contra los ecuatorianos, contra los 
irlandeses, contra los italianos, contra el ce-
viche, contra los platos decorados, contra los 
aprendices sobrados, contra el culto a la per-
sonalidad, contra la individualidad, contra la 
privacidad. Si le quitas la sangre o el muerto 
a la tragedia, se vuelve risa. El humor carcela-
rio obedece al rigor de galeras, o a una orden 
de monjes sádicos. El gremio de los cocineros 
es aquí una patrulla de adictos, depresivos 
violentos, incapaces de manifestar más que 
un sentimiento excremental por la comida 
que preparan. Derretir mantequilla en una 
salsa, dice Bourdain, es “echar semen”.

la fabricación de Foie Gras (paté de hígado 
de pato) que es la prueba de que todo lo que 
hace agradable la vida al ser humano se basa 
en la tortura de otro animal. Los patos son en-
cerrados en cubículos y sus picos abiertos y 
asegurados con pinzas. La comida cae en los 
gaznates todas las horas del día, de manera 
que los hígados se les van hinchando y en me-
nos de un mes explotan convertidos en por-
ciones exactas de frascos de 11 onzas de de-
licioso Foie Gras. Cuando escribió Confesiones 
de un chef, Bourdain todavía era fanático del 
foie gras. Aquí rellena pescados y codornices, 
embarra canapés y se echa a dormir siempre 
con un bote sobre la mesa de noche junto a 
las jeringuillas que usa para la heroína. 

Curiosa, la vida de un chef. La decisión 
como en todos los caminos heroicos, empieza 
por una autoafirmación del individuo: asesinar 
al padre, llevándole la contraria. Luego sigue el 
mismo derrotero del héroe clásico: la partida o 
llamada a la aventura, la negativa al llamado, 
la ayuda del consejero, el cruce del umbral, el 
camino de las pruebas, el descenso al infierno, 
la gran lucha, la derrota aparente, el rescate al 
mundo exterior, las tentaciones, el atravesar 
el desierto, la asunción del destino, el sacrifi-
cio, el triunfo de la voluntad, las llaves de la 
sacralización, la gloria. No en ese orden es-
tablecido por Campbell, pero en esta memo-
ria vemos a Bourdain comer su primera ostra 
viva para individualizarse frente a su padre, 

Un punto destacable es el humor. El 
humor de Bourdain es puro bullying: 
básicamente violencia contra todo, 
contra el culo, contra la mujer, contra 
los ecuatorianos, contra los irlandeses, 
contra los italianos, contra el ceviche, 
contra los platos decorados, contra los 
aprendices sobrados, contra el culto a la 
personalidad, contra la individualidad, 
contra la privacidad. Si le quitas la sangre 
o el muerto a la tragedia, se vuelve risa. 
El humor carcelario obedece al rigor de 
galeras, o a una orden de monjes sádicos.
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Bourdain no es un tipo que a simple vista 
muestra de simpatías o preferencias por nada 
ni nadie. Tiene el carácter de un crítico des-
encantado y severo. El mundo del chef, según 
su mirada, es un mundo cosificado, sin dere-
cho a la subjetividad ni a la privacidad, con 
distinciones establecidas de jerarquías que se 
conquistan con años de curtirse a callos y cor-
tadas y quemaduras. Se explica tal dureza, 
como distanciamiento: la inexpresión es una 
coraza para mantener a raya a tipos insubor-
dinados capaces de mandar al jefe a que le den 
por el culo o lanzarse con el hacha de hendir 
huesos a partirle la cabeza al administrador 
por haberlo despedido. Bourdain se reserva 
las expresiones de júbilo para los viajes y sus 
hallazgos y los seres extraordinarios con que 
se ha cruzado en el oficio de llenar cacero-
las. Uno puede advertir criterios ideológicos 
de dominación disueltos en espesas capas de 
crema y chistes en los que el cocinero siempre 
es un ecuatoriano o irlandés o inmigrante del 
tercer mundo, pero no sabe muy bien cuál es 
su plato favorito. Tampoco su bebida. Parece 
que cuando no es chef (dos semanas al año) 
le gusta comer pizza y langostas a la parrilla 
como a todo el mundo. Tuvo prejuicios frente 
a la comida italiana hasta que se convirtió en 
chef de un restaurante italo-americano. En 
algún momento de su juventud disuelta en 
periodos de sexo y drogas duras, agradece a 
Francia y a los maestros culinarios antiguos 
(Vatel, Savarin, Scuffier) el despertar de su 
sentido del gusto y la iniciación en la cocina 
profesional y el refinamiento, pero la úni-
ca explosión de verdadero deleite, la única 
abierta muestra de júbilo gastronómico, se la 
guarda para cuando es invitado a Tokio a ha-
cer de asesor del menú de la sucursal japone-
sa del mismo restaurante. Durante ese viaje, 
un guía lo lleva a un modesto tarantín para 
que deguste plato por plato toda la carta del 
chef nipón. Transcribo un párrafo de esa fran-
cachela que es una muestra suficiente de su 
prosa sucinta y adjetivada y llena de símiles 
precisos y referentes históricos convertidos 
en eufemismos a la hora de describir (Omaha 
Beach fue el enfriador de carne más grande 
del siglo) y de su humor trepidante:

“Mis chefs amigos de Nueva York se habrían 
arrancado un ojo o dado cinco años de su 
vida por una comida como la que yo estaba a 
punto de disfrutar.

“Lo primero, toallas calientes. Luego los con-
dimentos: wasabi recién rallado, salsa para 
remojar. Nos trajeron sake muy frío, espeso, 
turbio, verdaderamente delicioso. El primer 
sorbo pareció abrirse camino arrastrándose 
hasta el cerebro como el dolor de cabeza pro-
vocado por un helado. Dí muchos más sorbos. 
Philippe estaba muy empeñado en servirme 
una copita tras otra. Llegó la primera fuente 

minúscula: tentáculos de pulpitos. El chef se 
quedó de pie a nuestro lado mientras comía-
mos, estudiando nuestra reacción que, como 
es lógico, era todo gemidos de placer, sonri-
sas, reverencias de aprobación y agradeci-
miento. Ya se nos había subido el sake a la ca-
beza y le dimos las gracias en francés, inglés 
y japonés chapurreado… cuestión de cubrir 
todas las bases. Más reverencias. El chef re-
cogió las fuentes. Movió las manos, hizo unos 
pocos ademanes con el cuchillo y nos ofreció 
las partes interiores de una gran almeja, toda-
vía palpitante, que se fue muriendo despacio 
en nuestra fuente. 

“El chef seguía observándonos mientras co-
míamos. Y otra vez encontró un público agra-
decido que, transportado, cerraba los ojos. 
Después trajo abulones con algo que podrían 
ser hígado y huevas de cualquier cosa… ¿qué 
más daba? Estaban buenísimos.

“Más sake. Llegó el pescado azul. La lubina. La 
caballa, fresca, crujiente, se comía con los ojos.

Seguimos comiendo, pedíamos más. Nues-
tro apetito empezaba a llamar la atención de 
otros chefs y de algunos clientes, que por lo 
visto nunca habían visto a nadie –y menos 
occidentales– comer con tanta voracidad. A 
cada momento el chef nos ponía un nuevo 
plato delante. Detecté casi un desafío en su 
actitud, como si esperara que algo que no nos 
gustara, como si en algún momento algo fue-
ra a ser demasiado para nuestro paladar bár-
baro, sin educar, nada sofisticado.

“No había manera. Seguíamos. Pedíamos 
más y más. En un japonés entrecortado, Phili-
ppe le decía al chef que estábamos dispuestos 
a comer todo lo que tuviera. Queríamos que él 
eligiera, que nos diera lo mejor que guardara 
en la manga, lo que estuviera de puta madre 
(estoy seguro de que lo dijo de una manera 
más elegante). Los demás clientes empezaron 
a desaparecer. Los anfitriones —un asistente 
acudió en ayuda del chef— parecían impresio-
nados por nuestro fervor, por la beatífica ex-

Bourdain no es un tipo que a simple vista muestra de simpatías 
o preferencias por nada ni nadie. Tiene el carácter de un crítico 
desencantado y severo. El mundo del chef, según su mirada, es un 
mundo cosificado, sin derecho a la subjetividad ni a la privacidad, 
con distinciones establecidas de jerarquías que se conquistan con 
años de curtirse a callos y cortadas y quemaduras. 
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presión de nuestras caras, por la infinita capa-
cidad para pedir más, más, más. Trajeron otra 
almeja —esta vez pequeña—, más huevas, 
rodaballo. Seguían llegando platos, acompa-
ñados por brotes de wasabi encurtidos, algas 
tan frescas que me parecía saborear aguas de 
mar profundas. En un cestillo trajeron minús-
culas toallas húmedas. Philippe me comunicó 
que, a esa altura de la cena, las buenas costum-
bres nos permitían comer con los dedos. Llegó 
atún: panza y lomo. Seguimos sonriendo, ha-
ciendo reverencias y comiendo.

“Reponían el sake. El chef ya se reía abier-
tamente. ¡Esos gaijins locos iban a acabar con 
todo! Todavía faltaba el mejor plato: media 
cabeza de pescado apenas pasada por la pa-
rrilla. El chef nos miraba, curioso por saber 
cómo nos las apañaríamos con esa nueva 
creación.

“Era increíble: cada fisura, cada trocito de 
esa dorada o pompano chileno (la cara en 
parte calcinada no me permitiría saberlo y 
tampoco me importaba demasiado) había 
respondido de distinta manera al calor de 
la parrilla. Desde lo que quedaba del cuer-
po detrás de la cabeza, a la piel y el cartílago 
crujiente, los tendones, los extraños carrillos 
traslúcidos, todo era un mosaico de diferentes 
texturas y sabores. ¡Y el ojo! ¡Oh, sí! Arranca-
mos el ojo, sorbimos la gelatinosa sustancia 

que había detrás, bien adentro de la órbita, 
roímos el glóbulo ocular hasta el núcleo blan-
co duro. Cuando dimos cuenta de ese collage 
riquísimo no quedaron más que los dientes y 
unas pocas espinas. ¿Estábamos hartos? ¡De 
ninguna manera!

“Más sashimi, más sushi, algunos langosti-
nos, lo que parecía arenque (tan fresco era al 
morderlo). Ya no me importaba lo que me pu-
sieran. Confiaba sonriente en el chef y en su 
personal. Iba a seguir hasta el final. Más sake 
frío… más comida. Los últimos pocos clientes 
se levantaron y, tambaléandose, se dirigieron 
a la puerta. Como nosotros, con la cara co-
lorada y sudorosa por los tragos. Philippe y 
yo seguimos. ¡Tenía que haber algo más que 
aún no hubiéramos probado! Empecé a pen-
sar que algunos cocineros estarían ya llaman-
do a su casa para decir: ‘Todavía estoy aquí, 
aguantando a estos gaijins. Se están comien-
do la despensa entera’.

“Después del vigésimo plato, el chef cortó, 
cepilló y frotó lo que sería el último: una an-
guila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas 
de cerámica. Por fin estábamos ahítos.

“Nos fuimos, entre las usuales reverencias 
y los usuales chillidos de ‘Arigato gozai-mas-
hi TAAA!’, y con muchas, muchas precaucio-
nes, tanteamos escaleras arriba hasta volver 
al mundo real.”


