|II|llll:I‘ita | Viernes 22 de abril de 2022 © facebook.com/hipocritalector

(v @hipocritatwﬁ HJ

d

El siguiente ensayo aparecid originalmente en
el periédico espafiol La Vanguardia. No hay cré-
dito para tan reveladora prosa. No hay un hilo
conductor que nos diga el nombre del autor. Lo
unico que sabemos es que analiza, con induda-
ble talento e ironia, el libro de un poeta maldito
de la cocina: el chef Anthony Bourdain. El libro
se llama: Confesiones de un chef (Kitchen Confi-
dential, 2000), traducido por Carmen Aguilar,
editorial RBA, 2001.

Wikipedia, que todo lo sabe, publicé sobre él:
Anthony Michael Bourdain (Nueva York, 25 de
junio de 1956 - Kaysersberg-Vignoble, 8 de ju-
nio de 2018) fue un jefe de cocina, presentador
de television y escritor estadounidense. Forma-
do en el Instituto Culinario de América, atesord
mas de treinta afios de experiencia en el mundo
de la restauracién y en los afios 1990 fue jefe de
cocina del restaurante neoyorquino Brasserie
Les Halles. Su fama se increment6 en 2000 con
la publicacion de la biografia Confesiones de un
chef, con la que entr6 en la lista de libros mas
vendidos. Desde entonces se retir6 de los fogo-
nes para dedicarse a la escritura y a la television.

En su trayectoria televisiva ha presentado
programas de viajes cuyo punto comun era
el acercamiento de sociedades y culturas a
través de la gastronomia. Debuté en Food
Network con A Cook’s Tour, de ahi pasé a di-
rigir - Bourdain: No Reservations en Travel
Channel (2005-2012) y luego se marché a
la CNN para ocuparse de Anthony Bourdain:
Parts Unknown (2013-2018). Por otro lado,
fue productor ejecutivo del espacio The Mind
of a Chef, producido para la television publi-
ca PBS, yjurado en el concurso culinario The
Taste. Su carrera ha sido reconocida con un
premio Peabody en 2014 y seis premios Pri-
metime Emmy a las Artes Creativas.

Bourdain falleci6 el 8 de junio de 2018 en un
hotel de Kaysersberg-Vignoble a los 61 afios.
El chef habia viajado a Francia para grabar un
episodio de Parts Unknown ambientado en Al-
sacia. Al no bajar a la hora prevista para desayu-
nar, su amigo y acompafante en la grabacion,
el chef Eric Ripert, subié a buscarlo a su habi-
tacién y se encontrd con el cadaver. La investi-
gacion confirmé la hipétesis inicial: un suicidio
por ahorcamiento, posiblemente motivado por
una depresion.

El ébito causé gran conmocién en el mundo
gastrondmico, y numerosas personalidades
de la cocina como Gordon Ramsay, Jamie
Oliver, David Chang, Nigella Lawson, José
Andrés y Albert Adria expresaron sus con-
dolencias. El danés René Redzepi lo definid
como “la persona mds importante de nues-
tra industria, él era la Via Lactea, y nosotros
a su lado solamente pequefas particulas”.
Y el espafiol Sergi Arola hizo hincapié en su
impacto sobre la figura del “cocinero rebel-
de”: “hoy no podriamos entender a persona-
lidades como Dabiz Mufioz sin hablar de la
herencia de Bourdain”. La dedicatoria mas
importante vino del expresidente estadouni-
dense Barack Obama, quien recordé su paso
por Parts Unknown a través de un mensaje
en Twitter: “Taburetes de plastico, unos fi-
deos baratos pero deliciosos, y cerveza de
Handi. Asi es como recuerdo a Tony. Nos dio
una leccidn sobre la comida y, lo mds impor-
tante, su capacidad de u-nirnos a todos. Nos
ensefié a no temer lo desconocido. Le echa-
remos de menos”.

Querido y admirado hipdcrita lector: que-
da con ustedes el anénimo, pero genial au-
tor de las siguientes lineas sobre nuestro
anti héroe Bourdain:
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e todas las caras que tiene la

cocina, la menos conocida tal

vez sea la produccion de ban-

quetes a nivel industrial. ;Te

has imaginado lo que es pelar

500 papas cada mafana? ;Fi-
letear una tonelada de carne de vaca? ;Picar
en cuadritos un bulto de cebolla cada noche?
¢Deshuesar trescientos pollos para la cena?
¢Idear 2 mil variaciones de formas de hacer
salmon? ¢Has imaginado cdmo son las ma-
nos de alguien que ha usado un cuchillo diez
mil horas, lo que es mas o menos 20 afios de
su vida trabajando a diario? ;Y te imaginas si-
quiera lo que es trabajar en los dominios de
Vulcano todo el dia, pegado al crisol donde
se cuece el caldo, se espesan salsas, se frita a
doscientos grados? ;Y te imaginas lo que es
comandar a los 10 millones de meseros que
trabajan en Nueva York?

Habia oido hablar de Anthony Bourdain a
causa de un programa de televisién en que el
mercenario de los fogoneros se pasea por todos
los templos de la gastronomia del mundo
denigrando de los platos, de la forma, de los
desabridos, de las complejidades eclécticas de
la comida humana universal. Nunca he visto
su programa, aclaro, simplemente porque no
veo televisién desde hace afios, pero me han
recomendado uno en particular, dedicado a

Y

'\ :
e B

) .
q !
LS .
— = - o+
Tng ‘Q\&#‘f
~ 5 -

-
—
e

—

la fabricacion de Foie Gras (paté de higado
de pato) que es la prueba de que todo lo que
hace agradable la vida al ser humano se basa
en la tortura de otro animal. Los patos son en-
cerrados en cubiculos y sus picos abiertos y
asegurados con pinzas. La comida cae en los
gaznates todas las horas del dia, de manera
que los higados se les van hinchando y en me-
nos de un mes explotan convertidos en por-
ciones exactas de frascos de 11 onzas de de-
licioso Foie Gras. Cuando escribié Confesiones
de un chef, Bourdain todavia era fanatico del
foie gras. Aqui rellena pescados y codornices,
embarra canapés y se echa a dormir siempre
con un bote sobre la mesa de noche junto a
las jeringuillas que usa para la heroina.
Curiosa, la vida de un chef. La decision
como en todos los caminos heroicos, empieza
por una autoafirmacién del individuo: asesinar
al padre, llevandole la contraria. Luego sigue el
mismo derrotero del héroe clasico: la partida o
llamada a la aventura, la negativa al llamado,
la ayuda del consejero, el cruce del umbral, el
camino de las pruebas, el descenso al infierno,
la gran lucha, la derrota aparente, el rescate al
mundo exterior, las tentaciones, el atravesar
el desierto, la asuncién del destino, el sacrifi-
cio, el triunfo de la voluntad, las llaves de la
sacralizacion, la gloria. No en ese orden es-
tablecido por Campbell, pero en esta memo-
ria vemos a Bourdain comer su primera ostra
viva para individualizarse frente a su padre,
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enfrentarse a los primeros fogones como
ayudante, revolcarse en el submundo de los
consumos ilicitos, la toma de decision de ir a
la escuela internacional de cocina CIA, la apa-
ricién de los benefactores, el primer triunfo
como cocinero profesional, la primer derrota,
los enemigos propios del gremio, las anécdo-
tas del héroe, las multiples tentaciones de re-
nuncia, las flaquezas, las satisfacciones, los en-
durecimientos de la carne y del pensamiento.

En medio de cada capitulo que designa una
etapa de su vida mercenaria, dedica fragmen-
tos a observaciones de primera mano sobre
los mitos de la profesién y la forma en que se
mueven los engranajes de la cocina industrial:
icudles son los utensilios infaltables del chef?
¢ Cuales los cacharros inutiles? ;Cudles los dias
en que pedir un pescado se convierte en un
restaurante en un acto suicida? ; Cémo se cubre
cualquier defecto de la vida con una espesa capa
de salsa? ; Cémo suturarte tu propia mano si te
amputas un dedo a horas de almuerzo? ; Cudles
son las dudas razonables para no fundar un
restaurante? ¢Cudles son las razones por las
cuales la cocina deberia tener un funcionario de
la academia de la lengua tomando nota? ¢Cual
es el papel de los inmigrantes suramericanos en
la cadena alimentaria norteamericana? ;Por
qué ese falocentrismo y androcentrismo en el
universo de los chefs? ; Qué tienen en comun la
cocina industrial y la industria militar? ;Como
se cosifican las personalidades en un mundo de
jerarquias muy similar a la eclesiastica?

Al final de la exposicién, uno descubre que el
gran depredador de la cadena alimenticia, es el
ser humano; intuye que lo que motiva las voca-
ciones mas raras que existen (los chefs, los fu-
nambulos, los poetas, las putas, los verdugos)
sigue siendo inexplicable, supone que todos
mas 0 menos vamos a morir de cancer y el lec-
tor interesado en saber secretos para fundar su
propio negocio cuenta con mas razones para
dejar en manos de las grandes cadenas banca-
rias la fundacién de los restaurantes exitosos y
optar por ir a comer a tascas llenas de moscas.

Un punto destacable es el humor. El humor
de Bourdain es puro bullying: basicamente
violencia contra todo, contra el culo, contra
la mujer, contra los ecuatorianos, contra los
irlandeses, contra los italianos, contra el ce-
viche, contra los platos decorados, contra los
aprendices sobrados, contra el culto a la per-
sonalidad, contra la individualidad, contra la
privacidad. Si le quitas la sangre o el muerto
a la tragedia, se vuelve risa. El humor carcela-
rio obedece al rigor de galeras, o a una orden
de monjes sadicos. El gremio de los cocineros
es aqui una patrulla de adictos, depresivos
violentos, incapaces de manifestar mas que
un sentimiento excremental por la comida
que preparan. Derretir mantequilla en una
salsa, dice Bourdain, es “echar semen”.
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Un punto destacable es el humor. El
humor de Bourdain es puro bullying:
bdsicamente violencia contra todo,
contra el culo, contra la mujer, contra
los ecuatorianos, contra los irlandeses,
contra los italianos, contra el ceviche,
contra los platos decorados, contra los
aprendices sobrados, contra el culto a la
personalidad, contra la individualidad,
contra la privacidad. Si le quitas la sangre
o el muerto a la tragedia, se vuelve risa.
El humor carcelario obedece al rigor de
galeras, o a una orden de monjes sddicos.
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Bourdain no es un tipo que a simple vista
muestra de simpatias o preferencias por nada
ni nadie. Tiene el caracter de un critico des-
encantado y severo. El mundo del chef, segin
su mirada, es un mundo cosificado, sin dere-
cho a la subjetividad ni a la privacidad, con
distinciones establecidas de jerarquias que se
conquistan con afios de curtirse a callos y cor-
tadas y quemaduras. Se explica tal dureza,
como distanciamiento: la inexpresidn es una
coraza para mantener a raya a tipos insubor-
dinados capaces de mandar al jefe a que le den
por el culo o lanzarse con el hacha de hendir
huesos a partirle la cabeza al administrador
por haberlo despedido. Bourdain se reserva
las expresiones de jubilo para los viajes y sus
hallazgos y los seres extraordinarios con que
se ha cruzado en el oficio de llenar cacero-
las. Uno puede advertir criterios ideoldgicos
de dominacidn disueltos en espesas capas de
cremay chistes en los que el cocinero siempre
es un ecuatoriano o irlandés o inmigrante del
tercer mundo, pero no sabe muy bien cudl es
su plato favorito. Tampoco su bebida. Parece
que cuando no es chef (dos semanas al afio)
le gusta comer pizza y langostas a la parrilla
como a todo el mundo. Tuvo prejuicios frente
a la comida italiana hasta que se convirtié en
chef de un restaurante italo-americano. En
algin momento de su juventud disuelta en
periodos de sexo y drogas duras, agradece a
Francia y a los maestros culinarios antiguos
(Vatel, Savarin, Scuffier) el despertar de su
sentido del gusto y la iniciacion en la cocina
profesional y el refinamiento, pero la tni-
ca explosion de verdadero deleite, la tnica
abierta muestra de jubilo gastrondémico, se la
guarda para cuando es invitado a Tokio a ha-
cer de asesor del menu de la sucursal japone-
sa del mismo restaurante. Durante ese viaje,
un guia lo lleva a un modesto tarantin para
que deguste plato por plato toda la carta del
chef nipén. Transcribo un parrafo de esa fran-
cachela que es una muestra suficiente de su
prosa sucinta y adjetivada y llena de similes
precisos y referentes histdricos convertidos
en eufemismos a la hora de describir (Omaha
Beach fue el enfriador de carne mas grande
del siglo) y de su humor trepidante:

“Mis chefs amigos de Nueva York se habrian
arrancado un ojo o dado cinco afios de su
vida por una comida como la que yo estaba a
punto de disfrutar.

“Lo primero, toallas calientes. Luego los con-
dimentos: wasabi recién rallado, salsa para
remojar. Nos trajeron sake muy frio, espeso,
turbio, verdaderamente delicioso. El primer
sorbo parecié abrirse camino arrastrandose
hasta el cerebro como el dolor de cabeza pro-
vocado por un helado. Di muchos mas sorbos.
Philippe estaba muy empefiado en servirme
una copita tras otra. Llegd la primera fuente
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Bourdain no es un tipo que a simple vista muestra de simpatias

o preferencias por nada ni nadie. Tiene el cardcter de un critico
desencantado y severo. El mundo del chef, seguin su mirada, es un
mundo cosificado, sin derecho a la subjetividad ni a la privacidad,
con distinciones establecidas de jerarquias que se conquistan con
anos de curtirse a callos y cortadas y quemaduras.

minuscula: tentaculos de pulpitos. El chef se
quedé de pie a nuestro lado mientras comia-
mos, estudiando nuestra reaccidon que, como
es légico, era todo gemidos de placer, sonri-
sas, reverencias de aprobacion y agradeci-
miento. Ya se nos habia subido el sake a la ca-
beza y le dimos las gracias en francés, inglés
y japonés chapurreado... cuestion de cubrir
todas las bases. Mds reverencias. El chef re-
cogio las fuentes. Movié las manos, hizo unos
pocos ademanes con el cuchillo y nos ofrecié
las partes interiores de una gran almeja, toda-
via palpitante, que se fue muriendo despacio
en nuestra fuente.

“El chef seguia observandonos mientras co-
miamos. Y otra vez encontrd un publico agra-
decido que, transportado, cerraba los ojos.
Después trajo abulones con algo que podrian
ser higado y huevas de cualquier cosa... ;qué
mas daba? Estaban buenisimos.

“Mas sake. Llegd el pescado azul. La lubina. La
caballa, fresca, crujiente, se comia con los ojos.

Seguimos comiendo, pediamos mas. Nues-
tro apetito empezaba a llamar la atencion de
otros chefs y de algunos clientes, que por lo
visto nunca habian visto a nadie —y menos
occidentales— comer con tanta voracidad. A
cada momento el chef nos ponia un nuevo
plato delante. Detecté casi un desafio en su
actitud, como si esperara que algo que no nos
gustara, como si en algiin momento algo fue-
ra a ser demasiado para nuestro paladar bar-
baro, sin educar, nada sofisticado.

“No habia manera. Seguiamos. Pediamos
mas y mas. En un japonés entrecortado, Phili-
ppe le decia al chef que estdbamos dispuestos
a comer todo lo que tuviera. Queriamos que él
eligiera, que nos diera lo mejor que guardara
en la manga, lo que estuviera de puta madre
(estoy seguro de que lo dijo de una manera
mas elegante). Los demads clientes empezaron
a desaparecer. Los anfitriones —un asistente
acudid en ayuda del chef— parecian impresio-
nados por nuestro fervor, por la beatifica ex-
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presién de nuestras caras, por la infinita capa-
cidad para pedir mds, mds, mas. Trajeron otra
almeja —esta vez pequefia—, mas huevas,
rodaballo. Seguian llegando platos, acompa-
flados por brotes de wasabi encurtidos, algas
tan frescas que me parecia saborear aguas de
mar profundas. En un cestillo trajeron minus-
culas toallas himedas. Philippe me comunicé
que, a esa altura de la cena, las buenas costum-
bres nos permitian comer con los dedos. Llegd
atun: panza y lomo. Seguimos sonriendo, ha-
ciendo reverencias y comiendo.

“Reponian el sake. El chef ya se reia abier-
tamente. jEsos gaijins locos iban a acabar con
todo! Todavia faltaba el mejor plato: media
cabeza de pescado apenas pasada por la pa-
rrilla. El chef nos miraba, curioso por saber
como nos las apafiariamos con esa nueva
creacion.

“Fra increible: cada fisura, cada trocito de
esa dorada o pompano chileno (la cara en
parte calcinada no me permitiria saberlo y
tampoco me importaba demasiado) habia
respondido de distinta manera al calor de
la parrilla. Desde lo que quedaba del cuer-
po detrds de la cabeza, a la piel y el cartilago
crujiente, los tendones, los extrafios carrillos
traslicidos, todo era un mosaico de diferentes
texturas y sabores. jY el ojo! jOh, si! Arranca-
mos el ojo, sorbimos la gelatinosa sustancia

que habia detras, bien adentro de la drbita,
roimos el glébulo ocular hasta el nicleo blan-
co duro. Cuando dimos cuenta de ese collage
riquisimo no quedaron mas que los dientes y
unas pocas espinas. ¢Estdbamos hartos? jDe
ninguna manera!

“Mas sashimi, mas sushi, algunos langosti-
nos, lo que parecia arenque (tan fresco era al
morderlo). Ya no me importaba lo que me pu-
sieran. Confiaba sonriente en el chef y en su
personal. Iba a seguir hasta el final. Mas sake
frio... mas comida. Los ultimos pocos clientes
se levantaron y, tambaléandose, se dirigieron
a la puerta. Como nosotros, con la cara co-
lorada y sudorosa por los tragos. Philippe y
yo seguimos. jTenia que haber algo mas que
aun no hubiéramos probado! Empecé a pen-
sar que algunos cocineros estarian ya llaman-
do a su casa para decir: ‘Todavia estoy aqui,
aguantando a estos gaijins. Se estan comien-
do la despensa entera’.

“Después del vigésimo plato, el chef corto,
cepillé y frotd lo que seria el tltimo: una an-
guila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas
de cerdamica. Por fin estdbamos ahitos.

“Nos fuimos, entre las usuales reverencias
y los usuales chillidos de ‘Arigato gozai-mas-
hi TAAA!’, y con muchas, muchas precaucio-
nes, tanteamos escaleras arriba hasta volver
al mundo real.”
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