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Dante y Neruda, Agatha Christie y Stephen 
King, Fitzgerald y Tolkien: plumas que hicieron 

del tiempo su propia ficción y que hoy siguen 
escribiendo en nuestra memoria.

De clásicos 
y misterios.  



2 Miércoles 17 · septiembre · 2025 La Canalla LITERARIA

Hay meses que parecen escritos con tinta indeleble. 
Septiembre es uno de ellos. Entre sus días se en-
cadenan aniversarios que no son simples fechas, 
sino estaciones de la imaginación: muertes, naci-
mientos y centenarios que nos obligan a mirar de 
nuevo a quienes convirtieron la literatura en un 

modo de habitar el mundo.
Aquí se cruzan voces que, a primera vista, nada tendrían en 

común. J.R.R. Tolkien, el filólogo que sembró lenguas para que 
de ellas brotaran universos; Dante Alighieri, el exiliado que 
descendió a los infiernos para escribir su propio mapa del cie-
lo; Agatha Christie, que hizo del veneno y la pausa un arte del 
suspenso; Stephen King, el obrero del miedo cotidiano; Pablo 
Neruda, poeta de amores inmortales y polémicas que hoy nos 
obligan a leer con ojos críticos; F. Scott Fitzgerald, cronista de 
una Era del Jazz tan brillante como trágica.

Cada uno levantó su propio territorio literario: mundos imagi-
narios, infiernos personales, intrigas que laten entre tazas de té, 
terrores que acechan en la esquina de lo real, versos que aún se 
cantan en bodas y grafitis, y fiestas de champagne donde el bri-
llo esconde el vacío. Todos —desde la Florencia medieval hasta el 
Long Island de Gatsby— siguen dialogando con nuestras pasio-
nes, miedos y contradicciones.

Este suplemento no es un mausoleo de fechas: es una invi-
tación a cruzar, libro en mano, las puertas que ellos abrieron. 
Porque si algo demuestran estas efemérides, es que la litera-
tura no envejece: cada septiembre vuelve a recordarnos que, 
mientras haya lectores, los mundos que ellos imaginaron segui-
rán respirando entre nuestras páginas.

Primeras líneas
Por Claudia Carrillo
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Leí por primera vez a Dante en una versión barata de 
“La divina comedia”. Una versión en prosa castella-
na. Es decir: la prosa española del ‘dijisteis’, ‘gilipo-
llas’ y ‘coño’. Luego, tras múltiples esfuerzos, adquirí 
—en la librería “El Sótano”, de la avenida Juárez, en 
la Ciudad de México— la carísima versión en ende-

casílabos editada por Seix Barral, y traducida por el poeta Ángel 
Crespo. Debo decirlo: fue una revelación.

El canto V del Infierno —la parte de Paolo y Francesca— me 
ha acompañado en mis horas más aciagas y lujuriosas. Y uno de 
sus versos lo he soñado varias veces: “La bocca mi bacciò tutto 
tremante” (La boca me besó todo anhelante)”.

Cuando viajé a Florencia busqué la tumba de Dante en la igle-
sia de Santa Croce. Fue inútil. Hallé las de Migel Ángel, Ma-
quiavelo, Guido Cavalcanti y Galileo. No la de Dante. El poeta 
fue enterrado en Rávena, debido a que fue enviado al exilio por 
un orangután llamado Bonifacio VIII (su santidad, el Papa) y 
por los Güelfos Negros, enemigos a muerte de los Güelfos Blan-
cos, corriente a la que pertenecía nuestro héroe.

Sobra decir que la traducción de Crespo también me ha 
acompañado en todos mis exilios.

*

Al primer Neruda lo conocí en mi adolescencia con esos ver-
sos que siguen tan vigentes: “Nosotros los de entonces / ya no 
somos los mismos”. Luego me metí de cabeza en la “Residen-
cia en la Tierra”, que sigue siendo un libro poderoso y revela-
dor. Pero pronto surgió otro Neruda: el activista que se fue en 
contra del imperio con un libro panfletario, aunque urgente: 
“Incitación al nixoncidio y alabanza de la revolución chilena”. 
Este Neruda estaba muy lejos del orfebre de “Residencia en la 
Tierra” y de “Primera residencia”.

El Neruda que aparece en “Confieso que he vivido” —sus 
memorias delirantes— es uno que combina la soberbia y la pe-
dantería del macho chileno con la sinceridad y la crítica. No 
obstante, estas memorias dibujan brutalmente al verdadero 
Neruda. Y eso hay que agradecérselo. En un mundo de canallas, 
nada como la sinceridad.

Una nota mala de este libro: el poeta pone al gran Federico Gar-
cía Lorca como un alcahuete que está al servicio del macho calado.

Dos poetas: 
Dante y 
Neruda

Mario Alberto Mejía
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Por Claudia Carrillo

El 2 de septiembre de 1973 falleció 
John Ronald Reuel Tolkien, me-
jor conocido como J.R.R. Tolkien, 
creador de El Hobbit y El Señor 
de los Anillos, considerado uno 
de los autores más influyentes del 

siglo XX. Su legado trasciende la literatura: 
marcó para siempre la cultura popular y la for-
ma de entender la fantasía.

Lo que comenzó como un simple 
pasatiempo académico —un profesor 
aburrido de calificar exámenes que 
garabateó “En un agujero en el 

suelo vivía un hobbit”— terminó por 
convertirse en el punto de partida de 

un universo completo.  

El Hobbit, publicado en 1937, nació como 
un cuento para sus hijos, pero pronto cauti-
vó a miles de lectores que pidieron más. Esa 
demanda dio paso a su obra maestra, El Se-
ñor de los Anillos (1954-1955), trilogía que 
consolidó un mundo poblado por hobbits, 
elfos, enanos y hombres enfrentados a la os-
curidad del Anillo Único.

Para Tolkien, la fantasía no era mero es-
capismo: era el resultado de una vida dedi-
cada a las lenguas y la filología. Desde los 13 
años inventaba idiomas completos, con gra-
mática, sonidos lógicos y raíces coherentes. 
Su pasión era tal, que cada pueblo de la Tierra 
Media tenía su propio idioma: el quenya y el 
sindarin de los elfos, el khuzdul de los enanos, 
el rohirric de Rohan o la lengua negra de Mor-
dor. No eran simples adornos narrativos: eran 
la base cultural de sus mitologías.

En palabras del propio Tolkien, “la historia 
parecía escribirse sola, como si esas lenguas 
exigieran que alguien contara las leyendas de 
quienes las hablaban”. Así surgió una mitolo-
gía con cronología, genealogías, mapas, héroes 
y villanos que parecían tan reales como cual-
quier civilización histórica.

J.R.R. Tolkien, 
el arquitecto 

de mundos

Tolkien no solo escribió 
historias: creó un universo 
que sigue vivo en cada lector.

Miércoles 17 · septiembre · 2025
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Además, su estilo riguroso —nacido del amor 
por las lenguas— demostró que los mundos 
imaginarios podían ser tan complejos como la 
propia historia humana.

A 52 años de su fallecimiento, recordamos a 
Tolkien como el arquitecto de mundos, el pro-
fesor que convirtió la filología en magia litera-
ria y que enseñó que la imaginación, cuando se 
construye con raíces profundas, puede volver-
se inmortal.

El Señor de los Anillos no 
solo fue una novela, sino una 
comunidad cultural que abrió 
el camino a sagas como Las 
crónicas de Narnia, Harry 
Potter, Star Wars y Canción de 
hielo y fuego.

Miércoles 17· septiembre · 2025
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Frases de 
Tolkien

Incluso la 
persona más 

pequeña puede 
cambiar el curso 

del futuro.”

El mundo está lleno de 
peligros, y en él hay muchas 
sombras; pero aún hay cosas 
hermosas, y aunque en todas 
partes el amor está mezclado 

con el dolor, quizá crezca 
más grande.”

La esperanza 
a menudo 

nace cuando  
todo está 

desesperado.”

Muchos que viven 
merecen morir, y algunos 

que mueren merecen 
vivir. ¿Puedes devolverles 

la vida? Entonces no te 
apresures a dispensar la 

muerte en juicio.”

El mal puede existir 
sin ser invitado,  
pero no puede 
entrar sin una 

puerta.”

Un hombre que huye 
de sus miedos puede 
encontrarse con que 
ha tomado el camino  
más largo para llegar 

a ellos.”

La fe es el acto de 
aferrarse a la esperanza  

cuando todo parece 
perdido.”

El mundo está 
cambiando 
y debemos 

cambiar con él.”

El odio no se 
puede vencer 

con odio;  sólo 
con esperanza y 

compasión.”

Las historias nunca 
terminan realmente. 

Simplemente se 
convierten  en otra 

historia que contar.”

Miércoles 17 · septiembre · 2025
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Alighieri
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Por Claudia Carrillo 

Cuando pensamos en Dante Alighieri, casi de inmedia-
to lo imaginamos con su capucha roja y su perfil seve-
ro en frescos medievales. El poeta solemne, el creador 
de La Divina Comedia, el padre de la lengua italiana. 
Pero detrás de la figura canónica hay un hombre mu-
cho más humano, lleno de pasiones, defectos, manías 

y hasta un peculiar sentido del humor.
Dante no fue únicamente un genio literario: también 

fue un político frustrado, un amante obsesionado, un 
viajero forzado y, en cierto modo, un adelantado a su 
tiempo.

Antes de ser recordado como poeta, Dante fue un hombre de 
acción. En Florencia ocupó cargos importantes, como el “Con-
sejo de los Cien”, una especie de órgano parlamentario. Se lo 
tomaba en serio: discutía leyes, impuestos, alianzas. Pero las 
luchas internas entre güelfos y gibelinos lo arrastraron al exilio.

Su condena no fue menor: si volvía a su ciudad natal, sería 
quemado vivo. Nunca más regresó. Ese destierro lo marcó pro-
fundamente. Desde entonces vivió como huésped incómodo en 
ciudades como Verona o Rávena, dependiendo de la generosi-
dad de mecenas. El Dante solemne que habla de justicia en La 
Divina Comedia es también el hombre herido que nunca pudo 
volver a pisar su tierra.

El amor de Dante por Beatriz Portinari es ya leyenda. La co-
noció siendo apenas un niño, la vio pocas veces en su vida, y 
sin embargo ella se convirtió en su guía celestial en la Comedia. 
Detrás del símbolo está un hombre real que elevó una emoción 
íntima a la categoría de destino universal.

Dante Alighieri, 
más hombre que mito
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En su Vita nuova describe con delicadeza cómo la presencia de 
Beatriz lo transformaba. Pero la realidad es que Dante se casó con 
otra mujer, Gemma Donati, con quien tuvo varios hijos. Nunca 
mencionó a su esposa en sus obras. Una contradicción que lo hace 
más humano: el poeta que amaba lo imposible y convivía con lo 
cotidiano.

Desde los 13 años, Dante tenía una obsesión poco 
común: inventar lenguas. No simples jerigonzas, sino 
sistemas completos, con gramática, vocabulario y so-
nidos. A partir de esas lenguas, fue construyendo his-
torias, pueblos y mitologías. Su imaginación no empe-
zaba en los personajes, sino en la palabra.

Así nació el mundo de la Divina Comedia, un universo cohe-
rente con cronología, genealogías y reglas propias. Su forma-
ción como filólogo lo llevó a concebir la poesía no como un pa-
satiempo, sino como una forma de ordenar el caos del mundo.

Dante no era precisamente un tipo fácil. En sus tratados llegó 
a burlarse de los dialectos italianos que no le gustaban, llamán-
dolos “asquerosos” o “ineptos”. Tenía un ego descomunal y un 
temperamento mordaz. Era capaz de insultar con elegancia.

Se cuenta también que, mientras escribía la Comedia, le gusta-
ba leer fragmentos en voz alta, incluso antes de terminarlos. Que-

ría medir la reacción del público, probar si sus versos producían 
asombro. El primer fan de Dante fue, en realidad, Dante mismo.

Aunque solemos imaginarlo como un sabio inalcanzable, 
Dante pasó los últimos años de su vida con más incertidum-
bre que gloria. Vagaba entre ciudades, acompañado por otros 
exiliados políticos, artistas y bohemios. Murió en 1321 en Rá-
vena, probablemente de malaria, tras regresar de una misión 
diplomática. Un final irónico para un hombre que soñó con la 
eternidad.

Tras su muerte, su hijo Jacopo ayudó a rescatar manuscritos, 
a explicar pasajes difíciles y a preservar la obra de su padre. Fue 
gracias a esa devoción familiar que la Comedia sobrevivió como 
la conocemos hoy.

Al final, detrás del aura solemne de Dante encontramos a un 
hombre lleno de contradicciones: el político que nunca volvió 
a casa, el enamorado de un ideal, el filólogo que jugaba con 
lenguas inventadas, el creador de universos obsesionado con 
el orden cósmico, el desterrado que encontró en la poesía su 
única patria.

Recordarlo de este modo es tal vez el mejor homenaje: no solo 
como el padre de la lengua italiana, sino como un ser humano 
que convirtió su dolor y sus pasiones en literatura inmortal.
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La Divina Comedia 
for dummies

La Divina Comedia, escrita por Dante Alighieri en el siglo 
XIV, es uno de los libros más importantes de la literatura 
universal. Narra un viaje imaginario por el Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso, donde Dante explora temas como el 
pecado, la redención y la justicia divina.
Este mes se conmemora el 704 aniversario luctuoso de 

Dante, y esta obra sigue siendo un homenaje eterno a su 
genio y a la visión que cambió la forma de entender la vida, 
la muerte y la fe.

*Purgatorio

Paraíso

Guía: 
Virgilio

Guía: 
Beatriz 

Forma: 
Montaña con 
7 ‘escalones’ 
(pecados capitales)

Forma: 
nueve cielos + 
la Rosa Celestial

Una vez que el alma supera todas las terrazas, queda limpia y 
lista para entrar al Paraíso.

Hemisferio 
Oceánico

Purgatorio

Antepurgatorio

Dante concibe 
como una gran 
isla que se eleva 
y culmina con el 
paraíso terrenal.

Ahí es donde un 
ángel conduce a 
los condenados 
en una barca.

Terraza/ escalón	  Castigo/Purificación
1.Soberbia	 Cargar piedras pesadas que los hacen agachar la cabeza
 2.Envidia	 Ojos cosidos con alambre, obligados a aprender la humildad
3.Ira	 Caminar entre humo denso que ciega, para apagar la rabia
4.Pereza	 Correr sin descanso para despertar el espíritu
5.Avaricia	 Tumbados boca abajo en el suelo, orando
6.Gula	 Rodeados de comida y bebida, pero sin poder tocarla
7.Lujuria	 Cruzar llamas purificadoras

1. Luna	 Almas que no cumplieron sus votos (inconstancia)
2. Mercurio	 Espíritus que hicieron el bien, pero buscando fama o gloria personal.
3 Venus	 Almas movidas por el amor, pero no siempre espiritual.
4 Sol	 Sabios y teólogos que iluminaron con su conocimiento.
5. Marte	 Guerreros de la fe y mártires.
6. Júpiter	 Gobernantes y reyes justos.
7. Saturno	 Contemplativos y místicos.
8. Estrellas fijas	 Espíritus que brillan por su fe, esperanza y caridad.
9. Primer motor (Primum Mobile)	 Movimiento divino que sostiene el universo.

Dante cae en un 
sueño donde un 
águila lo rapta y 
despierta asustado.
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La Rosa Celestial

*
Puerta

Paraíso
terrenal

Centro de la tierra

Europa, Asia y África

Entrada al 
Purgatorio. 
Aquí un ángel 
guardián coloca 
7"p" en la frente 
de Dante, que 
simbolizan 
los 7 Pecados 
Capitales.

1. Soberbia

1.Cielo de
 la Luna

2. Envidia

3. Ira

4. Pereza

5. Avaricia

6. Gula

7. Lujuria

Es donde habita 
Lucifer, se 
representa de 
manera invertida 
por ser un ángel 
caido del cielo.

Continentes 
conocidos hasta 
entonces.

Hemisferio 
Terrestre

Jerusalén

Más allá del noveno cielo, 
Dante contempla la “Rosa 

Celestial”, una imagen 
simbólica de la Eternidad y la 

Gloria de Dios.

Es un inmenso anfiteatro de 
luz en forma de rosa blanca 
donde se sientan las almas 

bienaventuradas.

En su centro, brilla la 
presencia de Dios como una 

luz inefable.

La Virgen María y los santos 
ocupan lugares privilegiados.

Este es el clímax del viaje: 
la unión con lo divino y 
la contemplación de la 

perfección eterna.

Meta: Dante contempla a 
Dios / unión entre amor 

divino, justicia y redención.

Tres círculos de luz 
cegadora se superponen 

represantando a la 
Santisíma Trinidad, las 3 
personas de Dios: Padre, 

Hijo y Espíritu Santo.

DIOS

2.Cielo de Mercurio

3.Cielo de Venus

4.Cielo del Sol

5.Cielo de Marte

6.Cielo de Júpiter

7.Cielo de Saturno

8.Cielo de Estrellas
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Infierno

Guía: 
Virgilio

Forma: 
9 círculos 
descendentes

1.Limbo – Almas virtuosas no bautizadas o de la antigüedad clásica (no sufren tormento, pero no ven a Dios).
2.Lujuria – Los dominados por el deseo carnal, arrastrados por vientos sin descanso.
3.Gula – Los glotones, castigados bajo lluvia helada y fango.
4.Avaricia y prodigalidad – Los avaros y derrochadores, que empujan grandes pesos eternamente.
5.Ira – Los coléricos luchan en el río Estigia; los apáticos se hunden en él.
6.Herejía – Los herejes arden en tumbas de fuego.
7.Violencia – Dividido en tres anillos: contra otros, contra sí mismos (suicidas convertidos en árboles) y contra Dios/naturaleza.
8.Fraude – Diez fosas con castigos distintos para falsos, estafadores, hipócritas, adivinos, etc.
9.Traición – Los traidores están congelados en el lago Cocito; en el centro está Lucifer.

Jerusalén

El infierno 
Dantesco
La alegoría más influyente del mundo occidental 
sobre como es el averno, un "viaje moral" 
aterrador y fantástico.

Gerión
Monstruo alado con 
rostro humano y cola 
venenosa, simboliza 
el fraude. Transporta 
a los viajeros al 
octavo círculo.

9

5

2

1

Círculo 9
Aquí está el río Cocito, 
a este lugar llegan los traidores.
Está dividido en 4 partes:
1. Caína (traición a la familia)
2. Antenora (traición a la patria)
3. Plomotea (traición a sus amigos)
4. Judesca (traición a lo sagrado: 
Judas y Lucifer)

Río Aqueronte

Primer estrato

Caron el barquero

Divide el mundo de 
los vivos y de los 
muertos.

Gusanos y otros 
insectos.

Con su ayuda 
cruzan a la orilla del 
abismo infernal.

Círculo 1

Círculo 2

El limbo. Quienes 
nacieron antes 
de Cristo sin 
pecar. Niños no 
bautizados.

Los lujuriosos. Aquí 
Minos indica el 
círculo al que irán 
las almas.

Murrallas 
de Dite 

(dividen el 
alto infierno 
del bajo)
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Dante
sube a una colina para ver la 
luz y conocer la virtud, unas 
fieras se lo impiden, se pierde 
en una selva y lo auxilia 
Virgilio, éste le dice que para 
ver a DIOS hay otra ruta.

Lucifer

Titanes y Gigantes

Tiene 3 rsotros y 6 alas. La mitad 
de su cuerpo está congelado. 
Mastica a Casio y Bruto 
(traidores a Julio César) y a 
Judas (traidor a Cristo).
Dante lo describe sufriendo, 

llora mientras devora a los 
traidores, su aleteo constante 
genera el aire que lo congela 
todo. "...Por seis ojos lloraba, y 
por tres barbas bajaban llanto y 
baba sanguiroja".

Ellos custodian el paso al Cocito, 
al círculo 9. Son tres gigantes 
Briareo, Efialtes y Anteo. Uno de 
ellos los ayuda a descender al 
recinto de Lucifer.

8

7

6

3

4

Círculo 3

Círculo 4

Círculo 5

Círculo 6

Círculo 7

Círculo 8

Los glotones. 
Cancerbero aúlla 
y desgarra a los 
pecadores.

Custodiado por 
Plutón, aquí están 
los avaros y los 
derrochadores.

Aquí está la laguna Estigia, que rodea 
la zona más tenebrosa. Allí residen los 
enfangados iracundos, los soberbios, los 
envidiosos y los perezosos. Un nuevo 
barquero los conduce por la charca 
negra, se llama Flegias.

Se abrazan en fosas 
ardientes aquellos 
que se han desviado 
del catolicismo, los 
herejes. Aquí se 
condena el Papa 
Anastacio.

Penan los violentos, 
tiranos, homicidas, 
suicidas y 
blasfemos.

Aquí hay 10 Malebolgias:

Almas recién 
desembarcadas 
por Caron son 
arrojadas aquí

1. Seductores
2. Aduladores
3. Simoniacos
4. Brujas
5. Estafadores

6. Hipócritas
7. Profanadores
8. Falsarios
9. Cizañosos
10. Falsificadores
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Por Adela Ramírez

Subamos a un expreso literario. El 
silbato anuncia la partida en Tor-
quay, aquella ciudad costera bañada 
por la brisa del Canal de la Mancha, 
donde en 1890 nació Agatha Mary 
Clarissa Miller. Una niña de imagi-

nación inagotable que hablaba con sus muñe-
cas, componía pequeños poemas y leía con vo-
racidad. Nadie podía sospechar que esa niña, 
que parecía esconderse tras los pliegues de una 
educación hogareña, terminaría conquistando 
el mundo con la misma arma que la acompañó 
desde siempre: la palabra. Hoy, más de cien 
años después, su nombre sigue brillando como 
la gran constelación del género policíaco: tra-
ducida a más de cien idiomas, con más de dos 
mil millones de ejemplares vendidos y con un 

título que nadie le discute: la reina del misterio.
Pero detrás del mito hay una mujer que vi-

vió con intensidad y fragilidad a partes iguales. 
Fue, además, una mujer adelantada a su época 
que abrió brecha para escritoras que revolu-
cionarían las páginas de la novela negra.

Su vida no fue un sendero recto, sino un la-
berinto tan complejo como los que diseñaba 
en sus novelas. Durante la Primera Guerra 
Mundial, trabajó como enfermera voluntaria 
en un hospital de la Cruz Roja. Allí aprendió 
a conocer los venenos, a respetar su poder y 
a comprender que lo invisible puede ser más 
letal que lo evidente. Ese conocimiento clínico 
se convirtió en su sello literario: nadie, antes ni 
después, usó los venenos con tanta elegancia 
narrativa como ella.

AGATHA 
CHRISTIE: 
la escritora que convirtió 
   la sospecha en arte

 En lo personal, no todo fue misterio y gloria. 
Su primera gran caída llegó en 1926: la traición 
de su esposo, Archibald Christie, la llevó a una 
desaparición de once días que escandalizó 
al Reino Unido. Fue encontrada en un hotel, 
registrada bajo el apellido de la amante de su 
marido. Nunca explicó lo que pasó. Nunca. Ese 
silencio ha sido interpretado de mil formas: 
como un colapso nervioso, como un intento 
inconsciente de borrar su vida, como un acto 
de protesta imposible de descifrar. Para mí, 

como lectora y como mujer, ese episodio tiene la 
fuerza de una confesión tácita: hasta la reina del 
crimen podía quebrarse frente a la traición y el 

abandono. Porque el rechazo y el engaño marcan 
de tal forma que hacen trastabillar hasta a la más 

prolífica escritora de best-sellers.  
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Con el tiempo, volvió a levantarse. En 1930 
se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con 
quien vivió una de las etapas más luminosas de 
su vida. Lo acompañó a excavaciones en Irak 
y Siria, fotografiando ruinas, limpiando piezas 
antiguas —dicen que incluso con su propia cre-
ma facial— y observando un mundo distinto al 
de los salones ingleses. De esos viajes nacieron 
novelas memorables como Muerte en el Nilo o 
Asesinato en Mesopotamia, donde el misterio 
adquirió un sabor exótico y universal.

La otra Agatha
No podemos olvidar que, además de la reina 
del crimen, Christie fue madre. Su única hija, 
Rosalind, nació en 1919 y, aunque la relación 
entre ambas no siempre fue fácil, Christie tra-
tó de mantenerla a salvo del ojo público. En 
la intimidad, Agatha era una mujer hogareña, 
amante del té, del campo inglés y de los perros. 
Esa faceta maternal suele quedar opacada por 
la sombra de Hércules Poirot —el excéntri-
co detective belga de bigote impecable— o de 
Miss Marple, la perspicaz anciana inglesa que 
resolvía crímenes desde su apacible aldea. 
Pero sin duda la maternidad también marcó 
su mirada: detrás de la autora que imaginaba 
asesinatos perfectos, había una madre que co-
cinaba y cuidaba del calor doméstico.

 Y, como toda escritora que no 
se conforma con un solo género, 

Agatha tuvo múltiples rostros. Bajo 
el seudónimo de Mary Westmacott 
escribió novelas románticas, donde 
exploraba emociones y heridas 

íntimas, muy alejadas del crimen. Eran 
sus desahogos, sus confesiones en 
clave sentimental, donde la fragilidad 

se mostraba sin disfraces. 

Otro aspecto fascinante fue su relación con 
el teatro. En vida se convirtió en la dramaturga 
más representada del siglo XX. Su obra La ra-
tonera (The Mousetrap), estrenada en 1952 en 
Londres, sigue en cartelera ininterrumpida-
mente desde entonces, con un número que su-
peraba las 28 mil funciones a finales de 2024, 
y se ha adaptado al teatro en muchos otros 
países. Esa hazaña teatral no tiene preceden-
tes y demuestra que el misterio, en sus manos, 
podía sostenerse noche tras noche sin perder 
frescura. Lo que llamo un éxito post mortem.

El cine tampoco se resistió a su ingenio. 
Grandes directores adaptaron sus novelas, y 
en la pantalla brillaron actores de la talla de 
Albert Finney, Ingrid Bergman o Kenneth 
Branagh. Asesinato en el Expreso de Orien-
te, Muerte en el Nilo y tantas otras historias 
encontraron una segunda vida frente a las cá-
maras, confirmando que la intriga que ella di-
señaba en el papel podía electrizar también en 
la sala oscura.

Lo que más admiro de Agatha 
Christie es que nunca recurrió al 

exceso. No necesitó ríos de sangre ni 
persecuciones frenéticas. Su suspenso 
era el arte de sugerir. Bastaba con un 
reloj detenido, una frase inocente, una 
cortina que se movía. Su literatura fue 
un rompecabezas, un juego intelectual 
donde cada lector se volvía detective. 
En tiempos en que todo parece buscar 
la inmediatez, Christie nos recuerda 
que el misterio verdadero se cocina a 
fuego lento, en el detalle, en la pausa, 
en la sospecha que se clava como 

espina invisible. 
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Por eso, cuando pienso en ella, la 
imagino rodeada de lujo y fama, 

reconocida incluso por la realeza al 
ser nombrada por la Reina Isabel II 
como Dama del Imperio Británico. 
Pero, al mismo tiempo, como una 

mujer inclinada sobre su máquina de 
escribir, escuchando el tic tac del reloj 
y pensando cómo engañarnos una 
vez más. Porque si algo sabía hacer, 
era engañarnos. Y lo hacía con gracia, 
con astucia, con esa sencillez que solo 

poseen los grandes genios. 

En 1976, su expreso literario se detuvo en 
Wallingford. Partió con discreción, con la mis-
ma modestia con que vivió. Una lápida senci-
lla, un descanso silencioso. Pero en realidad no 
se fue. Cada vez que abrimos sus páginas, vol-
vemos a escuchar el silbato del tren y sentimos 
la vibración de las vías: estamos otra vez en su 
viaje, atrapados en su misterioso juego eterno.

Una isla, un poema y diez sospechosos
Entre todas sus creaciones, hay una parada 
ineludible: Diez negritos (1939). Obra que ha 
recibido varios títulos a lo largo del tiempo de-
bido a su contenido racista, siendo los más co-
munes en inglés Ten Little Niggers, Ten Little 
Indians y, finalmente, And Then There Were 
None (que en español se usa como Y no quedó 
ninguno). En los países de habla hispana, el tí-
tulo se modificó a Eran diez.

La novela comienza con un grupo de des-
conocidos que recibe una invitación a una 
mansión en una isla solitaria. Nadie sabe exac-
tamente por qué está allí, hasta que una voz 
acusatoria revela sus secretos más oscuros: to-
dos, de algún modo, han sido cómplices de una 
muerte impune. En la casa, un poema infantil 
recita el destino de diez figurillas que desapa-
recen una a una… como los propios invitados.

 Lo magistral no es solo el ingenio 
del planteamiento, sino la atmósfera 
asfixiante que Agatha logra construir. 
No hay detective que venga a salvar 
a los personajes. El mal está dentro, 
sentado a la misma mesa, respirando 
el mismo aire. Cada gesto se vuelve 
sospechoso, cada mirada parece 

ocultar un complot. El lector, atrapado 
en la isla, no puede soltar el libro. 
La desconfianza es total, el miedo 
absoluto y todo se convierte en una 

paranoica estadía. 

No es casualidad que Diez negritos sea la no-
vela policíaca más vendida de la historia. Allí 
está Agatha Christie en estado puro: la arqui-
tecta de lo imposible, la reina que convirtió el 
crimen en un arte intelectual y que, aún hoy, 
sigue sentándonos en su vagón para recordar-
nos que la vida, como sus novelas, siempre 
guarda un secreto.

Agatha Christie no solo fue “la reina del mis-
terio”. Fue una viajera incansable del alma hu-
mana, capaz de mostrarnos que detrás de las 
apariencias más respetables puede esconderse 
la sombra del crimen y la maldad. Leerla es 
subir a un tren que nunca se detiene, porque 
mientras haya lectores dispuestos a jugar con 
la duda y el engaño, Christie seguirá condu-
ciendo su expreso del misterio.
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DE AGATHA CHRISTIE
La reina del crimen 

y los misterios

DATOS CURIOSOS

17La Canalla LITERARIA

Doméstica y 
hogareña

Amaba cocinar, los 
perros y cuidar su jardín. 

En la intimidad era 
mucho más sencilla de lo 

que su fama sugería.

Amor por los venenos
Durante la Primera Guerra Mundial 

trabajó como auxiliar de farmacia. Se 
volvió experta en tóxicos, lo que dio 
realismo a sus crímenes literarios.

Desaparición 
enigmática

En 1926 desapareció durante 
once días. Fue hallada en un 

hotel, registrada con el apellido 
de la amante de su esposo. 
Nunca explicó lo ocurrido.

Mary Westmacott
Bajo este seudónimo 

escribió seis novelas 
románticas, explorando temas 

como el amor y la pérdida.

Reina del teatro
La ratonera (The 

Mousetrap), estrenada 
en 1952, es la obra con más 
funciones continuas en la 

historia del teatro.

Best seller inmortal
Ha vendido más de 2 mil 

millones de libros, solo 
superada por la Biblia y 

Shakespeare.

Hércules Poirot
Su detective más famoso 
es el único personaje 

ficticio con un obituario en 
The New York Times.

Cine y glamour
Asesinato en el Expreso 

de Oriente (1974) fue llevada 
al cine con un elenco estelar. 

Ingrid Bergman ganó un 
Óscar por su papel.

Arqueóloga 
improvisada

Acompañó a su esposo Max 
Mallowan en excavaciones. 

Limpiaba piezas antiguas con 
crema facial para no dañarlas.

Reconocimiento real
En 1971, la reina Isabel II la 

nombró Dama del Imperio 
Británico.
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Por Valentina Ramírez

Cuando desde joven alguien se 
convierte en un vehemente lector, 
preso de las letras, casi siempre 
está condenado a la escritura. 
Un prisionero de las letras fue 
Stephen Edwin King, quien des-

de los cinco años compartía con su hermano 
David el hábito de leer en voz alta. Su madre, 
exhausta después de largas jornadas de tra-
bajo, los interrogaba sobre las historias para 
comprobar que atendían con cuidado; sembró 
en él la crítica y la interpretación.

King nunca más dejó de leer. El paso del 
tiempo se percibía conforme cada rincón de 
su habitación se llenaba de fantasmas, vam-
piros y criaturas atrapadas en papel. Sus fa-
voritos eran los EC Comics y Tales from the 
Crypt, pero pronto extendió su curiosidad: 
“Leí de todo, desde Nancy Drew hasta Psi-
cosis. Mi favorita fue The Shrinking Man, de 
Richard Matheson; tenía 8 años cuando la en-
contré. También me encantaban los cómics, y 
mis personajes favoritos eran Plastic Man y su 
despistado compañero, Woozy Winks”, recor-
daría más tarde.

 Detrás de ese apetito voraz por las 
historias se escondía un niño lleno 
de temores comunes: las arañas, los 
espacios cerrados, la oscuridad, 
los funerales, el número trece, 
la fragilidad del bien frente al 
mal. Para enfrentarlos, asistía 
compulsivamente al cine a ver 
películas de terror, como si 
al mirar la pantalla pudiera 
convencerse de que no 

tenía miedo. Su hermano, 
consciente de ello, llegó a 
jugarle bromas crueles, 
como aquella vez que lo 

hizo salir corriendo de una 
iglesia desierta.

La pobreza fue otro fan-
tasma que lo acompa-
ñó desde siempre. Su 
madre apenas podía 
sostener el hogar con 
trabajos agotadores; 
de vez en cuando les 
daba a él y a su her-
mano dólares para 
que pudieran com-
prar cómics y libros. 
De niño, Stephen 
comprendió pronto 
que la vida ordina-
ria también podía ser 
aterradora: no saber si 
al día siguiente habría lo 
suficiente para seguir.

Stephen King: 
el maestro del 

terror cotidiano
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Los propios recuerdos de King demuestran 
que sus ficciones nacen de lo ordinario. A los 
diecisiete años publicó “Yo fui un ladrón de 
tumbas adolescente”, relato inspirado en su 
trabajo de medio tiempo cavando tumbas. 
Desde entonces supo que el miedo no necesi-
ta de castillos góticos, basta con mirar el día 
a día. Los fantasmas verdaderos no habitan 
mansiones embrujadas, sino los miedos per-
sonales: perder a un hijo, convertirse en un 
extraño para uno mismo, las facturas sin pa-
gar, el teléfono cortado, el llanto de un hijo o la 
mirada de un padre pueden ser igual de aterra-
dores que un monstruo imaginario.

Cuando terminó sus estudios, King no con-
siguió empleo como profesor y tuvo que tra-
bajar en una lavandería, doblando sábanas 
y limpiando ropa manchada mientras en su 
mente bullían ideas de monstruos. En medio 
de la precariedad, se casó con Tabitha Spru-
ce, quien se convirtió en su apoyo esencial: no 
solo lo animaba a escribir, también rescató de 
la basura el manuscrito de Carrie, cuando él lo 
había descartado por considerarlo mediocre. 
Fue Tabitha quien lo convenció de que esa his-
toria merecía concluirse.

El éxito de Carrie en 1974 cambió su vida y 
fue su consagración, aunque su madre nun-
ca llegó a verlo publicado. Murió poco antes 
de que el libro saliera a la luz, y King quedó 
marcado por esa ausencia, convencido de que 
había escrito demasiado tarde para compartir-
lo con ella. La maternidad perdida y el duelo 
volverían una y otra vez a sus novelas, como en 
Cementerio de mascotas.

Con el tiempo, llegaron también los hijos, 
y junto a ellos nuevos miedos: no solo el sus-
tento económico, sino la fragilidad de criar y 
de ser responsable de otros seres humanos. 
En ese sentido, su literatura se volvió toda-
vía más personal, pues narrar terrores fan-
tásticos era también una manera de hablar 
del miedo de ser padre, esposo y proveedor 
en un mundo hostil.

Antes de entrar a las recomendaciones, con-
viene recordar que Stephen King no solo leía 
sin parar, sino que consumía música y cine con 
la misma intensidad. Esa mezcla creó una es-
pecie de laboratorio mental donde entrenaba 
su imaginación.

Su constancia como escritor también es in-
creíble. Desde adolescente se obligaba a escri-
bir todos los días, aunque fuera solo una pá-
gina. Esa disciplina lo llevó a publicar más de 
60 novelas, más de 200 cuentos y numerosos 
ensayos. También ha escrito varios guiones de 
cine y televisión, ha participado en cortome-
trajes e incluso en colaboraciones para series 
basadas en su obra.
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Curiosidades sobre 
Stephen King

Años 70 
•	 El milagro de Carrie: 

King tiró las primeras 
páginas de Carrie a la 
basura, pero su esposa 
Tabitha las rescató y lo 
animó a seguir. En 1974 
se publica y arranca su 
carrera.

Década 
de 1980

•	 Seudónimo Richard 
Bachman: en los 80 publicó 
varias novelas bajo otro nombre 
para probar si su éxito era por 
calidad o fama.

•	 Fan del rock: formó parte de la 
banda Rock Bottom Remainders, 
junto con Amy Tan y Dave Barry.

1990's
•	 Cameos en cine y TV: 

aparece en Creepshow, 
Pet Sematary y más 
tarde en Sons of 
Anarchy.

•	 1999: sufrió un 
accidente grave cuando 
fue atropellado; casi 
abandona la escritura, 
pero siguió publicando.

2000's 
en adelante

•	 El “castillo King” 
en Maine: su casa 
en Bangor se volvió 
atracción turística; 
hoy es archivo literario 
y residencia para 
escritores.
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Para quien desee adentrarse en el mundo de este 
prolífico escritor, aquí van tres recomendaciones: 

una novela clásica, una extensa y otra breve.

Carrie 
(1974): 

Todo empieza con una chica 
tímida, maltratada por sus compa-

ñeros y sometida por una madre 
fanática religiosa. El verdadero 

terror es ver cómo una adolescen-
te despreciada puede arrasar con 
todo. Fue su primer libro publica-
do y la historia que lo sacó de la 

pobreza.

It 
(1986): 

Con más de mil páginas, narra cómo un 
grupo de niños se enfrenta a un payaso 

que habita las alcantarillas de Derry. 
Pero lo monstruoso no es el payaso, 
sino la infancia que nunca se olvida: 

abusos, miedos y pérdidas. Al final, It 
es menos un libro sobre un monstruo y 
más un recordatorio de que los traumas 
son los que realmente nos persiguen de 

adultos.

Misery 
(1987): 

Un escritor herido es mantenido 
cautivo por una mujer que lo cuida 
y lo destruye al mismo tiempo. El 

encierro, la dependencia y la obse-
sión bastan para mostrar que el mal 
puede provenir de alguien que se ve 

como tu salvadora.

Para iniciarse en 
Stephen King
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Rasgos permanentes 
de su vida y obra

•	 Disciplina férrea: escribe todos los días, sin 
importar fechas, con meta de 2,000 palabras 
diarias.

•	  Afición por los gatos: protagonistas en varias 
de sus historias, siempre los vio como criaturas 
misteriosas.

•	 Fanático del deporte: seguidor de los Boston Red 
Sox, con referencias constantes en sus novelas.

•	 El escritor más adaptado: más de 60 películas y 
30 series se basan en su obra.

Imagen original de Tussauds, 
CC BY-SA 2.5, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=152982714

A 77 AÑOS DE SU NACIMIENTO, 
Stephen King sigue mostrando que el 
verdadero terror no está en castillos lejanos, 
sino en los miedos cotidianos que todos 
compartimos.



23

Georgina Cruz

A pesar de surgir como un seudó-
nimo, el nombre de Pablo Neru-
da terminó convertido en un 
gran símbolo: el de una de las 
figuras más importantes de la li-
teratura universal, un gigante de 

la poesía cuya obra indudablemente ha cauti-
vado a millones. ¿Quién no en algún momento 
de fervorosa adoración adolescente escribimos 
nuestros versos más tristes ‘esa’ noche (ento-
nando una canción desesperada), o soñamos 
con florecer junto a la persona amada como 
“la primavera hace con los cerezos”? Alegorías 
‘nerudianas’ no, porque me enamoro.

Sin embargo, el gran legado literario 
del escritor y político chileno no ha 

estado exento de controversia. En una 
época más actual –particularmente 
en el periodo de la desmitificación 
del amor romántico en los tiempos 
del #MeToo–, la figura de quien fue 

bautizado como Ricardo Eliécer Neftalí 
Reyes Basoalto se convirtió en objeto 

de debate, pues detrás del poeta 
amado y multipremiado coexiste el 

hombre cuestionado por lamentables 
acciones personales que él mismo 

confesó haber vivido. 

el poeta amado 
y odiado
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Dentro de este contexto se genera entonces 
una nueva dicotomía alrededor de la cultura y el 
arte: ¿Podemos separar al artista de su obra? Al 
mero estilo del también controvertido caso del 
estadounidense Woody Allen –considerado un 
talentoso cineasta y cómico– la figura de Pablo 
Neruda se volvió más compleja tras la revelación 
de algunos detalles desconcertantes de su vida 
privada, en especial a partir de la publicación de 
su autobiografía póstuma 
en 1974.

Por otro lado, claro está 
que si hoy poy hoy juzgá-
ramos bajo una mirada 
feminista a otras históri-
cas personalidades, ten-
dríamos que sucumbir a 
la cancelación a un alto 
porcentaje no solo de pre-
mios Nobel (como el pro-
pio Neruda), o qué decir 
de la narrativa misógina 
de Schopenhauer, Nietzs-
che o Freud, sino también 
a nuestros propios padres, 
abuelos, tíos… pasando 
igualmente por las muje-
res que nos criaron y nues-
tras propias conciencias, 
vivencias y acciones, más allá del género con el 
que nos identificamos.

Pero volviendo al enamoradizo y polémico 
Neftalí Reyes, admitió haber abusado sexual-
mente de una mujer en Ceilán, durante su épo-
ca diplomática en Sri Lanka por allá del año 
de 1929, además de haber sido lo que hoy por 
desgracia nos es muy cotidiano: un padre au-
sente y deudor alimentario, al abandonar las 
responsabilidades sobre su hija –Malva Ma-
rina– nacida con hidrocefalia, otro punto que 

desató severas críticas contra su memoria.
En las páginas de sus vivencias, dice la con-

fesión del entonces cónsul Neruda:
“Una mañana, decidido a todo, la tomé fuer-

temente de la muñeca y la miré a la cara. No 
había idioma alguno en que pudiera hablar-
le. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y 
pronto estuvo desnuda sobre mi cama. (...) El 
encuentro fue el de un hombre con una esta-

tua. Permaneció todo el 
tiempo con sus ojos abier-
tos, impasible. Hacía bien 
en despreciarme. No se 
repitió la experiencia”.

Esta realidad ha genera-
do un intenso debate. Por 
un lado, están quienes 
sostienen que la grandeza 
de su literatura trasciende 
cualquier vileza personal, 
bajo el argumento de que 
sus versos, con su belleza 
y profundidad, son algo 
así como un patrimonio 
cultural, independiente-
mente de la moralidad de 
quien los escribió. Para 
muchos, leer a Neruda es 
adentrarse en un universo 

narrativo de emociones y palabras que no se 
desdibujan por sus acciones.

Por otro lado, hay quienes creen que no hay 
una manera ética de separar la obra del autor. 
Para ellos, el arte está intrínsecamente liga-
do a la persona que lo crea y, las acciones de 
Neruda, con foco especial en la violación que 
él mismo confesó, son también imborrables. 
Sostienen que admirar su poesía sin reconocer 
sus actos es una forma de invisibilizar y justifi-
car la violencia de género.

“Neruda” fue un 
homenaje personal que 

el chileno hizo al también 
escritor, poeta y periodista 
checo Jan Neruda, a quien 
admiraba profundamente. 

En cuanto al porqué del 
nombre “Pablo”, fue un 
secreto que el autor se 

llevó a la tumba. 
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“No creo que sea necesario condenar la obra 
de Neruda como tampoco se puede desconocer 
su aporte a la política como militante comunis-
ta, pero sí creo que hay que ser claros en conde-
nar su comportamiento con las mujeres y par-
ticularmente su actitud despreciable con su hija 
enferma a la que desconoció y abandonó. Ni el 
poema más perfecto puede compensar la mal-
dad hacia un niño”, señala sobre esto la periodis-
ta y diputada chilena Pamela Jiles, quien desde 
la infancia fue cercana a la figura de Pablo Neru-
da, pues fue precisamente su abuelo –el abogado 
Jorge Jiles– quien en 1946 apoyó al poeta para fi-
nalmente adoptar como su nombre legal el mote 
con el que fue conocido por todo el mundo.

Dicho sea de paso, se sabe que Ricardo Reyes 
buscó ocultar durante mucho tiempo la verdade-
ra autoría de sus obras, para evitar la desapro-
bación paterna y poder publicar sus poemas sin 
ser descubierto, pues Don José del Carmen Reyes 
Morales rechazaba tajantemente que su hijo se 
dedicara a la poesía. 

De forma puramente técnica, considero válido 
pero muy cuestionable el argumentar que la obra 
y la persona son dos entidades que pueden ser 
analizadas de forma distinta. La obra de Neru-
da, con su inmensa calidad, seguirá siendo una 
referencia poética. No obstante, es fundamental 
no ignorar los actos de la persona que la creó. La 
dualidad de Neruda/Neftalí nos obliga a realizar 
un ejercicio de pensamiento crítico: reconocer la 
belleza de sus versos sin dejar de condenar las 
acciones de abuso que cometió. Se trata de una 
honestidad intelectual que nos permite admirar 
el arte sin justificar la violencia. Un ejercicio que 
quizá nos vendría bien aplicar a nuestra propia 
individualidad.

Nacido en 1904 en Parral, Chile, bajo el nombre de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, fue un poe-ta, escritor y política. Desde joven mostró un talento extraordinario para la poesía, adoptando el seudó-nimo que lo haría famoso en todo el mundo: Pablo Neruda. A lo largo de su vida, su obra evolucionó de la melancolía de sus primeros poemas de amor, a un compromiso sociopolítico que lo llevó a escribir so-bre la historia de América Latina, el sufrimiento de los pueblos y la naturaleza.
Fue diplomático en varios países, lo que le permitió conocer diversas culturas y personas, experiencias que d e alguna manera nutrieron su poesía. Fue se-nador de la República de Chile y un activo militante del Partido Comunista. En 1971, recibió el Premio Nobel de Literatura, un reconocimiento a la calidad y trascendencia de su obra.

Murió hace 52 años –un 23 de septiembre de 1973–, pocos días después del golpe de Estado que derrocó al presidente Salvador Allende, amigo cer-cano de Neruda. Su muerte, inicialmente atribuida a un cáncer de próstata, también ha sido objeto de polémica e incluso de investigaciones, ante sospe-chas de que en realidad fue envenenado tras ser in-yectado con una misteriosa toxina en la clínica don-de yacía.
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Poema 20 
del libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos 
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

5 poemas de amor 
que sobreviven en bodas, grafitis, 
canciones (y a las cancelaciones)

A pesar de las controversias, la poesía de Neruda sigue viva en el imaginario popular, especialmente sus 
poemas de amor. Son versos que, por su universalidad y belleza, se han convertido en eco del romanticismo 
(que juramos deconstruir pero que nos sigue derritiendo), presentes en bodas, grafitis, dedicatorias, cancio-

nes y desamores. Para las y los románticos hipócritas lectores, aquí cinco de sus poemas más icónicos:
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Si tú me olvidas 
de Los versos del capitán

Quiero que sepas
una cosa.

Tú sabes cómo es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,
todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto
me olvidas
no me busques,
que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazón en que tengo raíces,
piensa
que en ese día,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra.

Pero
si cada día,
cada hora
sientes que a mí estás destinada
con dulzura implacable.
Si cada día sube
una flor a tus labios a buscarme,
ay amor mío, ay mía,
en mí todo ese fuego se repite,
en mí nada se apaga ni se olvida,
mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estará en tus brazos
sin salir de los míos.
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Me gustas cuando callas 
de Veinte poemas de amor y una canción desesperada

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Soneto XVII 
de Cien sonetos de amor

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño
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Poema XIV 
de Veinte poemas de amor y una canción desesperada

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.
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Georgina Cruz

F. S. Fitzgerald fue un escritor y mili-
tar estadounidense que se erigió 
como la voz crítica de aque-
lla a la que llamaron “la 
Generación Perdida”, 
en plena época de 

posguerra. Es quizá este contexto beli-
gerante el que impregnó sus historias de 

glamourosa tragedia y un profundo anhe-
lo, a través de las cuales capturó la esencia 

de los años 20 en Estados Unidos: una dé-
cada de opulencia, excesos y de transforma-

ción social que él mismo bautizó como la Era 
del Jazz. Pero más allá de la teoría, ¿por qué su 

legado literario sigue siendo tan relevante a casi 13 
décadas de su muerte?
Francis Scott Key Fitzgerald nació en 1896 en St. Paul, 

Minnesota, en el seno de una familia de clase media alta, 
pero con un estatus social que iba en picada luego de que 

su padre fuera despedido de la compañía Procter & Gam-
ble. Por ello, desde muy joven buscó casi de manera obsesiva 

alcanzar un nivel social acomodado, ambición que después se 
llegó a reflejar en sus obras. 

Habituado a la educación de calidad –y profundamente católi-
ca– a la que sus padres le permitieron acceder desde la infancia, 
asistió a la prestigiosa Universidad de Princeton, donde se apa-
sionó por la escritura pero también acentuó su idea de la riqueza 
y el estatus. Sin embargo, su verdadero gran amor fue Zelda Sa-
yre, una joven de la alta sociedad de Alabama.

La relación con Zelda fue lo equivalente a una ‘tóxica’ actual… 
una vorágine de amor, ambición y autodestrucción. Se propuso 
ganar suficiente dinero para casarse con ella, inspiración que lo 
llevó a escribir su primera novela, El lado de acá del paraí-
so (1920). El libro fue un éxito inmediato y, con esa misma 
explosividad, la pareja se convirtió en un símbolo de la Era 
del Jazz: días y noches de alcohol y fiestas extravagantes en 
Nueva York, viajes a Europa y un sinfín de excesos. 

Sin embargo, como cualquier arrasador torbellino de fama, 
aquella felicidad fue efímera; la inestabilidad de Zelda y el al-
coholismo de Francis los llevaron a una trágica decadencia. 
Fitzgerald murió de un ataque al corazón en 1940, a los 44 
años, convencido de que su obra había caído en el olvido.

F. S. 
Fitzgerald, 

el retratista 
de la Era del Jazz
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Los grandes bemoles de la década de los 20’s
Scott Fitzgerald fue el cronista de los convulsos años 20, una 

época de grandes contrastes. Tras la devastación de la Prime-
ra Guerra Mundial, Estados Unidos tuvo un boom económi-

co sin precedentes. La prohibición del alcohol dio lugar a los 
bares clandestinos (los hoy populares speakeasies), el jazz se 

popularizó y la aparición de una mujer moderna y transgresora 
que fumaba el público y utilizaba minifaldas, fueron iconos del 

cambio de los valores sociales. Una época de esplendor hedo-
nista previo a caer en una gran depresión. 
Esos fueron los escenarios descritos por Fitzgerald, mismos 

que también analizó con una perspectiva crítica. Sus narraciones 
están llenas de personajes que persiguen el sueño americano, la 

riqueza y la felicidad, para descubrir que detrás del glamour de 
los brillantes telones aterciopelados de la época se esconden el 

vacío, la desilusión y la tragedia. A través de ellos, el escritor nor-
teamericano expuso las contradicciones de una sociedad obsesio-

nada con el materialismo, en la que él mismo estaba reflejado.
En una realidad que no nos parece distante de aquella cien años 

atrás, la grandeza de F. S. no reside solo en su capacidad para re-
tratar ese momento histórico, sino precisamente en la atempora-

lidad de sus temas. Su obra es un reflejo de la condición humana 
actual, una exploración de la ambición, el amor perdido, la nostal-

gia y la decadencia social que nos acecha hasta hoy.
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Su prosa, lírica y elegante, es considerada una de las más 
bellas de la literatura estadounidense. Tan es así que otro de 

los grandes autores de la época, William Faulkner, admiraba 
profundamente a Fitzgerald, reconociendo su habilidad para 

crear un universo narrativo único. Por su parte, el crítico li-
terario Malcolm Cowley señaló que Fitzgerald “fue el primer 

novelista en su generación que supo usar el lenguaje de la 
poesía para dar una nueva dimensión a la prosa”.
A pesar de su éxito temprano y de manera vangoghiana, la 

crítica de su época no valoró entonces la profundidad de su 
obra. Su novela más aclamada: El gran Gatsby, fue un fra-

caso comercial en su lanzamiento. Sin embargo, con el tiem-
po, otros autores y académicos comenzaron a redescubrir su 

genialidad. La novela fue leída en los frentes de la Segunda 
Guerra Mundial y en las aulas de las universidades, ganando 

el reconocimiento que no tuvo en vida. Incluso J. D. Salinger 
–autor de El guardián entre el centeno– lo consideraba su au-

tor favorito e inspiración tanto en su estilo narrativo como en 
la melancolía de sus personajes.

Tres obras clave para 
conocer a Fitzgerald

El lado de acá del 
paraíso (1920): 
Su novela debut, que lo catapultó a la 
fama. Cuenta la historia de Amory Blaine, 
un joven ambicioso que busca su lugar 
en el mundo, y es un reflejo de la propia 
juventud del autor. Es una excelente 
puerta de entrada para entender su estilo 
y los temas que lo obsesionaron.

Cuentos de la era 
del jazz (1922): 
Una colección de relatos cortos que te 
sumergen en la atmósfera de la época. 
Son historias ágiles y entretenidas que 
demuestran su maestría en este género.

El gran Gatsby (1925): 
Su obra maestra, considerada una de 
las novelas más importantes del siglo 
XX.
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Una micro reseña del Gran 
Gatsby en su centenario

Se dice que El gran Gatsby (1925) es la novela que todos de-
beríamos leer. Narra la historia de Nick Carraway, un joven de 

clase media que se muda a Long Island y se convierte en ve-
cino del misterioso y extravagante millonario: Jay Gatsby. La 

novela se despliega a través de las lujosas fiestas que Gatsby 
organiza, que son solo una fachada para un único propósito: 

reconquistar a su antiguo amor, Daisy Buchanan, una mujer 
frívola y casada.
La historia es una poderosa crítica al sueño americano. 

Gatsby, que ha construido su fortuna de forma dudosa, cree 
que el dinero puede comprarlo todo, incluso el pasado. Sin 

embargo, su trágico final demuestra que el dinero no puede 
comprar el amor, ni la felicidad verdadera. La novela es un 

retrato de la hipocresía y la superficialidad de la alta sociedad 
y una reflexión conmovedora sobre la nostalgia y la imposibi-

lidad de volver a un pasado idealizado.

El anhelo por el sueño americano, la búsqueda de la rique-
za y el estatus social, y la desilusión al enfrentarse a la dura 

realidad de la desigualdad, la corrupción y el clasismo, son te-
mas que resuenan profundamente en nuestras sociedades. La 

historia de Gatsby nos recuerda que la búsqueda de la riqueza 
sin valores éticos puede llevar a un vacío existencial; basta con 

recordar a tantos y tantas artistas que, incluso disfrutando de 
gran fama y fortuna, decidieron dar ese salto al vacío de sus pro-

pias vidas, para no volver nunca más.
La vigencia de El gran Gatsby en Latinoamérica es innegable; 

tan es así, que en 2013 un no menos exitoso Leonardo DiCa-
prio protagonizó una adaptación fílmica de la novela, nada más 

y nada menos que 88 años después de haber sido escrita. En un 
mundo moderno donde la apariencia suele ser más importante 

que la sustancia, la obra de Fitzgerald es una lectura obligada 
para reflexionar sobre la paradoja de lo que realmente significa el 

éxito y la felicidad.
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Suplemento de letras y fideos   No. 14

Septiembre, 
un festín de 
palabras

“Donde no 
falta voluntad 
siempre hay 

un camino”

Septiembre no sólo 
es Fiestas Patrias. 
También es un mes de 
festejos literarios, con 
efemérides importan-
tes que evocan natali-
cios y/o aniversarios 
luctuosos de grandes 
autores de distintas 
partes del mundo. 
En su honor, com-
partimos al Hipócrita 
Lector este pequeño 
compendio de algu-
nas de las frases más 
brillantes de escritores 
que han trascendido 
todas las épocas, para 
dejarnos un legado de 
inspiración hasta la 
actualidad.

“No debe 
prometer 

andar en la 
oscuridad quien 

no ha visto el 
anochecer” 

LEÓN TOLSTÓI 
(09 septiembre 1828 

/ 20 noviembre 1910)

“Todos 
piensan en 

cambiar 
el mundo, pero 
nadie piensa en 
cambiarse a sí 

mismo”

“Lo 
incorrecto 

no deja 
de estar 

mal porque 
la mayoría 

participa en él”

STEPHEN KING 
(21 septiembre 
1947 - 77 años)

“Mentimos 
mejor 

cuando 
nos mentimos 

a nosotros 
mismos”

“El peor 
enemigo 

del 
conocimiento 

no es la 
ignorancia, es 
la ilusión del 

conocimiento”

AGATHA CHRISTIE  
(15 septiembre 1890 / 

12 enero 1976)

“No hay 
satisfacción 
final, sino 

la muerte. 
Solo la muerte 

soluciona todos 
los problemas. 
Solo la muerte 
da la verdadera 

paz”

“El tiempo 
es el mejor 

asesino”

PABLO NERUDA  
(12 julio 1904 / 23 
septiembre 1973)

“Para que 
nada nos 

separe que 
nada nos una” “El amor es 

tan corto 
y el olvido 

tan largo”

TRUMAN CAPOTE 
 (30 septiembre 

1924 / 25 agosto 1984)

“Todo 
fracaso es 

condimento 
que da sabor al 

éxito”

“La vida es 
una buena 

obra de 
teatro con un 

tercer acto mal 
escrito”

F. S. FITZGERALD  
(24 septiembre 1896 / 

21 diciembre 1940)

“Espero 
que vivas 
una vida 

de la que estés 
orgulloso. Si 

descubres 
que no es así, 

espero que 
tengas la fuerza 
para empezar 

de nuevo”

“La inteligencia 
se mide por 
la capacidad 

de una persona 
para ver la validez 

en ambos lados 
de argumentos 

contradictorios”

J. R. R. TOLKIEN 
(03 enero 1892 

/ 2 septiembre 1973)
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