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Suplemento de letras y fideos No. 14

De clasicos
y misterios.

Dante y Neruda, Agatha Christie y Stephen
King, Fitzgerald y Tolkien: plumas que hicieron
del tiempo su propia ficcién y que hoy siguen
escribiendo en nuestra memoria.
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PoR CrLAUDIA CARRILLO

ay meses que parecen escritos con tinta indeleble.

Septiembre es uno de ellos. Entre sus dias se en-

cadenan aniversarios que no son simples fechas,

sino estaciones de la imaginacion: muertes, naci-

mientos y centenarios que nos obligan a mirar de

nuevo a quienes convirtieron la literatura en un
modo de habitar el mundo.

Aqui se cruzan voces que, a primera vista, nada tendrian en
comun. J.R.R. Tolkien, el fil6logo que sembro lenguas para que
de ellas brotaran universos; Dante Alighieri, el exiliado que
descendi6 a los infiernos para escribir su propio mapa del cie-
lo; Agatha Christie, que hizo del veneno y la pausa un arte del
suspenso; Stephen King, el obrero del miedo cotidiano; Pablo
Neruda, poeta de amores inmortales y polémicas que hoy nos
obligan a leer con ojos criticos; F. Scott Fitzgerald, cronista de
una Era del Jazz tan brillante como tragica.

Cada uno levant6 su propio territorio literario: mundos imagi-
narios, infiernos personales, intrigas que laten entre tazas de té,
terrores que acechan en la esquina de lo real, versos que aln se
cantan en bodas y grafitis, y fiestas de champagne donde el bri-
llo esconde el vacio. Todos —desde la Florencia medieval hasta el
Long Island de Gatsby— siguen dialogando con nuestras pasio-
nes, miedos y contradicciones.

Este suplemento no es un mausoleo de fechas: es una invi-
tacién a cruzar, libro en mano, las puertas que ellos abrieron.
Porque si algo demuestran estas efemérides, es que la litera-
tura no envejece: cada septiembre vuelve a recordarnos que,
mientras haya lectores, los mundos que ellos imaginaron segui-
ran respirando entre nuestras paginas.
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DOS poetas:
Dante y
Neruda

MAR1O ALBERTO MEJIA

el por primera vez a Dante en una version barata de

“La divina comedia”. Una versién en prosa castella-

na. Es decir: la prosa espafiola del ‘dijisteis’, ‘gilipo-

llas’ y ‘cono’. Luego, tras multiples esfuerzos, adquiri

—en la libreria “El S6tano”, de la avenida Juérez, en

la Ciudad de México— la carisima version en ende-
casilabos editada por Seix Barral, y traducida por el poeta Angel
Crespo. Debo decirlo: fue una revelacion.

El canto V del Infierno —la parte de Paolo y Francesca— me
ha acompanado en mis horas mas aciagas y lujuriosas. Y uno de
sus versos lo he sonado varias veces: “La bocca mi baccio tutto
tremante” (La boca me beso todo anhelante)”.

Cuando viajé a Florencia busqué la tumba de Dante en la igle-
sia de Santa Croce. Fue inttil. Hallé las de Migel Angel, Ma-
quiavelo, Guido Cavalcanti y Galileo. No la de Dante. El poeta
fue enterrado en Ravena, debido a que fue enviado al exilio por
un orangutan llamado Bonifacio VIII (su santidad, el Papa) y
por los Giielfos Negros, enemigos a muerte de los Giielfos Blan-
cos, corriente a la que pertenecia nuestro héroe.

Sobra decir que la traducciéon de Crespo también me ha
acompanado en todos mis exilios.

*

Al primer Neruda lo conoci en mi adolescencia con esos ver-
sos que siguen tan vigentes: “Nosotros los de entonces / ya no
somos los mismos”. Luego me meti de cabeza en la “Residen-
cia en la Tierra”, que sigue siendo un libro poderoso y revela-
dor. Pero pronto surgi6 otro Neruda: el activista que se fue en
contra del imperio con un libro panfletario, aunque urgente:
“Incitacion al nixoncidio y alabanza de la revolucion chilena”.
Este Neruda estaba muy lejos del orfebre de “Residencia en la
Tierra” y de “Primera residencia”.

El Neruda que aparece en “Confieso que he vivido” —sus
memorias delirantes— es uno que combina la soberbia y la pe-
danteria del macho chileno con la sinceridad y la critica. No
obstante, estas memorias dibujan brutalmente al verdadero
Neruda. Y eso hay que agradecérselo. En un mundo de canallas,
nada como la sinceridad.

Una nota mala de este libro: el poeta pone al gran Federico Gar-
cia Lorca como un alcahuete que esta al servicio del macho calado.
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g & . B Tolkien no solo escribid
' : ‘ historias: cre6 un universo
gue sigue vivo en cada lector,

JR.R. TOLKIEN,
FL. ARQUITECTO
DE MUNDOS

PoR CLAUDIA CARRILLO

1 2 de septiembre de 1973 fallecio

John Ronald Reuel Tolkien, me-

jor conocido como J.R.R. Tolkien,

creador de El Hobbit y El Sefior

de los Anillos, considerado uno

de los autores mas influyentes del
siglo XX. Su legado trasciende la literatura:
marcé para siempre la cultura popular y la for-
ma de entender la fantasia.

Lo que comenzé como un simple
pasatiempo académico —un profesor
aburrido de calificar exdmenes que
garabated “En un agujero en el
suelo vivia un hobbit"— terminé por
convertirse en el punto de partida de
un universo completo.

-

El Hobbit, publicado en 1937, naci6 como
un cuento para sus hijos, pero pronto cauti-
v6 a miles de lectores que pidieron méas. Esa
demanda dio paso a su obra maestra, El Se-
fior de los Anillos (1954-1955), trilogia que
consolidé un mundo poblado por hobbits,
elfos, enanos y hombres enfrentados a la os-
curidad del Anillo Unico.

Para Tolkien, la fantasia no era mero es-
capismo: era el resultado de una vida dedi-
cada a las lenguas y la filologia. Desde los 13
anos inventaba idiomas completos, con gra-
matica, sonidos logicos y raices coherentes.
Su pasion era tal, que cada pueblo de la Tierra
Media tenia su propio idioma: el quenya y el
sindarin de los elfos, el khuzdul de los enanos,
el rohirric de Rohan o la lengua negra de Mor-
dor. No eran simples adornos narrativos: eran
la base cultural de sus mitologias.

En palabras del propio Tolkien, “la historia
parecia escribirse sola, como si esas lenguas
exigieran que alguien contara las leyendas de
quienes las hablaban”. Asi surgi6é una mitolo-
gia con cronologia, genealogias, mapas, héroes
y villanos que parecian tan reales como cual-
quier civilizaci6n historica.




Ademés, su estilo riguroso —nacido del amor
por las lenguas— demostré que los mundos
imaginarios podian ser tan complejos como la
propia historia humana.

A 52 anos de su fallecimiento, recordamos a
Tolkien como el arquitecto de mundos, el pro-
fesor que convirtié la filologia en magia litera-
ria y que ensend que la imaginacion, cuando se
construye con raices profundas, puede volver-
se inmortal.

El Senor de los Anillos no

solo fue una novela, sino una
comunidad cultural que abrio
el camino a sagas como Las
cronicas de Narnia, Harry
Potter, Star Wars'y Cancion de
hielo y fuego.



{ { Incluso la

persona mas

e 1 S
{ El mundo est4 lleno de pequefia puede K E O((iho g, se
peligros, y en él hay muchas cambiar el curso IR g.venc,ef
sombras; pero ain hay cosas del futuro.” con 0di0; solo

con esperanzay

hermosas, y aunque en todas Pre sl
i compasion.

partes el amor estd mezclado
con el dolor, quiza crezca

m4s grande.” e
T '.;‘;l

' =
- il oy = -
it o o -t .

{ { La esperanza

# .

e

. et
&

a menudo - // Elmundo esta
nace cuando »%  cambiando
» '-'.;-.‘_
todo esta re - ydebemos
desesperado.” = ~ cambiar con él.”
- :‘:’ 4 “: ’;':‘: 'Y
R
ELL
Muchos que vive s
{{ T i e es el acto de
merecen morir, y algu e
s 'se a la esperanza
que mueren merecen B
¥l ROl - cuando todo parece
vivir. ¢Puedes devolverles 5 Serdido.”
r A - Bl - b ;o ryivl -e 1
lavida? Entoncesnote P

apresures a dispensar la
muerte en juicio.”

el e

{ El mal puede existir {J Un hombre que huye [ Las historias nunca
sin ser invitado, de sus miedos puede terminan realmente.

pero no puede encontrarse con que Simplemente se
entrar sin una ha tomado el camino convierten en otra
. F s puerta.” - mas largo para llegar historia que contar.”
iy A o e a ellos.”
: i)}i' ‘7;,_., el . ' e P, i :

- »

- = > o il

o/ e S8 i

\ P T3 - #.
- ' pi-

bt g e .
Rivie aonr1¥ za vpet o ol o oy

i s s ¥ o 4

'
.
.
.



MIERCOLES 17- septiembre - 2025 nil]ﬂcrlta




N 8 hipocrita TG T PO [.a Canalla LITE Rx\RLA

ante Alighieri,

mas hombre que mito

PoR CrLAUDIA CARRILLO

uando pensamos en Dante Alighieri, casi de inmedia-

to lo imaginamos con su capucha roja y su perfil seve-

ro en frescos medievales. El poeta solemne, el creador

de La Divina Comedia, el padre de la lengua italiana.

Pero detras de la figura candnica hay un hombre mu-

cho més humano, lleno de pasiones, defectos, manias
y hasta un peculiar sentido del humor.

Dante no fue Ginicamente un genio literario: también
fue un politico frustrado, un amante obsesionado, un
viajero forzado y, en cierto modo, un adelantado a su
tiempo.

Antes de ser recordado como poeta, Dante fue un hombre de
accion. En Florencia ocup6 cargos importantes, como el “Con-
sejo de los Cien”, una especie de 6rgano parlamentario. Se lo
tomaba en serio: discutia leyes, impuestos, alianzas. Pero las
luchas internas entre giielfos y gibelinos lo arrastraron al exilio.

Su condena no fue menor: si volvia a su ciudad natal, seria
quemado vivo. Nunca més regreso. Ese destierro lo marcé pro-
fundamente. Desde entonces vivié como huésped incomodo en
ciudades como Verona o Ravena, dependiendo de la generosi-
dad de mecenas. El Dante solemne que habla de justicia en La
Divina Comedia es también el hombre herido que nunca pudo
volver a pisar su tierra.

El amor de Dante por Beatriz Portinari es ya leyenda. La co-
noci6 siendo apenas un nifio, la vio pocas veces en su vida, y
sin embargo ella se convirtio en su guia celestial en la Comedia.
Detras del simbolo esta un hombre real que elevo una emociéon
intima a la categoria de destino universal.



LLa Canalla LITERA\RL%

MIERCOLES 17- septiembre - 2025

hipocrita

9

En su Vita nuova describe con delicadeza como la presencia de
Beatriz lo transformaba. Pero la realidad es que Dante se cas6 con
otra mujer, Gemma Donati, con quien tuvo varios hijos. Nunca
menciono a su esposa en sus obras. Una contradiccion que lo hace
mas humano: el poeta que amaba lo imposible y convivia con lo
cotidiano.

Desde los 13 afnios, Dante tenia una obsesion poco
comun: inventar lenguas. No simples jerigonzas, sino
sistemas completos, con gramatica, vocabulario y so-
nidos. A partir de esas lenguas, fue construyendo his-
torias, pueblos y mitologias. Su imaginacion no empe-
zaba en los personajes, sino en la palabra.

Asi naci6 el mundo de la Divina Comedia, un universo cohe-
rente con cronologia, genealogias y reglas propias. Su forma-
cion como filélogo lo llevo a concebir la poesia no como un pa-
satiempo, sino como una forma de ordenar el caos del mundo.

Dante no era precisamente un tipo facil. En sus tratados llegb
a burlarse de los dialectos italianos que no le gustaban, llaman-
dolos “asquerosos” o “ineptos”. Tenia un ego descomunal y un
temperamento mordaz. Era capaz de insultar con elegancia.

Se cuenta también que, mientras escribia la Comedia, le gusta-
ba leer fragmentos en voz alta, incluso antes de terminarlos. Que-

ria medir la reaccion del publico, probar si sus versos producian
asombro. El primer fan de Dante fue, en realidad, Dante mismo.

Aunque solemos imaginarlo como un sabio inalcanzable,
Dante pas6 los tltimos afios de su vida con mas incertidum-
bre que gloria. Vagaba entre ciudades, acompanado por otros
exiliados politicos, artistas y bohemios. Muri6 en 1321 en Ra-
vena, probablemente de malaria, tras regresar de una misi6on
diplomaética. Un final ir6nico para un hombre que soné con la
eternidad.

Tras su muerte, su hijo Jacopo ayudo6 a rescatar manuscritos,
a explicar pasajes dificiles y a preservar la obra de su padre. Fue
gracias a esa devocion familiar que la Comedia sobrevivié como
la conocemos hoy.

Al final, detrés del aura solemne de Dante encontramos a un
hombre lleno de contradicciones: el politico que nunca volvio
a casa, el enamorado de un ideal, el fil6logo que jugaba con
lenguas inventadas, el creador de universos obsesionado con
el orden cosmico, el desterrado que encontrd en la poesia su
Unica patria.

Recordarlo de este modo es tal vez el mejor homenaje: no solo
como el padre de la lengua italiana, sino como un ser humano
que convirti6 su dolor y sus pasiones en literatura inmortal.




10 Ilil]ﬂl}l'ita MIERCOLES 17 - septiembre - 2025 l i C(ll\ ]“ . l lrl‘FR \Rl x
— 4 y AllC ] 4 4 4

L a Divina Comedia
for dummies

La Divina Comedia, escrita por Dante Alighieri en el siglo
X1V, es uno de los libros mas importantes de la literatura
universal. Narra un viaje imaginario por el Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso, donde Dante explora temas como el
pecado, la redencién y la justicia divina.

Este mes se conmemora el 704 aniversario luctuoso de
Dante, y esta obra sigue siendo un homenaje eterno a su
genio y a la vision que cambié la forma de entender la vida,
la muerte y la fe.

2

—

Guia:
Virgilio

Forma: i 4
Montafa con 3
7 'escalones’ ]
(pecados capitales)

Una vez que el alma supera todas las terrazas, queda limpia y
lista para entrar al Paraiso.

Terraza/ escalén Castigo/Purificacion
1.Soberbia Cargar piedras pesadas que los hacen agachar la cabeza
2Envidia Ojos cosidos con alambre, obligados a aprender la humildad

3Ira Caminar entre humo denso que ciega, para apagar larabia
4 Pereza Correr sin descanso espertar el espiritu

5.Avaricia Tumbados boca abajo en el suelo, orando

6.Gula Rodeados de comida y bebida, pero sin poder tocarla
7Lujuria Cruzar llamas purificadoras

Paraiso A1)

Guia:
Beatriz l \

Forma:
nueve cielos +
la Rosa Celestial

Dante cae en un
sueno donde un
aguila lo rapta y
despierta asustado.

Purgatorio
Dante concibe
como una gran
isla que se eleva
y culmina con el
paraiso terrenal.

Antepurgatorio
Ahi es donde un

1.Luna Almas que no cumplieron sus votos (inconstancia)

2.Mercurio Espiritus que hicieron el bien, pero buscando fama o gloria personal.
3 Venus Almas movidas por el amor, pero no siempre espiritual.

4Sol Sabios y tedlogos que iluminaron con su conocimiento.

5.Marte Guerreros de la fe y martires.

6. Jupiter Gobernantes y reyes justos.

7.Saturno Contemplativos y misticos.

8.Estrellasfijas Espiritus que brillan por su fe, esperanza y caridad.

9. Primer motor (Primum Mobile) Movimiento divino que sostiene el universo.

angel conduce a
los condenados
en una barca.

Hemisferio
Oceanico
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1.Cielo de
la Luna
i a. Paraiso
terrenal
7. Lujuria
6. Gula
5. Avaricia
4, Pereza
3.lra
2. Envidia

1. Soberbia

Hemisferio

Terrestre

Jerusalén

La Rosa Celestial

Mas alla del noveno cielo,
Dante contempla la “Rosa
Celestial’; una imagen
simbdlica de la Eternidad y la
Gloria de Dios.

Es un inmenso anfiteatro de
luz en forma de rosa blanca
donde se sientan las almas

bienaventuradas.

En su centro, brilla la
presencia de Dios como una
luz inefable.

La Virgen Maria y los santos
ocupan lugares privilegiados.

Este es el climax del viaje:
la unién con lo divino 'y
la contemplacion de la

perfeccidn eterna.

Meta: Dante contempla a
Dios / unién entre amor
divino, justicia y redencion.

+" o

hi
¥ T

DIOS

Tres circulos de luz
cegadora se superponen
represantando a la
Santisima Trinidad, las 3
personas de Dios: Padre,
Hijo y Espiritu Santo.

Puerta

Entrada al
Purgatorio.
Aqui un angel
guardian coloca
7"p" en la frente
de Dante, que
simbolizan

los 7 Pecados
Capitales.

Centro de la tierra
Es donde habita
Lucifer, se
representa de
manera invertida
por ser un angel
caido del cielo.

Europa, Asia y Africa
Continentes
conocidos hasta
entonces.
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El infierno
Dantesco

La alegoria mas influyente del mundo occidental
sobre como es el averno, un "viaje moral"
aterrador y fantastico.

Jerusalén

Rio Aqueronte

Divide el mundo de e -
los vivos y de los = m—
muertos. ey = e = =
& G i s e -
. o " e
Primer estrato 7y i = e
Gusanos y otros ; r ’ 4 HE —
insectos. P :
Ty £ il
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e = - .
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Caron el barquero }r".
Con su ayuda :
cruzan a la orilla del T
abismo infernal. 0
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de Dite
Circulo 1 dividared
El limbo. Quienes a ,'. y -. 0
nacieron antes ;
de Cristo sin
pecar. Nifos no i
bautizados.
bt
S T e
Circulo 2
Los lujuriosos. Aqui =
Minos indica el
circulo al que iran
las almas.
Gerion : -
Monstruo alado con ;
Infierno rostro humano y cola
venenosa, simboliza R

el fraude. Transporta
a los viajeros al
octavo circulo.

Circulo 9
Aqui estd el rio Cocito,

a este lugar llegan los traidores.
Esta dividido en 4 partes:

1. Caina (traicién a la familia)

2. Antenora (traicién a la patria)

Virgilio

Forma: 3. Plomotea (traicion a sus amigos) 9
9 circulos 4. Judesca (traicion a lo sagrado:
descendentes Judas y Lucifer)

1Limbo - Almas virtuosasnobautizadas o dela antigiiedad clasica (no sufren tormento, perono ven a Dios).
2Lujuria - Los dominados por el deseo carnal, arrastrados por vientos sin descanso.

3Gula-Losglotones, castigados bajo lluvia helada y fango.
4 Avariciay prodigalidad - Los avaros y derrochadores, que empujan grandes pesos eternamente.

5.Jra - Los coléricos luchan en el rio Estigia; los apaticos se hunden en €L
6 Herejia - Los herejes arden en tumbas de fuego.

7Violencia - Dividido en tres anillos: contra otros, contra si mismos (suicidas convertidos en arboles) y contra Dios/naturaleza.
8Fraude - Diezfosas con castigos distintos para falsos, estafadores, hipdcritas, adivinos, etc.

9Traicion - Los traidores estan congelados en el Iago Cocito; en el centro esta Lucifer.
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Dante

sube a una colina para ver la
luz y conocer la virtud, unas
fieras se lo impiden, se pierde
en una selva y lo auxilia
Virgilio, éste le dice que para
ver a DIOS hay otra ruta.

l | | JJL .'ﬁlkr:h"‘a's recién
" - - =
desembarcadas 3
por Caronson =
- arrojadasaqui.

Circulo 3

Los glotones.
Cancerbero adlla
y desgarra a los
pecadores.

Circulo 4
Custodiado por
Plutén, aqui estan
los avaros y los
derrochadores.

— Circulo 5
Aqui estd la laguna Estigia, que rodea
la zona mas tenebrosa. Alli residen los
enfangados iracundos, los soberbios, los
envidiosos y los perezosos. Un nuevo
barquero los conduce por la charca
negra, se llama Flegias.

Circulo 6

Se abrazan en fosas
ardientes aquellos
que se han desviado
del catolicismo, los
herejes. Aqui se
condena el Papa
Circulo 7 Anastacio.

Penan los violentos,
tiranos, homicidas,

suicidas y
blasfemos.
Circulo 8
Aqui hay 10 Malebolgias:
1. Seductores 6. Hipdcritas
2. Aduladores 7. Profanadores
Titanes y Gigantes 3. Simoniacos 8. Falsarios
Ellos custodian el paso al Cocito, 4. Brujas 9. Cizahosos
al circulo 9. Son tres gigantes 5. Estafadores 10. Falsificadores

Briareo, Efialtes y Anteo. Uno de
ellos los ayuda a descender al
recinto de Lucifer.

Lucifer
Tiene 3 rsotros y 6 alas. La mitad
de su cuerpo esta congelado.
Mastica a Casio y Bruto
(traidores a Julio César) y a
Judas (traidor a Cristo).

Dante lo describe sufriendo,
llora mientras devora a los
traidores, su aleteo constante
genera el aire que lo congela
todo. "..Por seis ojos lloraba, y
por tres barbas bajaban llanto y
baba sanguiroja".
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la escritora que convirtié
la sospecha en arte

PoR ADELA RAMIREZ

ubamos a un expreso literario. El
silbato anuncia la partida en Tor-
quay, aquella ciudad costera bahada
por la brisa del Canal de 1a Mancha,
donde en 1890 naci6 Agatha Mary
Clarissa Miller. Una nifia de imagi-
nacion inagotable que hablaba con sus mufie-
cas, componia pequeinos poemas y leia con vo-
racidad. Nadie podia sospechar que esa niiia,
que parecia esconderse tras los pliegues de una
educacion hogarefia, terminaria conquistando
el mundo con la misma arma que la acompand
desde siempre: la palabra. Hoy, mas de cien
anos después, su nombre sigue brillando como
la gran constelacion del género policiaco: tra-
ducida a més de cien idiomas, con méas de dos
mil millones de ejemplares vendidos y con un

titulo que nadie le discute: la reina del misterio.

Pero detras del mito hay una mujer que vi-
vi6 con intensidad y fragilidad a partes iguales.
Fue, ademas, una mujer adelantada a su época
que abri6 brecha para escritoras que revolu-
cionarian las paginas de la novela negra.

Su vida no fue un sendero recto, sino un la-
berinto tan complejo como los que disefiaba
en sus novelas. Durante la Primera Guerra
Mundial, trabajé como enfermera voluntaria
en un hospital de la Cruz Roja. Alli aprendio
a conocer los venenos, a respetar su poder y
a comprender que lo invisible puede ser mas
letal que lo evidente. Ese conocimiento clinico
se convirti6 en su sello literario: nadie, antes ni
después, us6 los venenos con tanta elegancia
narrativa como ella.

En lo personal, no todo fue misterio y gloria.
Su primera gran caida llegé en 1926: la traicion
de su esposo, Archibald Christie, la llevé a una
desaparicién de once dias que escandaliz
al Reino Unido. Fue encontrada en un hotel,
registrada bajo el apellido de la amante de su
marido. Nunca explicé lo que pasé. Nunca. Ese
silencio ha sido interpretado de mil formas:
como un colapso nervioso, como un intento
inconsciente de borrar su vida, como un acto
de protesta imposible de descifrar. Para mi,
como lectora y como mujer, ese episodio tiene la
fuerza de una confesién tacita: hasta la reina del
crimen podia quebrarse frente a la traicién y el
abandono. Porque el rechazo y el engano marcan
de tal forma que hacen trastabillar hasta a la mas
prolifica escritora de best-sellers.



Con el tiempo, volvié a levantarse. En 1930
se casd con el arquedlogo Max Mallowan, con
quien vivié una de las etapas mas luminosas de
su vida. Lo acompafi6 a excavaciones en Irak
y Siria, fotografiando ruinas, limpiando piezas
antiguas —dicen que incluso con su propia cre-
ma facial— y observando un mundo distinto al
de los salones ingleses. De esos viajes nacieron
novelas memorables como Muerte en el Nilo o
Asesinato en Mesopotamia, donde el misterio
adquiri6é un sabor exdtico y universal.

La otra Agatha

No podemos olvidar que, ademés de la reina
del crimen, Christie fue madre. Su Gnica hija,
Rosalind, naci6 en 1919 y, aunque la relaciéon
entre ambas no siempre fue facil, Christie tra-
t6 de mantenerla a salvo del ojo publico. En
la intimidad, Agatha era una mujer hogarena,
amante del té, del campo inglés y de los perros.
Esa faceta maternal suele quedar opacada por
la sombra de Hércules Poirot —el excéntri-
co detective belga de bigote impecable— o de
Miss Marple, la perspicaz anciana inglesa que
resolvia crimenes desde su apacible aldea.
Pero sin duda la maternidad también marco
su mirada: detras de la autora que imaginaba
asesinatos perfectos, habia una madre que co-
cinaba y cuidaba del calor doméstico.

Y, como toda escritora que no
se conforma con un solo género,
Agatha tuvo mdltiples rostros. Bajo
el seudénimo de Mary Westmacott
escribidé novelas romanticas, donde
exploraba emociones y heridas
intimas, muy alejadas del crimen. Eran
sus desahogos, sus confesiones en
clave sentimental, donde la fragilidad
se mostraba sin disfraces.

LLa Canalla LITERA\RLX
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Otro aspecto fascinante fue su relacion con
el teatro. En vida se convirti6 en la dramaturga
mas representada del siglo XX. Su obra La ra-
tonera (The Mousetrap), estrenada en 1952 en
Londres, sigue en cartelera ininterrumpida-
mente desde entonces, con un nimero que su-
peraba las 28 mil funciones a finales de 2024,
y se ha adaptado al teatro en muchos otros
paises. Esa hazana teatral no tiene preceden-
tes y demuestra que el misterio, en sus manos,
podia sostenerse noche tras noche sin perder
frescura. Lo que llamo un éxito post mortem.

El cine tampoco se resisti6 a su ingenio.
Grandes directores adaptaron sus novelas, y
en la pantalla brillaron actores de la talla de
Albert Finney, Ingrid Bergman o Kenneth
Branagh. Asesinato en el Expreso de Orien-
te, Muerte en el Nilo y tantas otras historias
encontraron una segunda vida frente a las ca-
maras, confirmando que la intriga que ella di-
sefiaba en el papel podia electrizar también en
la sala oscura.

Lo que mas admiro de Agatha
Christie es que nunca recurrio al
exceso. No necesité rios de sangre ni
persecuciones frenéticas. Su suspenso
era el arte de sugerir. Bastaba con un
reloj detenido, una frase inocente, una
cortina que se movia. Su literatura fue
un rompecabezas, un juego intelectual
donde cada lector se volvia detective.
En tiempos en que todo parece buscar
la inmediatez, Christie nos recuerda
que el misterio verdadero se cocina a
fuego lento, en el detalle, en la pausa,
en la sospecha que se clava como
espina invisible.
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Por eso, cuando pienso en ella, la
imagino rodeada de lujo y fama,
reconocida incluso por la realeza al
ser nombrada por la Reina Isabel Il
como Dama del Imperio Britanico.
Pero, al mismo tiempo, como una
mujer inclinada sobre su maquina de
escribir, escuchando el tic tac del reloj
y pensando cdmo engafarnos una
vez mas. Porque si algo sabia hacer,
era enganarnos. Y lo hacia con gracia,
con astucia, con esa sencillez que solo

poseen los grandes genios.

En 1976, su expreso literario se detuvo en
Wallingford. Parti6 con discrecion, con la mis-
ma modestia con que vivio. Una lapida senci-
1la, un descanso silencioso. Pero en realidad no
se fue. Cada vez que abrimos sus paginas, vol-
vemos a escuchar el silbato del tren y sentimos
la vibracion de las vias: estamos otra vez en su
viaje, atrapados en su misterioso juego eterno.

Una isla, un poema y diez sospechosos
Entre todas sus creaciones, hay una parada
ineludible: Diez negritos (1939). Obra que ha
recibido varios titulos a lo largo del tiempo de-
bido a su contenido racista, siendo los mas co-
munes en inglés Ten Little Niggers, Ten Little
Indians y, finalmente, And Then There Were
None (que en espanol se usa como Y no quedé
ninguno). En los paises de habla hispana, el ti-
tulo se modific6 a Eran diez.

La novela comienza con un grupo de des-
conocidos que recibe una invitacion a una
mansion en una isla solitaria. Nadie sabe exac-
tamente por qué esta alli, hasta que una voz
acusatoria revela sus secretos méas oscuros: to-
dos, de algin modo, han sido complices de una
muerte impune. En la casa, un poema infantil
recita el destino de diez figurillas que desapa-
recen una a una... como los propios invitados.

LLa Canalla LITERl\Rl\

Lo magistral no es solo el ingenio
del planteamiento, sino la atmésfera
asfixiante que Agatha logra construir.
No hay detective que venga a salvar
a los personajes. El mal esta dentro,
sentado a la misma mesa, respirando
el mismo aire. Cada gesto se vuelve
sospechoso, cada mirada parece
ocultar un complot. El lector, atrapado
en la isla, no puede soltar el libro.
La desconfianza es total, el miedo
absoluto y todo se convierte en una
paranoica estadia.

No es casualidad que Diez negritos seala no-
vela policiaca mas vendida de la historia. Alli
estd Agatha Christie en estado puro: la arqui-
tecta de lo imposible, la reina que convirti6 el
crimen en un arte intelectual y que, atin hoy,
sigue sentdndonos en su vagon para recordar-
nos que la vida, como sus novelas, siempre
guarda un secreto.

Agatha Christie no solo fue “la reina del mis-
terio”. Fue una viajera incansable del alma hu-
mana, capaz de mostrarnos que detréas de las
apariencias mas respetables puede esconderse
la sombra del crimen y la maldad. Leerla es
subir a un tren que nunca se detiene, porque
mientras haya lectores dispuestos a jugar con
la duda y el engafo, Christie seguira condu-
ciendo su expreso del misterio.



Amor por los venenos Hercules Poirot e, |
Durante la Primera Guerra Mundial Su detective més famoso -
trabaj6 como auxiliar de farmacia. Se es el inico personaje
volvib experta en toxicos, lo que dio ficticio con un obituario en
realismo a sus crimenes literarios. The New York Times.

Desaparicion Cine y glamour
. P Asesinato en el Expreso
enlgmatlca de Oriente (1974) fue llevada

En 1926 desapareci6 durante
once dias. Fue hallada en un
hotel, registrada con el apellido
de la amante de su esposo.
Nunca explico lo ocurrido.

Mary Westmacott
Bajo este seudonimo
escribio seis novelas
romanticas, explorando temas
como el amor y la pérdida.

Reina del teatro
La ratonera (The
Mousetrap), estrenada
en 1952, es la obra con més
funciones continuas en la
historia del teatro.

Best seller inmortal

Ha vendido mas de 2 mil
millones de libros, solo
superada por la Biblia y
Shakespeare.

al cine con un elenco estelar.
Ingrid Bergman gané un
Oscar por su papel.

Arquedloga
improvisada

Acompaii6 a su esposo Max
Mallowan en excavaciones.
Limpiaba piezas antiguas con
crema facial para no danarlas.

Reconocimiento real

En 1971, la reina Isabel II la

nombré Dama del Imperio
Britanico.

Domeéstica y
hogarena

Amaba cocinar, los
perros y cuidar su jardin.
En la intimidad era
mucho maés sencilla de lo
que su fama sugeria.
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Stephen King:
el maestro del
terror cotidiano

PoR VALENTINA RAMIREZ

uando desde joven alguien se

convierte en un vehemente lector,

preso de las letras, casi siempre

estd condenado a la escritura.

Un prisionero de las letras fue

Stephen Edwin King, quien des-
de los cinco afios compartia con su hermano
David el habito de leer en voz alta. Su madre,
exhausta después de largas jornadas de tra-
bajo, los interrogaba sobre las historias para
comprobar que atendian con cuidado; sembro
en €l la critica y la interpretacion.

King nunca mas dejé de leer. El paso del
tiempo se percibia conforme cada rincon de
su habitacion se llenaba de fantasmas, vam-
piros y criaturas atrapadas en papel. Sus fa-
voritos eran los EC Comics y Tales from the
Crypt, pero pronto extendié su curiosidad:
“Lei de todo, desde Nancy Drew hasta Psi-
cosis. Mi favorita fue The Shrinking Man, de
Richard Matheson; tenia 8 anos cuando la en-
contré. También me encantaban los comics, y
mis personajes favoritos eran Plastic Man y su
despistado compaiiero, Woozy Winks”, recor-
daria mas tarde.

Detras de ese apetito voraz por las
historias se escondia un nifo lleno
de temores comunes: las araias, los

espacios cerrados, la oscuridad,
los funerales, el nimero trece,
la fragilidad del bien frente al
mal. Para enfrentarlos, asistia
compulsivamente al cine a ver
peliculas de terror, como si
al mirar la pantalla pudiera
convencerse de que no
tenia miedo. Su hermano,
consciente de ello, llegé a
jugarle bromas crueles,
como aquella vez que lo
hizo salir corriendo de una
iglesia desierta.

i

La pobreza fue otro fan-
tasma que lo acompa-
n6 desde siempre. Su
madre apenas podia
sostener el hogar con '
trabajos agotadores; sﬁ“ ;
de vez en cuando les *
daba a él y a su her- J, +
mano dolares para "
que pudieran com-
prar comics y libros. L
De nifio, Stephen _ — -
comprendi6 pronto 1810
que la vida ordina- Y -
ria también podia ser i - e
aterradora: no saber si . “ }
al dia siguiente habria lo i
suficiente para seguir.

‘..

" 2



Los propios recuerdos de King demuestran
que sus ficciones nacen de lo ordinario. A los
diecisiete afnos publico “Yo fui un ladrén de
tumbas adolescente”, relato inspirado en su
trabajo de medio tiempo cavando tumbas.
Desde entonces supo que el miedo no necesi-
ta de castillos goticos, basta con mirar el dia
a dia. Los fantasmas verdaderos no habitan
mansiones embrujadas, sino los miedos per-
sonales: perder a un hijo, convertirse en un
extrafio para uno mismo, las facturas sin pa-
gar, el teléfono cortado, el llanto de un hijo o la
mirada de un padre pueden ser igual de aterra-
dores que un monstruo imaginario.

Cuando terminé sus estudios, King no con-
siguié empleo como profesor y tuvo que tra-
bajar en una lavanderia, doblando sabanas
y limpiando ropa manchada mientras en su
mente bullian ideas de monstruos. En medio
de la precariedad, se cas6 con Tabitha Spru-
ce, quien se convirti6 en su apoyo esencial: no
solo lo animaba a escribir, también rescato de
la basura el manuscrito de Carrie, cuando él lo
habia descartado por considerarlo mediocre.
Fue Tabitha quien lo convencid de que esa his-
toria merecia concluirse.

El éxito de Carrie en 1974 cambi6 su vida y
fue su consagraci6on, aunque su madre nun-
ca lleg6 a verlo publicado. Murié poco antes
de que el libro saliera a la luz, y King qued6
marcado por esa ausencia, convencido de que
habia escrito demasiado tarde para compartir-
lo con ella. La maternidad perdida y el duelo
volverian una y otra vez a sus novelas, como en
Cementerio de mascotas.

Con el tiempo, llegaron también los hijos,
y junto a ellos nuevos miedos: no solo el sus-
tento econdémico, sino la fragilidad de criar y
de ser responsable de otros seres humanos.
En ese sentido, su literatura se volvi6 toda-
via més personal, pues narrar terrores fan-
tasticos era también una manera de hablar
del miedo de ser padre, esposo y proveedor
en un mundo hostil.

Lo Canalla LITERARIA

Antes de entrar a las recomendaciones, con-
viene recordar que Stephen King no solo leia
sin parar, sino que consumia musica y cine con
la misma intensidad. Esa mezcla cre6 una es-
pecie de laboratorio mental donde entrenaba
su imaginacion.

Su constancia como escritor también es in-
creible. Desde adolescente se obligaba a escri-
bir todos los dias, aunque fuera solo una pa-
gina. Esa disciplina lo llev6 a publicar mas de
60 novelas, mas de 200 cuentos y numerosos
ensayos. También ha escrito varios guiones de
cine y television, ha participado en cortome-
trajes e incluso en colaboraciones para series
basadas en su obra.

hipocrita 19
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Curiosidades sobre
Stephen King

Década
de 1980

* Seudénimo Richard
Bachman: en los 80 publico
varias novelas bajo otro nombre
para probar si su éxito era por
calidad o fama.

e Fan del rock: formé parte de la
banda Rock Bottom Remainders,
junto con Amy Tan y Dave Barry.

« El milagro de Carrie:
King tir¢ las primeras
paginas de Carrie a la
basura, pero su esposa
Tabitha las rescat6 y lo
animo a seguir. En 1974
se publica y arranca su
carrera.

en adelante

 El “castillo King”
en Maine: su casa
en Bangor se volvio
atraccion turistica;
hoy es archivo literario
y residencia para
escritores.

* Cameos en ciney TV:
aparece en Creepshow,
Pet Sematary y mas
tarde en Sons of
Anarchy.

¢ 1999: sufri6 un
accidente grave cuando
fue atropellado; casi
abandona la escritura,
pero sigui6 publicando.
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ara i1niciarse en
tephen King

Para quien desee adentrarse en el mundo de este
prolifico escritor, aqui van tres recomendaciones:
una novela clasica, una extensa y otra breve.

Carrie

(1974):

Todo empieza con una chica
timida, maltratada por sus compa-
fieros y sometida por una madre
fanatica religiosa. El verdadero
terror es ver como una adolescen-
te despreciada puede arrasar con
todo. Fue su primer libro publica-
do y la historia que lo sac6 de la
pobreza.

It

(1986):

Con mas de mil paginas, narra como un
grupo de nifios se enfrenta a un payaso
que habita las alcantarillas de Derry.
Pero lo monstruoso no es el payaso,
sino la infancia que nunca se olvida:
abusos, miedos y pérdidas. Al final, It
es menos un libro sobre un monstruo y
mas un recordatorio de que los traumas
son los que realmente nos persiguen de
adultos.

Un escritor herido es mantenido
cautivo por una mujer que lo cuida
y lo destruye al mismo tiempo. El
encierro, la dependencia y la obse-
sion bastan para mostrar que el mal
puede provenir de alguien que se ve
como tu salvadora.
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A 77 ANOS DE SU NACIMIENTO,

Stephen King sigue mostrando que el
verdadero terror no esta en castillos lejanos,
sino en los miedos cotidianos que todos
compartimos.
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« Disciplina férrea: escribe todos los dias, sin
importar fechas, con meta de 2,000 palabras
diarias.

« Aficidn por los gatos: protagonistas en varias
de sus historias, siempre los vio como criaturas
misteriosas.

« Fanéatico del deporte: seguidor de los Boston Red
Sox, con referencias constantes en sus novelas.

" P N « El esc1jitor mas adaptado: mas de 60 peliculas y
30 series se basan en su obra.

Imagen original de Tussauds,
CC BY-SA 2.5, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=152982714
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GEORGINA CruUZ

pesar de surgir como un seudo-

nimo, el nombre de Pablo Neru-

da termindé convertido en un

gran simbolo: el de una de las

figuras mas importantes de la li-

eratura universal, un gigante de

la poesia cuya obra indudablemente ha cauti-

vado a millones. ¢Quién no en algin momento

de fervorosa adoracion adolescente escribimos

nuestros versos mas tristes ‘esa’ noche (ento-

nando una cancién desesperada), o sonamos

con florecer junto a la persona amada como

“la primavera hace con los cerezos”? Alegorias
‘nerudianas’ no, porque me enamoro.

Sin embargo, el gran legado literario
del escritor y politico chileno no ha
estado exento de controversia. En una
época mas actual -particularmente
en el periodo de la desmitificacion
del amor romantico en los tiempos
del #MeToo-, la figura de quien fue
bautizado como Ricardo Eliécer Neftali
Reyes Basoalto se convirtio en objeto
de debate, pues detras del poeta
amado y multipremiado coexiste el
hombre cuestionado por lamentables
acciones personales que él mismo
confesd haber vivido.

23
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Dentro de este contexto se genera entonces
una nueva dicotomia alrededor de la cultura y el
arte: ¢Podemos separar al artista de su obra? Al
mero estilo del también controvertido caso del
estadounidense Woody Allen —considerado un
talentoso cineasta y comico— la figura de Pablo
Neruda se volvio mas compleja tras la revelacion
de algunos detalles desconcertantes de su vida
privada, en especial a partir de la publicacion de
su autobiografia pdstuma
en 1974.

Por otro lado, claro esta
que si hoy poy hoy juzga-
ramos bajo una mirada
feminista a otras histori-
cas personalidades, ten-
driamos que sucumbir a
la cancelacion a un alto
porcentaje no solo de pre-
mios Nobel (como el pro-
pio Neruda), o qué decir
de la narrativa mis6gina
de Schopenhauer, Nietzs-
che o Freud, sino también
a nuestros propios padres,
abuelos, tios... pasando
igualmente por las muje-
res que nos criaron y nues-
tras propias conciencias,
vivencias y acciones, més alla del género con el
que nos identificamos.

Pero volviendo al enamoradizo y polémico
Neftali Reyes, admitié haber abusado sexual-
mente de una mujer en Ceilan, durante su épo-
ca diplomatica en Sri Lanka por alla del afio
de 1929, ademas de haber sido lo que hoy por
desgracia nos es muy cotidiano: un padre au-
sente y deudor alimentario, al abandonar las
responsabilidades sobre su hija —Malva Ma-
rina— nacida con hidrocefalia, otro punto que

“Neruda” fue un
homenaje personal que
el chileno hizo al también
escritor, poeta y periodista
checo Jan Neruda, a quien
admiraba profundamente.
En cuanto al porqué del
nombre “Pablo”, fue un
secreto que el autor se
llevo a la tumba.

desat6 severas criticas contra su memoria.

En las paginas de sus vivencias, dice la con-
fesion del entonces consul Neruda:

“Una manana, decidido a todo, la tomé fuer-
temente de la muneca y la miré a la cara. No
habia idioma alguno en que pudiera hablar-
le. Se dejo conducir por mi sin una sonrisa y
pronto estuvo desnuda sobre mi cama. (...) El
encuentro fue el de un hombre con una esta-
tua. Permanecié todo el
tiempo con sus ojos abier-
tos, impasible. Hacia bien
en despreciarme. No se
repiti6 la experiencia”.

Esta realidad ha genera-
do un intenso debate. Por
un lado, estin quienes
sostienen que la grandeza
de su literatura trasciende
cualquier vileza personal,
bajo el argumento de que
sus versos, con su belleza
y profundidad, son algo
asi como un patrimonio
cultural, independiente-
mente de la moralidad de
quien los escribi6. Para
muchos, leer a Neruda es
adentrarse en un universo
narrativo de emociones y palabras que no se
desdibujan por sus acciones.

Por otro lado, hay quienes creen que no hay
una manera ética de separar la obra del autor.
Para ellos, el arte esti intrinsecamente liga-
do a la persona que lo crea y, las acciones de
Neruda, con foco especial en la violacion que
él mismo confesd, son también imborrables.
Sostienen que admirar su poesia sin reconocer
sus actos es una forma de invisibilizar y justifi-
car la violencia de género.

LLa Canalla LITERA\RIX
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-L prorrogss reglamentaring,

“No creo que sea necesario condenar la obra
de Neruda como tampoco se puede desconocer
su aporte a la politica como militante comunis-
ta, pero si creo que hay que ser claros en conde-
nar su comportamiento con las mujeres y par-
ticularmente su actitud despreciable con su hija
enferma a la que desconoci6 y abandond. Ni el
poema mas perfecto puede compensar la mal-
dad hacia un nino”, senala sobre esto la periodis-
ta y diputada chilena Pamela Jiles, quien desde
la infancia fue cercana a la figura de Pablo Neru-
da, pues fue precisamente su abuelo —el abogado
Jorge Jiles— quien en 1946 apoyo al poeta para fi-
nalmente adoptar como su nombre legal el mote
con el que fue conocido por todo el mundo.

Dicho sea de paso, se sabe que Ricardo Reyes
busco ocultar durante mucho tiempo la verdade-
ra autoria de sus obras, para evitar la desapro-
bacién paterna y poder publicar sus poemas sin
ser descubierto, pues Don José del Carmen Reyes
Morales rechazaba tajantemente que su hijo se
dedicara a la poesia.

De forma puramente técnica, considero valido
pero muy cuestionable el argumentar que la obra
y la persona son dos entidades que pueden ser
analizadas de forma distinta. La obra de Neru-

da, con su inmensa calidad, seguira siendo una Nacido en 1904 en Parral. Chile bajo el nomb
referencia poética. No obstante, es fundamental Ricardo Eliécer Neftalf Reg/'es Baéoaljto fueo FLT e
no ignorar los actos de la persona que la cre6. La ta, escritor y politica, Desde joven mostré un tn lpoe—
dualidad de Neruda/Neftali nos obliga a realizar extraordinario para la poesia, adoptando el i egt/o
un ejercicio de pensamiento critico: reconocer la nimo que lo harfa famoso enytodo el mundosgu blo_
belleza de sus versos sin dejar de condenar las Neruda. A lo largo de su vida sy obra evolucic g do
acciones de abuso que cometi6. Se trata de una la melancolia de sus primeroé poemas de an?ono 0
honestidad intelectual que nos permite admirar compromiso sociopolitico que Io llevs a escr(')lg' !
el arte sin justificar la violencia. Un ejercicio que bre la historia de América Latina, el sufrimi et Sdg
quiza nos vendria bien aplicar a nuestra propia los pueblos v la naturaleza, ] Shige
individualidad. Fue diplQmético eén varios paises, lo que le permitié
conocer diversas culturas Y Personas, experiencias
que d e alguna manera nutrieron su ploes(a, Fue se-
, . nador de la Republica de Chile Y un activo militante
!? 1 del Partido Comunista. En 1971, recibié el Premio

Nobel de Literatur imi i
trascendencia de i%%ﬁglconoomlento Vi
Murié hace 52 afios —un 23 de septiembre de
1973—,/ pocos dias después del golpe de Estado que
derrocé al presidente Salvador Allende, amigo cer-
y cano c{e Neruda. Su muerte, inicialmente atribuida
a un cancer de préstata, también ha sido objeto de
polémica e incluso de investigaciones, ante sospe-
chas de que en realidad fue envenenaélo tras serFi)n»

yectado con una misteriosa toxi ini
( Xina en la cli -
I nica don




26 hipocrita s La Canalla LI TERARIA

O poemad de amor

que sobreviven en bodas, grafitis,
canciones (y a las cancelaciones)

A pesar de las controversias, la poesia de Neruda sigue viva en el imaginario popular, especialmente sus
poemas de amor. Son versos que, por su universalidad y belleza, se han convertido en eco del romanticismo
(que juramos deconstruir pero que nos sigue derritiendo), presentes en bodas, grafitis, dedicatorias, cancio-

nes y desamores. Para las y los romanticos hipécritas lectores, aqui cinco de sus poemas mas iconicos:

Poema 20

del libro Veinte poemas de amor y una cancién desesperada

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.

Como no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esti estrellada y ella no esta conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos

Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazoén la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los altimos versos que yo le escribo.
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Si1 t me olvidas

de Los versos del capitan

Quiero que sepas
una cosa.

T sabes como es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja
del lento otono en mi ventana,
si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la lena,
todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,

fueran pequeiios barcos que navegan

hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida

y te decides

a dejarme a la orilla

del corazén en que tengo raices,
piensa

que en ese dia,

a esa hora

levantaré los brazos

y saldran mis raices

a buscar otra tierra.

Pero

si cada dia,

cada hora

sientes que a mi estas destinada

con dulzura implacable.

Si cada dia sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mio, ay mia,

en mi todo ese fuego se repite,

en mi nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estara en tus brazos
sin salir de los mios.
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Me gustas cuando callas

de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de sueiio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Soneto XVII

de Cien sonetos de amor

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:

te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de si, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendio de la tierra.

Te amo sin saber como, ni cuando, ni de dénde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
asi te amo porque no sé amar de otra manera,

sino asi de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mia,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi suefio
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Poema XIV

de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada

Juegas todos los dias con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres mas que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada dia.

A nadie te pareces desde que yo te amo.

Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.

Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte como eras entonces, cuando atin no existias.

De pronto el viento atlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombrios.

Aqui vienen a dar todos los vientos, todos.

Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pajaros.

El viento. El viento.

Yo s6lo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras

y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

T estas aqui. Ah t no huyes.

T4 me responderéas hasta el altimo grito.

Ovillate a mi lado como si tuvieras miedo.

Sin embargo alguna vez corri6 una sombra extrafia por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequena, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.

Mientras el viento triste galopa matando mariposas

yo te amo, y mi alegria muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habra dolido acostumbrarte a mi,

a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.

Hemos visto arder tantas veces el lucero besandonos los ojos

y sobre nuestras cabezas destorcerse los creptsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciandote.

Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nacar soleado.
Hasta te creo duefia del universo.

Te traeré de las montaiias flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.
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GEORGINA CruUZ

S. Fitzgerald fue un escritor y mili-
tar estadounidense que se erigio
como la voz critica de aque-
lla a la que llamaron “la
Generacion Perdida”,
@ - plena época de
posguerra. Es quiza este contexto beli-
gerante el que impregno sus historias de
glamourosa tragedia y un profundo anhe-
lo, a través de las cuales capturo la esencia
de los anos 20 en Estados Unidos: una dé-
cada de opulencia, excesos y de transforma-
cion social que él mismo bautizé como la Era
del Jazz. Pero mas alla de la teoria, ¢{por qué su
legado literario sigue siendo tan relevante a casi 13
décadas de su muerte?
Francis Scott Key Fitzgerald naci6 en 1896 en St. Paul,
Minnesota, en el seno de una familia de clase media alta,
pero con un estatus social que iba en picada luego de que
su padre fuera despedido de la compania Procter & Gam-
ble. Por ello, desde muy joven buscé casi de manera obsesiva
alcanzar un nivel social acomodado, ambicion que después se
llego6 a reflejar en sus obras.

Habituado a la educacién de calidad —y profundamente catoli-
ca— a la que sus padres le permitieron acceder desde la infancia,
asistio a la prestigiosa Universidad de Princeton, donde se apa-
siono por la escritura pero también acentu6 su idea de la riqueza
y el estatus. Sin embargo, su verdadero gran amor fue Zelda Sa-
yre, una joven de la alta sociedad de Alabama.

La relacion con Zelda fue lo equivalente a una ‘toxica’ actual...
una voragine de amor, ambicion y autodestruccion. Se propuso
ganar suficiente dinero para casarse con ella, inspiraciéon que lo
llev6 a escribir su primera novela, El lado de aca del parai-
so (1920). El libro fue un éxito inmediato y, con esa misma
explosividad, la pareja se convirtié en un simbolo de la Era
del Jazz: dias y noches de alcohol y fiestas extravagantes en
Nueva York, viajes a Europa y un sinfin de excesos.

Sin embargo, como cualquier arrasador torbellino de fama,
aquella felicidad fue efimera; la inestabilidad de Zelda y el al-
coholismo de Francis los llevaron a una tragica decadencia.
Fitzgerald muri6 de un ataque al corazén en 1940, a los 44
afios, convencido de que su obra habia caido en el olvido.

'«',‘i‘f A
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Los grandes bemoles de la década de los 20’s
Scott Fitzgerald fue el cronista de los convulsos afios 20, una
época de grandes contrastes. Tras la devastacion de la Prime-
ra Guerra Mundial, Estados Unidos tuvo un boom econdmi-
co sin precedentes. La prohibicion del alcohol dio lugar a los
bares clandestinos (los hoy populares speakeasies), el jazz se
populariz6 y la aparicién de una mujer moderna y transgresora
que fumaba el publico y utilizaba minifaldas, fueron iconos del
cambio de los valores sociales. Una época de esplendor hedo-
nista previo a caer en una gran depresion.
Esos fueron los escenarios descritos por Fitzgerald, mismos
que también analiz6 con una perspectiva critica. Sus narraciones
estan llenas de personajes que persiguen el suefio americano, la
riqueza y la felicidad, para descubrir que detras del glamour de
los brillantes telones aterciopelados de la época se esconden el
vacio, la desilusion y la tragedia. A través de ellos, el escritor nor-

teamericano expuso las contradicciones de una sociedad obsesio-

nada con el materialismo, en la que él mismo estaba reflejado.
En una realidad que no nos parece distante de aquella cien afios

atras, la grandeza de F. S. no reside solo en su capacidad para re-
tratar ese momento historico, sino precisamente en la atempora-
lidad de sus temas. Su obra es un reflejo de la condicién humana
actual, una exploraciéon de la ambicion, el amor perdido, la nostal-
gia y la decadencia social que nos acecha hasta hoy.
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Su prosa, lirica y elegante, es considerada una de las més
bellas de la literatura estadounidense. Tan es asi que otro de
los grandes autores de la época, William Faulkner, admiraba
profundamente a Fitzgerald, reconociendo su habilidad para

crear un universo narrativo anico. Por su parte, el critico li-
terario Malcolm Cowley senal6 que Fitzgerald “fue el primer
novelista en su generacion que supo usar el lenguaje de la
poesia para dar una nueva dimension a la prosa”.
A pesar de su éxito temprano y de manera vangoghiana, la
critica de su época no valoré entonces la profundidad de su
obra. Su novela méas aclamada: El gran Gatsby, fue un fra-
caso comercial en su lanzamiento. Sin embargo, con el tiem-
po, otros autores y académicos comenzaron a redescubrir su
genialidad. La novela fue leida en los frentes de la Segunda
Guerra Mundial y en las aulas de las universidades, ganando
el reconocimiento que no tuvo en vida. Incluso J. D. Salinger
—autor de El guardian entre el centeno— lo consideraba su au-
tor favorito e inspiracion tanto en su estilo narrativo como en

la melancolia de sus personajes.

Tres obras clave paf o
conocer a Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald

Alianza odioriy

A este

ladlo del paraiso

Ellado de aca del
paraiso (1920):

Su novela debut, que lo catapult6 a la
fama. Cuenta la historia de Amory Blaine,
un joven ambicioso que busca su lugar

en el mundo, y es un reflejo de la propia
juventud del autor. Es una excelente
puerta de entrada para entender su estilo
y los temas que lo obsesionaron.

Historias de la
Era del Jazz

Wola/ Geaditeo i

Cuentos de la era
deljazz (1922):

Una coleccion de relatos cortos que te
sumergen en la atmosfera de la época.
Son historias 4giles y entretenidas que

demuestran su maestria en este género.

El gran Gatsby (1925):
Su obra maestra, considerada una de

las novelas mas importantes del siglo
XX.
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Una micro reseiia del Gran
Gatsby en su centenario
Se dice que El gran Gatsby (1925) es la novela que todos de-
beriamos leer. Narra la historia de Nick Carraway, un joven de
clase media que se muda a Long Island y se convierte en ve-
cino del misterioso y extravagante millonario: Jay Gatsby. La
novela se despliega a través de las lujosas fiestas que Gatsby
organiza, que son solo una fachada para un Gnico propdsito:
reconquistar a su antiguo amor, Daisy Buchanan, una mujer
frivola y casada.
] La historia es una poderosa critica al suefio americano.
Seidsetl Gatsby, que ha construido su fortuna de forma dudosa, cree
> que el dinero puede comprarlo todo, incluso el pasado. Sin
embargo, su tragico final demuestra que el dinero no puede
comprar el amor, ni la felicidad verdadera. La novela es un
retrato de la hipocresia y la superficialidad de la alta sociedad
y una reflexion conmovedora sobre la nostalgia y la imposibi-
lidad de volver a un pasado idealizado.

El anhelo por el suefio americano, la busqueda de la rique-
za y el estatus social, y la desilusion al enfrentarse a la dura
realidad de la desigualdad, la corrupcion y el clasismo, son te-
mas que resuenan profundamente en nuestras sociedades. La
historia de Gatsby nos recuerda que la basqueda de la riqueza
sin valores éticos puede llevar a un vacio existencial; basta con
recordar a tantos y tantas artistas que, incluso disfrutando de
gran fama y fortuna, decidieron dar ese salto al vacio de sus pro-
pias vidas, para no volver nunca mas.
La vigencia de El gran Gatsby en Latinoamérica es innegable;
tan es asi, que en 2013 un no menos exitoso Leonardo DiCa-
prio protagoniz6 una adaptacion filmica de la novela, nada mas
y nada menos que 88 afios después de haber sido escrita. En un

‘“que la sustancia, la obra de Fitzgerald es una lectura obligada
para reflexionar sobre la paradoja de lo que realmente significa el




_34 |li|llll}l‘ita MIERCOLES 17 - septiembre - 2025 atCashlt l b l 'l‘ E Rx \RLX

P R e—— Fa o
Septiembre no sélo -
es Fiestas Patrias. r |
También es un mes de , = €€ No debe ¢ ¢ Donde no |
° festej9§ liteI.'arios, con V. 3 prometer falta voluntad |
efemérides importan- Q h
N i andar en la siempre hay |
que evocan natali ; i .~
e | e m re cios y/o aniversarios oscuridad quien U G : ‘
' luctuosos de grandes no ha visto el
autores de distintas anochecer”
¥ partes del mundo.
En su honor, com-
U ﬂ @ S | ﬂ @ partimos al Hipocrita J. R. R. TOLKIEN
Lector este pequeno (03 enero 1892
compendio de algu- / 2 septiembre 1973)
nas de las frases mas

brillantes de escritores ————
que han trascendido s Y
todas las épocas, para

dejarnos un legado de
inspiracion hasta la
actualidad. ‘ ‘ Lo
¢¢ Todos incorrecto
I piensan en no deja
W i cambiar de estar
el H}un{ioa pero mal porque
“ El peo? nadie plensa en la mayoria
enemigo camb}arse,,a S1 participa en él”
¢ ¢ Mentimos del ST
mejor conocimiento
cuando e 1a LEON TOLSTOI
nos mentimos lgn.oraP,Claa es (09 septiembre 1828
2 nosoti la ilusion del i / 20 noviembre 1910)
X A conocimiento”
mismos @
""II‘,.-—
STEPHEN KING
(21 septiembre
1947 - 77 afios)
¢No hay
_— satisfaccion
final, sino |
la mue;'te ¢GEl tllempp
Solo la muerte ezseeslg?),?r
¢¢Paraque €€ El amor es soluciona todos
nada nos tan corto los problemas.
separe que y el olvido Solo la muerte
nada nos una” tan largo” da la verdadera
paz” AGATHA CHRISTIE
(15 septiembre 1890 /
12 enero 1976)
PABLO NERUDA
(12 julio 1904 / 23 : ) )
septiembre 1973) "
¢ Espero € € La inteligencia
¢ ¢ Lavidaes que vivas se mide por
una buena una vida la capacidad
Todo obra de de la que estés de una persona
fracaso es 1 lavalid
di teatro con un Orgulloso_ Si para ver la validez
condimento tercer acto mal descubres en ambos lados
que da _salgor al escrito” que no es asi, de argumentos
exito espero que contradictorios”
tengas la fuerza
TRUMAN CAPOTE para eImpezey
(30 septiembre de nuevo F. S. FITZGERALD
1924 / 25 agosto 1984) (24 septiembre 1896 /
21 diciembre 1940)
B
SUPLEMENTO HIPOCRITA LECTOR
La Ca na lla COORDINACION DE SUPLEMENTO MARIO ALBERTO MEJIA

SUPLEMENTO DE CLAUDIA CARRILLO MAYEN DIRECTOR GENERAL 30 Vil !
CLAUDIA CARRILLO MAYEN Hipdcnialeciaagletigre lunes a vieres.
AUTORES EN ESTA EDICION DIRECTORA EDITORIAL edicion.hipocritalector@gmail.com

Editor responsable:Claudia Carrillo Mayén

CLAUDIA CARRILLO MAYEN OSCAR COTE PEREZ Permisos Indautor, Licitud y Contenido:
Suplem exto deliore yideos N1 14 GEORGINA CRUZ DISERO EDITORIAL by ki o SR

MARIO ALBERTO MEJIA i

ADELA RAMIREZ BEATRIZ GOMEZ

VALENTINA RAMIREZ DIRECTORA ADMINISTRATIVA




	_GoBack

