
El bien, quisimos el bien:
                                            enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
                                        nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
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Presentación

Hay autores que se leen… y otros que se habitan.
Octavio Paz pertenece a los segundos.

Está en los libros, claro, pero también en las discusio-
nes que no se acaban, en esa manía muy mexicana de 
preguntarnos quiénes somos y por qué nos cuesta tanto 
decirlo sin rodeos. Paz se metió ahí y no salió nunca.

A 112 años de su nacimiento, este suplemento no intenta 
explicarlo, sino volver a mirarlo. Desde distintos ángu-
los: el ensayo que piensa, el poema que arde, el lector 
que recuerda, el crítico que cuestiona. Paz no fue un au-
tor de certezas, sino de tensiones: entre la historia y el 
instante, entre el cuerpo y la palabra, entre la soledad y 
la búsqueda del otro.

Aquí hay, entonces, fragmentos de ese diálogo inacabado.
Porque con Paz no se termina: se vuelve.
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Octavio Paz: 
la sonrisa de 
las estatuas
Guillermo Sheridan
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(Fragmento)

Cualquier guijarro lanzado al 
lago de la obra de un poeta, 

si es un gran poeta, producirá 
resonancias singulares. Por pe-
queño que sea, genera ondas 
que se expanden sobre el agua 
hasta alcanzar la ribera de sus 
grandes intereses o preocupa-
ciones. Arrojaré sobre la obra 
de Octavio Paz una pequeña 
pregunta: ¿qué significa la risa, 
qué hay en una sonrisa? De 
entrada, se antojaría que es un 
asunto baladí: en nuestros días, 
la risa casi es sinónimo de ton-
tería.

No es infrecuente que, a 
raíz de la muerte de Octavio 
Paz, al evocarlo, sus amigos 
lo recuerden sonriendo en 
sus últimos días. Es cierto. 
Lo recuerdo también así y 
es el recuerdo inicial por el 
que ingreso a otros. Quizás 
lo hago para protegerme de 
una inteligencia que, aun-
que generosa, era un tanto 
intimidatoria. Él se preguntó 
alguna vez, siguiendo a Aris-
tóteles, por qué los hombres 
excepcionales en la filosofía, 
la ciencia, la poesía y las ar-
tes son melancólicos.  Dudo 
que él lo fuera —aunque era 
excepcional. Del carácter me-
lancólico, quizás le interesa-
ba más el lloroso y pensativo 
Heráclito que la contraparte 
cordial y riente de Demócrito. 
Quizás se sujetaba al consejo 

de Epicteto en el sentido de 
que la risa no debe ser mucha, 
ni frecuente, ni descontrolada 
(Enquiridión CLXV). Pero en 
su rostro era legible a la vez la 
severidad de la inteligencia y 
la hospitalidad de una sonri-
sa. Su obra no escatima esta 
sonrisa. Ni a él ni a su pensa-
miento les era difícil sonreír, y 
es injusta una apreciación que 
le regatea esa virtud, sobre 
todo, en la opinión mexicana 
que le es adversa, atareada 
en presentarlo como un age-
lasta intratable. Sonreía más 
con los ojos que con la boca y, 
cuando se reía, entonces sí lo 
hacía con todo el rostro. Son-
reía la última vez que lo vi, a 
pesar del dolor. Más allá de 
mi interés personal en la risa 
como problema cultural, es el 
gusto de recordar sonriendo a 
Octavio lo que me ha llevado a 
preguntarme: ¿de qué se reía, 
con qué se sonreía? 

De entrada, hay que señalar 
que existe una clara diferencia 
en su obra entre risa y sonrisa. 
La risa es tema cultural casi 
exclusivo de su trabajo críti-
co, mientras que la sonrisa es 
más un signo lírico-poético; 
pero ambas le intrigan como 
expresión. El hecho de que “el 
órgano de la risa sea el mismo 
que el del lenguaje: la lengua 
y los labios” (Conjunciones y 
disyunciones oc 10: 113) pare-
cía fascinarle.
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La risa en su obra 
crítica podía expresar 

sin decir las más 
diversas cosas: el 
deseo, la alegría, la 
moral. En su poesía, 
la sonrisa es signo y 

sorpresa: una dádiva y 
una cifra del instante. 
La risa equivale al 

paisaje del rostro: es 
lo que el amanecer al 
día; es la sílaba tónica 
de lo que el rostro dice. 
En otras ocasiones, es 
un acento del erotismo 
íntimo, una fiesta en 
miniatura, una rendija 
por donde se ingresa a 
un instante privilegiado. 
Y más aún: a veces, el 
poema mismo es una 
traducción al “idioma” 
sonrisa: no un poema 
divertido o risible, 
sino en sonrisa: un 

traslado de la sonrisa 
al papel. Pero, también, 
el hecho de que los 
humanos rían y las 

preguntas asociadas a 
este fenómeno —cómo, 
por qué y de qué— lo 
condujeron —al igual 
que a Baudelaire, 
Bergson, Freud, 

Nietzsche y Lacan— 
a lucubraciones de 
índole metafísica, 
antropológica y 

religiosa.

Hay dos ensayos crucia-
les de Paz sobre el signi-
ficado de la risa: “Risa y 
penitencia”, escrito en París 
en 1962, es un texto sobre el 
sacrificio ritual mesoameri-
cano, su relación con el arte 
y la naturaleza del trabajo, 
así como la función que jue-
ga la risa en ese esquema. El 
otro es  Conjunciones y 
disyunciones (oc  10: 113 y 
ss.), en el que estudia la risa, 
pero ya no a la luz del mito, 
sino de la sociedad. Comente-
mos primero este último, por-
que hay en él elementos que, 
a mi entender, veremos luego 
operar en la poesía.

Conjunciones y disyuncio-
nes analiza la naturaleza de-
fensiva de la risa frente a lo 
que nos resulta insoportable 
por ser verdadero o por ser 
un secreto que se devela, es 
decir, la risa como atenuan-
te del peso del conocimiento 
o la carga de la revelación. 
Reírse, explica Paz, es una re-
conciliación entre el alma y el 
cuerpo. Al reír, habla el alma 
sin las aduanas de la razón, 
del orden, de las reglas de 
convivencia. Pero esa risa, “al 
mismo tiempo que celebra la 
reconciliación del alma y del 
cuerpo, la disuelve, la vuelve 
irrisoria”. No lejos de Baude-
laire, propone:

la sonrisa y en general lo 
cómico son los estigmas del 
pecado original o los atribu-
tos de nuestra humanidad, el 
resultado y el testimonio de 
nuestra violenta separación 
del mundo natural. La son-
risa es el signo de nuestra 
dualidad; si a veces nos 
burlamos de nosotros 
mismos con la acrimonia 
con que nos burlamos 
diariamente de los otros, 
es porque somos siempre 
dos: el yo y el otro.

    La risa es también solu-
ción, anulamiento de una res-
ponsabilidad intelectual insu-
frible, o bien defensa ante el 
“temblor psíquico”. Propone 
Paz: “agitados por la violen-
cia de nuestras sensaciones e 
imaginaciones, pasamos de la 
seriedad a la carcajada”, que 
“es una síntesis provisional 
entre el alma y el cuerpo... 
La carcajada es semejante al 
espasmo físico y psicológi-
co: reventamos de risa. Esta 
explosión es lo contrario de 
la sonrisa”. La carcajada es 
también una metáfora de esa 
violencia: al carcajearse, “la 
cara se vuelve falo, vulva o 
culo, expresión de la violen-
cia fisiológica y cósmica”. Así 
pues, “la risa loca no es única-
mente una respuesta al prin-
cipio del placer ni tampoco su 
copia o reproducción, aunque 
sea ambas cosas: es la metá-
fora del placer”. La carcajada 
es “un regreso a un estado an-
terior, volvemos al mundo de 
la infancia, colectiva o indivi-
dual, al mito y al juego. Vuelta 
a la unidad del principio, an-
tes del tú y del yo, un nosotros 
que abarca a todos los seres, 
las bestias y los elementos”.
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Me interesa destacar, sobre 
todo, dos ingredientes de esta 
reflexión, útiles para lo que 
vendrá más tarde. El primero 
es el que cierra el párrafo ante-
rior, de donde se desprende la 
idea de que la risa es, por una 
parte, abolición del tiempo y, 
por otra, signo y certificación 
de la “unidad” primordial so-
bre la que descansa ese vector 
clave del pensamiento de Paz: 
el concepto de  nosotros, la 
abolición de la individua-
lidad y la contingencia en 
el reino “sin nombres” de 
la poesía.  Por otro lado, la 
noción de la risa como “sín-
tesis provisional entre alma y 
cuerpo” me parece interesan-
te no sólo por la puntualidad 
de la propuesta —un verdade-
ro hallazgo—, sino por la for-
ma en la que tal identificación 
regirá la aparición, la presen-
cia y la función de la risa en su 
obra lírica.

El primer ensayo al que me 
referí, “Risa y penitencia”, es 
un escrito anómalo. Si bien 
derivará hacia el ensayo, no 
cabe duda de que comienza 
como poema en prosa no del 
todo diferente en carácter a 
algunos textos de  ¿Águila o 
sol?  Se origina de una cir-
cunstancia poética: el poeta 
mira al sol que avanza al 
amanecer, iluminando 
progresivamente su estu-
dio. El sol parece buscar 
algo: “palpa las paredes, 
se abre paso entre las 
manchas rojas y verdes 
del cuadro, trepa la esca-
linata de los libros”. De 
pronto, sus rayos tocan una 
pequeña escultura prehispá-
nica con una sonrisa pertur-
badora. Apenas la toca el sol, 
su carita “ríe y sostiene la mi-
rada sin pestañear”.

 Al cruzar sus miradas, 
el sol y la sonrisa 
se reconocen. Que 
la mínima carita le 
sostenga la mirada 
al sol sin pestañear 
ya hace sonreír 
al espectador y, 
eventualmente, al 
lector. La sonrisa 
en Paz siempre es 
contagio, pacto de 
simpatía en sonrisas 
que tienen cierta 

cualidad musical, que 
se juntan, entonan y 

afinan en armonía. Son 
como las rimas de los 
rostros que redactan 
juntos el texto de lo 

compartido.

El instante en el que el sol, 
la carita y el poeta armonizan 
es un perfecto instante poéti-
co. Que esta armonía entone 
al sol divino y al pequeño tro-
zo adánico de barro es gracio-
so en ambos sentidos de la pa-
labra: algo sonriente y tocado 
por la gracia. En el momento 
de sonreírse, el sol, la estatui-
lla y el poeta, en un instante 
luminoso, se hacen equiva-
lentes. Se establece entre ellos 
también la complicidad de 
quienes comparten, sonrien-
do, un secreto. En esa com-
plicidad hay además un gozo 
poético por excelencia: el de 
atestiguar una corresponden-
cia entre seres u objetos di-
símbolos que se reconcilian:

¿De quién o por qué se ríe? 
Ríe con el sol. Hay una com-
plicidad, cuya naturaleza no 
acierto a desentrañar, entre su 
risa y la luz [...]. Ríe para sí y 
porque sí. Ignora nuestra 
existencia; está viva y ríe 
con todo lo que está vivo. 
Ríe para germinar y para que 
germine la mañana. Reír es 
una manera de nacer (la otra, 
la nuestra, es llorar). Si yo pu-
diese reír como ella, sin saber 
por qué... Hoy, un día como 
los otros, bajo el mismo sol de 
todos los días, estoy vivo y río 
(118).

La sonrisa ante el milagro 
es fugaz: se convierte en la 
sonrisa triste de quien se sabe 
condenado a pensar en la na-
turaleza de su risa, de quien 
sabe que toda sonrisa es pasa-
jera. Toda sonrisa conlleva la 
tristeza de su fugacidad.
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Este elemental recono-
cimiento de “estar vivo 
y reír” es frecuente en la 
poesía de Paz: recordé-
moslo en “1930: Vistas 
fijas”, donde exclama: 
“¡Ah, estar vivo, desgra-
nar la granada de esta 
hora y comerla grano a 
grano!”. Suele ocurrir al 
alba, como si la risa fuese un 
pasaporte para cruzar la fron-
tera de la jornada que comien-
za y acceder al país cotidiano. 
A su vez, cuando la sonrisa es 
a otra hora del día, esa hora se 
convierte en un alba súbita. 
En “1930: Vistas fijas”, el poe-
ta joven recorre la ciudad. De 
pronto…

al cruzar la calle, porque sí, 
como un golpe de mar [...], 
como el sol que rompe entre 
nubarrones: la alegría, el sur-
tidor de dicha instantánea, 
¡ah, estar vivo!

La risa tiene dos labios, 
dos ojos, dos filos: uno 
hacia el mundo y otro 
hacia adentro. La risa se 
dirige también hacia uno 
mismo, contra sí mismo. 
Dice Paz:
La ironía es el hombre que se 
ríe de los demás y se ríe de sí 
mismo; la metaironía consiste 
en ir más allá de este diálogo 
con el yo: la metaironía se ríe 
del yo que se ríe del mundo. 
La ironía es cruel, la metairo-
nía disuelve la crueldad.

Esta disolución se da en la 
compasión y la piedad (“En 
el filo del viento...” oc 8: 471). 
Otra reconciliación: si me río 
de mí, reconozco mi debilidad 
y, a la vez, la atenúo; si me río 
de mí, admito que me quiero, 
que soy el primer sujeto de 
mi ironía. Entonces, ese amor 
propio me conduce a compa-
decerme de mí y a compade-
cer todo aquello de lo que uno 
se ríe. La risa es crítica y au-
tocrítica. Es simpatía hacia el 
mundo y  compathia  con uno 
mismo. Los listones de la risa 
flotan entre los opuestos irre-

conciliables —entre la vida y 
la muerte, entre la ignorancia 
y la sabiduría—, listos para re-
conciliar.

     Paz conjetura que 
lo que hace sonreír a 
la carita es “la unión 
de las dos vertientes 
de la existencia”, la 

vida y la muerte, en el 
momento del sacrificio 
humano. Calcula que 
es la misma risa que 
convulsiona a los 

participantes en las 
orgías bacanales y 

saturnales de la cultura 
mediterránea: “La risa 
sacude al universo, 
lo pone fuera de sí, 

revela sus entrañas”. La 
risa nos mata de la risa.

La risa, expresión de li-
bertad, también tiene un 
ingrediente subversivo. Es 
expresión privativa del gé-
nero humano y, a la vez, un 
paréntesis de la razón. Sig-
nifica, pero no sabemos qué 
significa. Se evade de la razón, 
pero reconcilia sus límites; es 
un gozo superior al discurso. 
Abomina del sentido articula-
do y lo libera en un tartamu-
deo asignificante. Al hacerlo, 
reconoce la supremacía del 
delirio sobre el significado, 
o, más bien, lo complemen-
ta. La risa más ruidosa y 
festiva se llama en cas-
tellano  carcajada, una 
onomatopeya tartamuda 
(en un idioma poco afec-
to a calcar palabras de los 
ruidos) que genera ecos 
múltiples: la caja de la cara, 
el carcaj ajado, la cara como 
arcada del cuerpo riente.
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La risa —dice Paz en el mis-
mo ensayo— es un paréntesis 
en el orden y, a la vez, una 
crítica del orden: “Niega al 
trabajo, interrumpe la tarea 
y, sobre todo, pone en tela de 
juicio su seriedad. La risa es 
una suspensión y, en ocasio-
nes, una pérdida del juicio”. Si 
el trabajo humaniza al mundo 
y le da sentido a la naturaleza, 
la risa, explica Paz:

devuelve el universo a su 
indiferencia y extrañeza ori-
ginales [...]. Por la risa, el 
mundo vuelve a ser un lugar 
de juego, un recinto sagrado y 
no de trabajo. El nihilismo de 
la risa sirve a los dioses... Por 
la muerte y la risa, el mundo 
y los hombres vuelven a ser 
juguetes: los objetos y sujetos 
del juego esencial que hay en 
el origen de toda iniciativa ar-
tística.

La especulación sigue una 
ruta singular en la que Paz 
explora el sentido de la divini-
dad y el papel que juega la risa 
en sus inexorables territorios: 
la risa mágica, la risa del cos-
mos parecería ser el lenguaje 
inicial de la creación. “En el 
principio fue la risa; el mundo 
comienza con un baile inde-
cente y una carcajada”, dice 
en relación con un mito ge-
nésico japonés. Frente a otra 
estatuilla prehispánica, que 
representa a un “Dios que sur-
ge de una orquídea de barro”, 
con el mismo título (“Piedras 
sueltas” oc 11: 140), dice:

Entre los pétalos de arcilla 
nace,

sonriente,
la flor humana.
En “Risa y penitencia”, ade-

más, insinúa que la risa es un 
resto del lenguaje genésico, 
una suerte de lengua embrio-
naria, el big bang del logos:

Hoy sólo los niños se ríen 

con una risa que recuerda a 
la de las cabezas totonacas. 
Risa del primer día, risa 
salvaje y cerca todavía 
del primer llanto: acuer-
do con el mundo, diálogo 
sin palabras, placer. Basta 
alargar la mano para coger el 
fruto, basta reír para que el 
universo ría...

Paz parece aceptar que el 
juego, la poesía y toda crea-
ción estética emanan de un 
principio placentero. De ser 
así, la sonrisa es la constata-
ción de ese principio, la cara 
de ese principio. La poesía 
tiene un pie en el vértigo de 
la razón y otro en el balbuceo 
salvaje: juntos, procuran el 
conocimiento como gozo, des-
de y hacia el gozo. Esta idea de 
Paz recuerda a la de Freud:

el chiste y el arte tienen el 
mismo origen. El chiste y el 
poema son expresiones del 
principio del placer, victorio-
so por un instante del prin-
cipio de realidad. En los dos 
casos el triunfo es imaginario, 
pero en tanto que el chiste se 
disipa en el arte hay una vo-
luntad de forma.

No estoy diciendo, de nin-
guna manera, que Paz sea un 
poeta humorista o “divertido”. 
Es obvio que su poesía evadió 
meticulosamente el coqueteo 
con la humorada o la graceja-
da, el “chiste asesino” contra 
el que precavió Paul Verlaine 
en su “Art Poétique”. En cam-
bio, el ánimo aleve del juego 
y su expresión por la sonrisa, 
aunque sutil, es perceptible. 
Juego en el sentido mexi-
cano de “jugársela”, de to-
mar riesgos; en el sentido 
de que “el amor al juego 
conduce a jugarse la vida 
en una palabra” (¿Águila o 
sol? oc 11: 148).
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La primera vez que leí a Nicanor Parra
fue en un piso de Paseo de la Reforma,

cerca de donde Octavio Paz tenía su penthouse en el que se incendió su biblioteca,
   lo que le trajo enfermedades, depresiones
y cierta animadversión a su gata Nagara,
quien provocó un corto circuito tan terrible
   que el fuego barrió con las ediciones príncipes de Sor Juana, Eliot, Pound,
Baudelaire y William Carlos Williams, entre otros.
   Javier y Regina, empresarios y amigos,
me llevaron a la poesía del poeta chileno nacido en 1914,
   fecha en la que también nació Octavio Paz, quien tras el incendio de su biblioteca perdió en parte 
las ganas de vivir.
   Fue en una velada nocturna poblada de vinos y quesos, cuando Javier y Regina pusieron en mis 
manos una edición bilingüe de los Antipoemas.
   Yo era paciano en ese tiempo
y no aceptaba otra voz que no fuera la del hombre que hizo a un lado las ganas de vivir
cuando perdió su biblioteca por culpa de una gata callejera que le obsequió un poeta joven
   y que fue bautizada con el extraño nombre de Nagara: “sin embargo”, en japonés.
La primera lectura de Parra fue una revelación.
   Fue como leer a Paz en el origen.
Y mientras Javier y Regina se turnaban
algunos versos de los Antipoemas,
   desde los ventanales de su piso
yo veía la luz encendida del penthouse de Paz y lo imaginaba discutiendo con su esposa por asun-
tos domésticos como “¿dónde está el vino que nos regaló Carlos Fuentes?” o “¿dónde guardas las 
servilletas de papel?”.
  Javier y Regina abrieron dos o tres botellas de un vino francés para celebrar los poemas de Parra.
     En consecuencia, brindamos veinte o treinta veces mientras leíamos los Versos del Salón, las 
Canciones Rusas o, en particular, “Lo que el difunto dijo de sí Mismo”,
   aunque desde el primer momento un antipoema se metió en mi gusto: el galán imperfecto que se 
dedica a leer una revista mientras la novia triste desmaleza la tumba de su padre.
   En un momento prodigioso, Octavio Paz y su mujer salieron a mirar la noche a la terraza con una 
copa de vino cada uno.
   Pensé entonces en ese poema de la Antología Palatina en el que el poeta, en homenaje a Claudio 
Ptolomeo, se enfrenta a la inmensa noche poblada de estrellas y termina diciendo algo así como “en 
este instante alguien me deletrea”.
   Paz señalaba con su mano izquierda las constelaciones,
y seguramente recitaba algunos versos de poetas griegos o latinos, o japoneses, sobre las vicisitudes 
de la noche.
   O decía de memoria algunos hai-kús alusivos a la luna.
O simplemente le decía “esa es la Osa Menor” o “esa es Chandra y aquella Mangala”,
en referencia a la luna y a Marte.
   O quizás no veían ninguna estrella en el cielo, ningún planeta lejano,
y sólo comentaban sobre la polución que ahoga a la ciudad de México.
   Instantes después la pareja regresó
al interior de su penthouse
y nosotros volvimos a Parra y sus antipoemas.
   De vuelta a casa miré desde abajo el piso
de Octavio Paz y me pregunté si los poetas hablan de poesía a todas horas,
   Y si esa obsesión no aburre a sus mujeres, aunque ellas sean normalmente 
las musas inspiradoras.
¿Tanto verso no cansa?
¿Tanto Cernuda o Gil de Biedma?
¿Tanto soneto de Sor Juana, de Góngora o Quevedo?
¿No fatigan por momentos los pies quebrados o las rimas en ix?
¿O la mirada del poeta en un partido de futbol?
   Escribo a la luz de ese recuerdo,
y me emociona saber que un día Paz y yo miramos la misma noche 
mexicana poblada de estrellas, de fulgores encendidos
y de la inevitable polución.

Dos poetas en la noche mexicana

| MARIO ALBERTO MEJÍA



EL SIGLO DE 
OCTAVIO PAZ

Claudia Carrillo
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“No hay ni un alma entre los árboles. 
Y yo no sé adónde me he ido.” 
(Dónde sin quién)

n pequeño barrio 
de la Ciudad de 
México fue el es-
cenario de la niñez 
de Octavio Paz. 

Criado por su madre, Josefina 
Lozano, y su abuelo paterno, 
Irineo Paz, mientras su pa-
dre, Octavio Paz Solórzano, 
trabajaba como escribano y 
abogado de Emiliano Zapata, 
además de ser colaborador in-
cansable del movimiento vas-
concelista.

En una casa de Mixcoac 
convivía con los señores Paz, 
un par de hombres letrados. 
Don Irineo fue editor y escri-
tor de un libro significativo 
del Porfiriato: México actual, 
galería de contemporáneos, 
una radiografía de los per-
sonajes de esa época. Por su 
parte, Don Octavio fue un pe-
riodista, escritor y editor de 
publicaciones relacionadas 
con los zapatistas.

U
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Durante la prolífica década 
de 1950 también salieron 
a la luz otros títulos como 
El arco y la lira, donde re-
flexiona sobre el fenómeno 
poético; ¿Águila o sol?, un 
libro de prosa con influencia 
surrealista; y Libertad bajo 
palabra, un compendio de 
algunos de sus poemas más 
representativos.

Conoció el surrealismo 
durante su estancia en 

Francia como diplomático 
mexicano, desde donde 

publicó su clásica y más 
relevante obra: El la-
berinto de la soledad, 
un ensayo antropológico 

sobre la identidad de nues-
tro país. 

“Como su padre y su abue-
lo, Octavio fue seducido por 
la vocación de escribir y el 
placer de hacer libros, tanto 
propios como ajenos” (Adol-
fo Castañón, integrante de 
la Academia Mexicana de la 
Lengua).

De esa misma forma lo recor-
daba Paz Lozano en entrevista 
con el investigador y profesor 
cubano Enrico Mario Santí: 
“Fue decisiva la presencia de 
mi abuelo que era escritor. Lo 
veía leer y escribir todos 
los días. Sabía que había 
escrito memorias, nove-
las, de modo que fue un 

poco el modelo… También, 
una influencia determinante 
fue la de una tía (Amalia), era 
una gran lectora, le interesaba 
mucho la literatura”.

Al cursar estudios de De-
recho y Filosofía y Letras en 
la Universidad Autónoma de 
México (UNAM), se mudó a 
Yucatán donde comenzó a es-
cribir Entre la piedra y la flor, 
un poema sobre la cultura y el 
rompimiento de la fe del cam-
pesino mexicano frente al sis-
tema capitalista.

Desde joven, la cercanía con 
la literatura se tornó una co-
tidianidad en su vida, por lo 

que incluso cuando viajó a Es-
paña en plena guerra civil —
entre 1936 y 1937—, descubrió 
a escritores como Gerardo 
Diego, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado y al chileno 
Pablo Neruda.

Pese a mostrarse solidario 
con la causa republicana en el 
país europeo, esto cambió tras 
la represión contra algunos de 
sus amigos que militaban en el 
Partido Obrero de Unificación 
Marxista de Cataluña. Luego 
de ello, Octavio Paz denunció 
los campos de concentración 
soviéticos y los crímenes de 
José Stalin.

De vuelta en México hacia 
los últimos años de la déca-
da de los treinta e inicio de 
los años cuarenta, participó 
en la fundación de la revista 
Barandal y posteriormente 
dirigió Taller. Ésta última 
se convirtió en una red de 
poetas e intelectuales espa-
ñoles refugiados en México; 
casi al final de Taller, Paz 
conformó dos antologías, 
una de poesía moderna lla-
mada Laurel y otra por en-
cargo de la UNESCO sobre 
poesía mexicana, Antholo-
gy of Mexican Poetry.
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Tres años después, con Luis 
Echeverría en la Presidencia 
de la República y tras su es-
casa voluntad de aclarar la 
matanza, el escritor le retiró 
su apoyo. Su actitud con los 
dos siguientes sexenios no fue 
diferente, criticó ampliamen-
te las corrientes capitalista y 
neoliberalista. Paz “se reen-
contró” con el liberalismo: 
denunció las violaciones a 
los derechos humanos de los 
regímenes comunistas, con 
lo que atrajo ánimos de la iz-
quierda latinoamericana y de 
algunos estudiantes universi-
tarios.

En opinión de Enrico Ma-
rio, “antes del 68, Paz es 
un escritor y diplomáti-
co; a partir del 68, Paz 
es una figura pública, un 
intelectual; en ese momento 
empieza su fama”.

“La vergüenza es ira vuel-
ta contra uno mismo”
(México: Olimpiada 
de 1968)

uando Octavio Paz 
fungía como em-
bajador en India, 
se enteró de la ma-
sacre ocurrida en 

Tlatelolco el 2 de octubre de 
1968; en señal de protesta, 
renunció a tal cargo porque 
“no podía seguir repre-
sentando a un gobierno 
que había obrado de una 
manera tan abiertamen-
te opuesta a mi forma de 
pensar”, según confesó a 
Elena Poniatowska.

En conversación con Alfred 
Mac Adam para The Paris Re-
view, Paz recordaba que “el 
movimiento estudiantil en 
México era más ideológico 
que en Francia o en los Es-
tados Unidos, pero también 
tenía aspiraciones legítimas. 
El sistema político mexicano 
nacido de la Revolución había 
sobrevivido, pero padecía una 
suerte de arteriosclerosis his-
tórica. El 2 de octubre de 
1968, el gobierno mexi-
cano decidió emplear la 
violencia para reprimir el 
movimiento estudiantil. 
Fue un acto brutal”.

Así, bajo el título 
Olimpiada y Tlatelolco, de 
su libro Postdata, que edi-
ciones después sería publi-
cado como un apéndice de 
El laberinto de la soledad, 

escribió que “1968 fue 
un año axial: protestas, 
tumultos y motines en 
Praga, Chicago, París, 

Tokio, Belgrado, Roma, 
México, Santiago... de la 
misma manera que las 

epidemias medievales, no 
respetaban ni las fronteras 
religiosas ni las jerarquías 
sociales, la rebelión juvenil 

anuló las clasificaciones 
ideológicas”. 

C

Viernes 27 · marzo · 202612



La inmortalidad 
de Paz

onsiderado como 
uno de los poetas 
hispanos de todos 
los tiempos, ade-
más de la poesía in-

cursionó en una extensa rama 
de estilos literarios: ensayos, 

novelas y traducciones. Su 
obra poética utiliza una rima 
interna y sutil, algunas veces 
difícil de captar, en la que 
aborda tópicos como el amor, 
el erotismo, la religión y la 
metafísica del ser.

Gracias a su interesante 
obra fue laureado con impor-
tantes galardones: el Príncipe 

de Asturias, el Premio Cer-
vantes y el de Tocqueville. No 
obstante, el mayor de todos 
lo recibió en 1990, año en el 
que se convirtió en el primer 
escritor mexicano en recibir el 
Nobel de Literatura, otorga-
do como un reconocimiento 
universal a su producción y 
carrera.

Pese a ser uno de los pre-
mios de mayor renombre en 
todo el mundo, —al enterarse 
de su triunfo— el gran Paz 
expresó que “el Nobel no 
es un pasaporte a la in-
mortalidad. La relativa 
inmortalidad de las obras 
literarias y artísticas la da 
la calidad”.

C
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Octavio Paz estuvo casa-
do con la también litera-
ta Elena Garro, con quien 
tuvo a su única hija: Laura 
Helena. Se unió a Bona Ti-
bertelli de Pisis durante su 
paso por la India, aunque 

su compañera hasta el últi-
mo día de su vida fue Marie 
José Tramini. 

Paz murió a los 84 años 
de edad en la Casa de Al-
varado, lugar al que fue 
trasladado luego de que un 

incendio destruyera parte 
de su biblioteca en su ho-
gar anterior. Este lugar fue 
sede de la Fundación Octa-
vio Paz y actualmente al-
berga la Fonoteca Nacional.

 Octavio Paz es “el inte-
lectual mexicano de mayor 

influencia a nivel internacional 
durante la pasada centuria 
y cuyas reflexiones sobre la 

sociedad mexicana de ayer y 
hoy serán siempre un referente 
para conocer nuestra idiosin-

crasia y cultura”. 
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(Fragmento)

Mis palabras,
al hablar de la casa se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
sólo por fantasmas,
sólo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambición dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los días,
remansos para estar solo conmigo.
Niño entre adultos taciturnos
y sus terribles niñerías,
niño por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradías de los ausentes,
niño sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran más que los vivos.
Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.
Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Pasado 
en claro
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OCTAVIO PAZ: 
DEL LABERINTO DE LA 
SOLEDAD AL LABERINTO 
DE LA VIOLENCIA

Fernanda C. Mayén
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“La soledad del mexicano 
es el laberinto que lo 

define y lo separa del mundo.” 
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Ante este panorama me 
surge una pregunta: ¿puede 
aquella reflexión sobre la so-
ledad mexicana ayudarnos a 
entender algo del presente?

Aunque tal vez la relación 
no sea directa, puede reve-
larnos algo. 

La violencia no surge úni-
camente de factores econó-
micos o criminales. También 
nace cuando el tejido social 
se debilita, cuando la con-
fianza entre las personas 

disminuye, cuando las insti-
tuciones pierden legitimidad 
o cuando no sentimos que 
somos parte de una comuni-
dad. En ese contexto, el otro 
deja de ser alguien con quien 
se comparte una vida social 
y empieza a percibirse como 
una amenaza.

Es ahí, donde el análisis de 
Paz puede adquirir un nuevo 
significado.

En El laberinto de la so-
ledad, describe a una socie-

dad en la que el individuo se 
protege emocionalmente. Él 
menciona que el mexicano 
puede doblarse, puede hu-
millarse, pero no “rajarse”. 
Desde su perspectiva, mos-
trar debilidad resulta peli-
groso e implica exponerse 
demasiado. Esa dureza ha 
sido, durante mucho tiem-
po, una forma de resistencia 
cultural, pero también puede 
tener otros efectos.

Hoy, más de siete 
décadas después de 
la publicación de su 

obra, México enfrenta 
una realidad que Paz 
no alcanzó a ver: un 
país profundamente 

abatido por la 
violencia con una 

crisis que no solo es 
de seguridad, sino 
también social y 

moral. 

C uando Octavio Paz 
publicó El labe-
rinto de la soledad 
en 1950, no estaba 

intentando explicar la violen-
cia que hoy atraviesa al país, 
ni mucho menos anticipar 
el México del siglo XXI. Su 
inquietud era otra: tratar de 
entender el carácter del mexi-
cano, indagar en las raíces 
culturales y emocionales que 
moldean nuestra forma de es-
tar en el mundo.
De su búsqueda surgió una 
idea que se volvió central en 
la reflexión sobre la identidad 
nacional: el mexicano vive 
marcado por una forma 
particular de soledad.No 
se trata, desde luego, de una 
soledad literal. Paz no pen-
saba en individuos simple-
mente aislados, sino en una 
experiencia histórica y cultu-
ral más compleja. Según su 
interpretación, el mexicano 
suele proteger su vida interior 
detrás de ciertas máscaras: la 
reserva, el silencio, una cierta 
dureza que evita mostrar la 
intimidad. Dicha actitud fun-
ciona como una defensa fren-
te a los otros y también frente 
a la historia misma. En un 
país marcado por la conquis-
ta, la desigualdad y rupturas 
culturales, cerrarse puede ser 
una manera de preservar algo 
“propio”.



19Viernes 27 · marzo · 2026

Una sociedad en la que el 
dolor se oculta y la fragilidad 
se reprime corre el riesgo de 
transformar el conflicto en 
confrontación. Cuando las 
emociones no encuentran un 
espacio para expresarse, la 
agresión se vuelve uno de los 
pocos lenguajes disponibles.

Desde esta perspectiva, la 
violencia actual podría enten-
derse no solo como un proble-
ma de seguridad pública, sino 
también como una señal de 
fractura social.

Paz observaba 
que el mexicano a 
menudo se siente 

separado: separado 
de los otros, de su 
historia e incluso 

de sí mismo. 
Esa distancia 

emocional, 
puede adquirir 
consecuencias 

colectivas cuando 
se combina con 

desigualdad, 
impunidad 
y debilidad 

institucional. 
La soledad 

individual termina 
convirtiéndose, 

poco a poco, en una 
especie de soledad 

social. 

El resultado es una so-
ciedad donde millones 
de personas conviven en 
el mismo territorio, pero 
no siempre se reconocen 
como parte de una misma 
comunidad.

Paz buscó en la historia las 
raíces de esa fractura, toman-
do de referencia a la figura de 
La Malinche como símbolo de 
una herida originaria debido 
a la experiencia de la conquis-
ta y el nacimiento de la identi-
dad mestiza y, concluyó que la 
identidad mexicana se formó 
a partir de tensiones profun-
das que nunca terminaron de 
resolverse del todo.

Hoy esas tensiones se ma-
nifiestan como desigualdades, 
exclusión social, expansión 
del crimen organizado y un 
Estado que se percibe débil o 
ausente. Por lo tanto, la vio-
lencia no es solo una activi-
dad criminal, también puede 
convertirse en una forma de 
poder, de pertenencia y, en 
ciertos casos, de identidad.

Sin embargo, reducir su 
reflexión a una conclusión 
“pesimista” sería simplificar 
su pensamiento. El laberinto 
de la soledad no es un ensa-
yo que condene al mexicano, 
más bien es un intento por 
entender cómo la historia y la 
cultura influyen en la manera 
en que nos relacionamos con 
los otros.

Los problemas de una so-
ciedad no son solo económi-
cos o institucionales, también 
tienen una dimensión cultu-
ral. La violencia que hoy atra-
viesa al país no se explica úni-
camente por la presencia del 
crimen organizado o por las 
fallas del sistema. También 
revela una crisis más profun-
da: la dificultad de reco-
nocernos como parte de 
una comunidad.

Si la soledad fue, 
para Octavio 

Paz, uno de los 
puntos de partida 
para comprender 

la identidad 
mexicana, tal 
vez el desafío 

actual consista en 
imaginar cómo 
salir de ella y 

cómo dejamos de 
ser extraños entre 

nosotros.
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Nocturno de 
San Ildefonso

(Fragmento)

1

Inventa la noche en mi ventana
                                                         otra noche
otro espacio:
                        fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
                                                              Momentáneas
confederaciones de fuego,
                                                nómadas geometrías,
números errantes.
                                 Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
                                       Ventana:
lámina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafía de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.
Signos-semillas:
                            la noche los dispara,
suben,
             estallan allá arriba,
                                               se precipitan,
ya quemados,
                         en un cono de sombra,
                                                                 reaparecen,
lumbres divagantes,
                                    racimos de sílabas,
incendios giratorios,
                                   se dispersan,
                                                          otra vez añicos
La ciudad los inventa y los anula.
Estoy a la entrada de un túnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel.
Hablo con los ojos cerrados.
                                                   Alguien
ha plantado en mis párpados
un bosque de agujas magnéticas,
                                                            alguien
guía la hilera de estas palabras.
                                                        La página
se ha vuelto un hormiguero.
                                                   El vacío
se estableció en la boca de mi estómago.
                                                                         Caigo
interminablemente sobre ese vacío.
                                                                Caigo sin caer.
Tengo las manos frías,
                                        los pies fríos
—pero los alfabetos arden, arden.
                                                             El espacio
se hace y se deshace.
                                      La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
                                             palpa mis pensamientos.
¿Qué quiere?
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vegetación de cúpulas,
                                         sus fachadas
petrificados jardines de símbolos.
                                                            Embarrancados
en la proliferación rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,
                                     fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
                                            Cúmulos,
madréporas insubstanciales:
                                                    se acumulan
sobre las graves moles,
                                          vencidas
no por la pesadumbre de los años,
por el oprobio del presente.
                                                 Plaza del Zócalo,
vasta como firmamento:
                                            espacio diáfano,
frontón de ecos.
                             Allí inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
                                               sinos de relámpago
cara al siglo y sus camarillas.
                                                   Nos arrastra
el viento del pensamiento,
                                                el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
                                                          señor de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
                                                          geometrías
suspendidas del hilo de la razón.
                                                          Gusanos gigantes:
amarillos tranvías apagados.
                                                   Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
                                                                      Ideas,
frutos al alcance de la mano.
                                                   Frutos: astros.
                                                                             Arden.
Arde, árbol de pólvora,
                                         el diálogo adolescente,
súbito armazón chamuscado.
                                                     12 veces
golpea el puño de bronce de las torres.
                                                                      La noche
estalla en pedazos,
                                  los junta luego a sí misma,
intacta, se une.
                           Nos dispersamos,
no allá en la plaza con sus trenes quemados,
                                                                                aquí,
sobre esta página: letras petrificadas.

2

Calles vacías, luces tuertas.
                                                En una esquina
el espectro de un perro.
                                           Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
                                    Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
                                                      México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
                                     una bandada de niños
con los periódicos que no vendieron
                                                                 hace un nido
Los faroles inventan,
                                     en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
                                                              Apariciones,
el tiempo se abre:
                                un taconeo lúgubre, lascivo:
bajo un cielo de hollín
                                       la llamarada de una falda
C’est la mort —ou la morte...
                                                    El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.
A esta hora
                     los muros negros de San Ildefonso
son negros y respiran:
                                        sol hecho tiempo:
tiempo hecho piedra,
                                      piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
                                                 Al sol,
las casas eran plata:
                                    ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
                                     Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
                    —no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, número tangible.
                                                                   La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
                                                               sus puertas
a lo invisible abiertas:
                                      el cielo y el infierno.
Barrio dormido.
                             Andamos por galerías de ecos,
entre imágenes rotas:
                                       nuestra historia.
Callada nación de las piedras.
                                                     Iglesias,
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
                                                  esta página
también es una caminata nocturna.
                                                                Aquí encarnan
los espectros amigos
                                       las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
                                            enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
                                        nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
                                         soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
                                   fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
                                                             Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
                                                                La rabia
se volvió filósofa,
                               su baba ha cubierto al planeta.
La razón descendió a la tierra,
tomó la forma del patíbulo
                                                —y la adoran millones.
Enredo circular:
                             todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, víctimas, testigos,
                                                                todos
hemos levantado falso testimonio
                                                             contra los otros
y contra nosotros mismos.
                                                Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
                                                      la inocencia,
fue la culpa mayor.
                                   Cada año fue monte de huesos.
Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
                    ¿son las historias de un error?
La historia es el error.
                                       La verdad es aquello,
más allá de las fechas,
                                        más acá de los nombres,
que la historia desdeña:
                                           el cada día
latido anónimo de todos,
                                             latido
único de cada uno—,
                                      el irrepetible

cada día idéntico a todos los días.
                                                            La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
                                                              El peso
del instante que no pesa:
                                             unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un día sin fecha,
                                                           sol
que ilumina estas palabras,
                                                sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
                                                 Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
                                          el instante los quema
sin quemarse.
                         Oculto, inmóvil, intocable,
el presente —no sus presencias— está siempre.
Entre el hacer y el ver,
                                       acción o contemplación,
escogí el acto de palabras:
                                               hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
                                     La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
                                                                 la historia,
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesía,
                   como la historia, se hace;
                                                                 la poesía,
como la verdad, se ve.
                                         La poesía:
                                                            encarnación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
                                                                        disolución
del nombre en un más allá de las piedras.
La poesía,
                   puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
                                                              es ver
la quietud en el movimiento,
                                                    el tránsito
en la quietud.
                         La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
                                         todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
                                           No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
                                                               La verdad:
sabernos,
                   desde el origen,
                                                 suspendidos.
Fraternidad sobre el vacío.
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Las ideas se disipan,
                                    quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacío:
                                                 el tiempo
—furor compartido—
                                        el tiempo
—olvido compartido—
                                          al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
                                                                 Queda
El tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
                         simulacro guerrero,
                                                             se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
                                                             Atrás
apenas visibles,
                            las constelaciones verdaderas.
Aparece,
                entre tinacos, antenas, azoteas,
columna líquida,
                              más mental que corpórea,
cascada de silencio:
                                    la luna.
                                                  Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer está dormida.
                                          También es luna,
claridad que transcurre
                                          —no entre escollos de nubes,
entre las peñas y las penas de los sueños:
también es alma.
                                Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despeña,
                                                   torrente silencioso,
hasta sus pies,
                           en sí misma se desploma
y de sí misma brota,
                                     sus latidos la esculpen
se inventa al recorrerse,
                                            se copia al inventarse
entre las islas de sus pechos
                                                    es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
                                         donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
                                                      fluye por su talle,
sube,
          desciende,
                               en sí misma se esparce,
                                                                           se ata
a su fluir,
                 se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
                                   La verdad
es el oleaje de una respiración
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.
La noche está a punto de desbordarse.
                                                                      Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuático.
                                                             Despeñarse
desde la altura de esta hora:
                                                   ¿morir
será caer o subir,
                                una sensación o una cesación?
Cierro los ojos,
                           oigo en mi cráneo
los pasos de mi sangre,
                                          oigo
pasar el tiempo por mis sienes.
                                                        Todavía estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
                                                              Mujer:
fuente en la noche.
                                   Yo me fío a su fluir sosegado.
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U
no de los compañeros de 
viaje fue el poeta y profe-
sor de la Facultad de Fi-
losofía y Letras (UNAM), 
Manuel Ulacia Alto-
laguirre, muy cercano a 
Octavio, con quien era fá-
cil trabar amistad por su 

trato amable y charla amena. Además, la pre-
sentación de nuestra lectura en la Universidad 
de Nueva York corrió a cargo de Eliot Wein-
berger, excepcional ensayista y quien tradujo 
a Paz para la editorial New Directions. 

No puedo olvidar que, animado por estos 
amigos, al regresar de la gira, un viernes de 
noviembre del mismo año de 1992 llamé por 
teléfono al secretario de redacción de Vuelta, 
en ese entonces el poeta Aurelio Asiain, y 
le propuse una columna mensual que se lla-
maría “Paisaje de la ciencia”. Me dijo que lo 
platicaría con OP. El lunes tenía ya una res-
puesta. Empezaríamos Ignacio Helguera, con 
su “Atril del Melómano”, y yo, con el Paisaje, a 
partir de enero de 1993, más una “Carta desde 
Guadalajara”, que durante un tiempo se turna-
ron varios escritores jaliscienses. 

Pocos días después de 
haber publicado mi primera 
colaboración sonó el teléfono 
de mi casa; una voz femenina 
con acento francés al otro lado 
de la hebra dijo: “Hola, Caglos, 

Octavio quiegue hablag 
contigou”.

Conversaciones 
con Octavio Paz

|CARLOS CHIMAL

Debo confesar que no tenía yo la intención de acercarme a él, pero las circunstancias lo 
pusieron en mi camino, ya saben, una cosa lleva a la otra. En 1992 un pequeño grupo 
de escritores fuimos invitados a ofrecer una serie de lecturas y conferencias literarias 
durante octubre en diversas ciudades de los Estados Unidos, a fin de promover una 

antología intitulada New Writing from Mexico, monumental traducción que acababa 
de publicar Northwestern University en Evanston, Illinois, no muy lejos de Chicago.

 • Foto: tomadas de https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/ 

https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/
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Casi se me sale el corazón. Era la adora-
ble Marie Jo, de eso no tenía la menor 
duda, pero, ¿a qué se debía la llamada? 
¿Recibiría un jalón de orejas? ¿Sería mi debut 
y despedida en Vuelta? Por fortuna, nada de 
eso sucedió. 

El peso de la historia
Mi primer texto fue una entrevista larga al no-
table historiador de la ciencia, Elías Trabulse. 
Paz quería que abundara en los intríngulis de 
una sociedad, la novohispana, que se resistía 
a adoptar el criterio científico como forma de 
vida, empeñada en mantener el oscurantismo 
como dogma. 

Ni en ese primer momento, 
ni después sentí que su 

intención fuese interrogarme, 
probar qué tanto sabía de 

tal o cual asunto, en este caso 
del barroco mexicano, sino 
abonar al razonamiento 

porque, según él, la historia 
tiene un peso específico en 
el comportamiento de las 

sociedades. 

Le prometí que seguiría investigando acerca 
de los asuntos y matices que fui incapaz de es-
clarecer en ese momento.

Pocos días después Aurelio me invitó a un 
evento en el que se presentaría una nueva edi-
ción de la traducción de los poemas del poeta 
japonés Matsuo Basho (1644–1694) que Paz 
había llevado a cabo asistido por el especialis-
ta Eikichi Hayashiya. En 2014 Aurelio publicó 
Japón en Octavio Paz bajo el sello del FCE, un 
magnífico estudio sobre la senda de Oku que 
OP emprendió, sobre todo cuando fue embaja-
dor en las islas japonesas.

Esa vez hablamos de la creación de mitos, 
como el de la Virgen de Guadalupe, promovido 
hacia la segunda mitad del siglo XVII por los 
criollos encabezados por Carlos de Sigüenza y 
Góngora. Sin embargo, aseguré, éste defendió 
el conocimiento científico con la misma vehe-
mencia que rastreó supuestas pistas guada-
lupanas en diversos sitios del Virreinato. Paz 
hizo notar que en este caso, como en el de Sor 
Juana Inés de la Cruz, se trata de personajes 
extraordinarios, forjados en el horno de una 
sociedad claroscura, amalgamados en el dolo-
roso crisol de la nueva nación.

 • Foto: tomadas de https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/ 
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Pasión por lo visual
Al cabo del tiempo Paz adquirió la costumbre 
de llamarme una vez al mes, o bien a través de 
Aurelio, me enviaba invitaciones a diversos 
eventos. No quisiera dar la impresión de que 
era una persona fácil; en realidad oscilaba en-
tre lo mercurial y lo saturniano, entre estados 
de euforia y depresión; no por nada en particu-
lar, por todo en general. Detestaba a los lison-
jeros y a los intelectuales cosméticos.

Su comprensión de lo que las ciencias y su 
herramienta, la tecnología, podían brindar-
nos lo empujaba a inquietarse, a veces a an-
gustiarse. Me atreví a proponer una columna 
de ensayo literario con tema científico por-
que estaba seguro de que Paz lo entendería. 
En efecto, fue así; atiné al ponderar el auge 
de lo visual en la imaginería científico–tec-
nológica, en lugar de ofrecer farragosas y 
aburridas explicaciones. Paz agradeció que 
no lo tratara, ni a él ni a los lectores de Vuel-
ta, con la arrogancia del sabelotodo.

Una de las facetas de su 
literatura que más admiré fue 
la manera genial de enriquecer 
lo que uno observa en una 

obra de arte. Como un Virgilio 
cualquiera que muestre 

curiosidad, OP nos guía al 
interior de lo infernal y lo 

celestial que conviven en ese 
trozo de tela y colorantes, o 

bien en aquel pedazo de piedra 
o metal que el artista ha tocado.

Ejemplo de ello es su poema para el pintor 
surrealista chileno Roberto Matta, La Casa 
de la Mirada. Su mirada de los peldaños que 
conforman una cuasi invisible escalera del 
universo fue minuciosa, audaz cuando inter-
pretó lo que sucedía en el cosmos y cómo éste 
ha evolucionado; sus propuestas poéticas son 
imágenes que iluminan los procesos mentales, 
los sueños del observador y los temores de los 
adelantados. 

Paz se distingue entre los grandes poetas 
porque, parafraseando a Gilbert K. Ches-
terton, algunos de ellos, con toda su mag-
nificencia literaria, seguirán conformándose 
con meter la cabeza en el cielo para engran-

decer su poesía. Otros, por el contrario, 
más avezados e imaginativos, se atreverán a 
inundar de cielo su cabeza, sin importarles 
en cuántos colores termine descompuesta. 
Tal fue el caso de Paz. 

Y no es que haya recurrido al truco elemental 
de mencionar en sus poemas matraces y ecua-
ciones, o pretender reproducir sucesos de la 
ciencia. Poemas como “La casa de la mirada” 
nos muestran el espíritu lúdico de una perso-
na curiosa, cuya inteligencia supo reconocer el 
juego de semejanzas y contrarios entre lo su-
batómico y lo sideral. Explorador de la palabra 
moderna, nos invitó a experimentar de una 
manera estética los nuevos conceptos de la luz, 
el tiempo y el espacio, articulados por las ideas 
emanadas del conocimiento científico:

“Estás en la casa de la mirada, los espejos han escondido todos sus espectros, 
 
no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas han abandonado sus cuerpos,  
no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amarillos, azules, 
 

enjambres que giran y giran, espirales de 
legiones desencarnadas, 
 
torbellino de las formas que todavía no alcan-
zan su forma.”

Conociendo su seria afición por el pensa-
miento científico, podemos comprender mejor 

cómo a lo largo de estos versos dedicados a la expresión pictórica de Matta se permite trastocar 
el tejido espacio-temporal y jugar de manera deslumbrante con la luz. Las primeras líneas del 
poema dicen así:
“Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante que te conduce 

   no es la última mirada de tus ojos al 
cerrarse ni es el sol tímido golpeando tus 
párpados: 
    es un arroyo secreto, no de agua sino de 
latidos: llamadas, respuestas, llamadas, hilo 
de claridades entre las altas yerbas y las bes-
tias agazapadas de la conciencia a oscuras.”

Mirar, observar, otear, percibir los cuerpos 
luminosos pintados de sombras propone el 
poeta en un diálogo que se perpetúa en el tiem-
po, extendiendo sus lazos hacia el universo y 
hacia el mundo de las partículas subatómicas. 
No se trata de retruécanos apantallantes. Paz, 
además de las estrellas, era un apasionado de 
este mundo apenas visible; de hecho, llegó a 
entablar correspondencia con Steven Wein-
berg, premio Nobel por sus aportaciones al 
esclarecimiento de semejante realidad parti-
cular. Octavio lo invitó a ofrecer una conferen-
cia en El Colegio Nacional, y me pidió que lo 
acompañara durante su estancia en México; 
desafortunadamente Weinberg enfermó y no 
pudo asistir.
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Pero dio pie para hablar de este notable físi-
co cosmólogo. “Las emociones deben pre-
valecer al contemplar ese mundo ape-
nas perceptible, interno”, me dijo Paz, 
cosa que hubiera sido aleccionador discutir 
con su amigo Weinberg, quien pronunció un 
apasionado discurso en defensa de la inves-
tigación científica dentro del átomo sin fines 
bélicos ante los miembros del Congreso de los 
Estados Unidos. Como ironizó OP, sin duda 
los estudiantes y poetas lo entendieron mejor 
que ellos.

Paz me abrió las puertas 
de la casa de la mirada, me 
animó a seguir visitando los 
sitios donde se indaga el 

origen y destino de todas las 
cosas, esto es, los gigantescos 

telescopios y los enormes 
aceleradores de partículas. 
“Tráiganos noticias de esos 
aquelarres que celebran esas 
tribus en su intento por develar 
la intimidad de la materia, donde 
nada se da por sentado y todo 
debe de ser probado mediante 
experimentos sofisticados”, 

sentenció..
 • Foto: tomadas de https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/ 

Lo externo define el sendero interior, aseguraba él, quien además de Steven Weinberg, mantuvo amistad con el explo-
rador del cableado fisiológico que sustenta la mente humana, el también premio Nobel Gerald M. Edelman. La realidad que 
subyace en el surrealismo está encarnada en pensamientos saturnianos transportados por Mercurio.

“…al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay ríos y volcanes en tu cuerpo, planetas y hormigas, 
    en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines, 
    también hay animales, plantas, seres de otros mundos, las galaxias circulan en tus neuronas, 
    al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otros mundos, 

    entras en lo que vio el astrónomo en su 
telescopio, el matemático en sus ecuaciones: 
    el desorden y la simetría, el accidente y las 
rimas, las duplicaciones y las mutaciones, 
    el mal de San Vito del átomo y sus partícu-
las, las células reincidentes, las inscripciones 
estelares.”

Somos la bisagra que facilita el movimiento corpuscular, subatómico, cósmico. Más adelante, 
Paz especula acerca de nuestra posición en el universo, los desafíos fantásticos que enfrenta-
mos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo mañana. 

“La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra,  
el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay en este mundo y en los otros,    
el hombre es la boca que empaña el espejo de las semejanzas y dice sí, 

    el equilibrista vendado que baila sobre la 
cuerda floja de una sonrisa, 
    el espejo universal que refleja otro mundo 
al repetir a éste, el que transfigura lo que 
copia, 

    el hombre no es el que es, célula o dios, sino el que está siempre más allá…”
Paz insiste en la idea especular, pues en el fondo somos reflejo de la luz del Sol. Juega con la 

idea de la evolución más allá de las especies. Propone la poesía como el reducto final que, quizás, 
nos permita trascender.

    “…los espacios fluyen y se despeñan bajo la mirada del tiempo petrificado, 
    las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se han vuelto olas, 
    cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo: 
    hay que darle su ración de lumbre a la naturaleza hambrienta, 
    hay que agitar la sonaja de las rimas para engañar al tiempo y despertar al alma, 
    hay que plantar ojos en la plaza, hay que regar los parques con risa solar y lunar, 
    hay que aprender la tonada de Adán, el solo de la flauta del fémur, 
    hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada, 
    la casa de aire y de agua donde la música duerme, el fuego vela y pinta el poeta.”

https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/
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OP nos muestra cómo, querámoslo o no, en 
la práctica se ha disipado la idea neorromán-
tica de que Gea (algunos la escriben “Gaia”, 
anglicismo que se refiere a la diosa de la Tie-
rra entre los antiguos griegos) conduce la tra-
ma del espacio-tiempo humano. Desde que en 
1950 se abandonó la rotación terrestre como 
medida del tiempo por el viaje de un haz de 
átomos de cesio, descubrimos que Gea no diri-
ge nada y es parte de un mecanismo más bien 
impreciso; según otros, estamos frente a una 
adicta al diseño, incapaz de hacer otra cosa 
que repetir sus patrones hasta que el combus-
tible se agote. 

Según Paz, “el pensamiento teje y des-
teje la trama”, no Gea. El Sol es nuestra 
clepsidra, por lo que, mientras el helio fluya, 
antes que nada habrá poesía que leer y la de 
Octavio Paz será una de las que continúe ali-
mentando de líquido vital el reloj sempiterno.

Poesía de la ciencia, ciencia de la poesía 
Los versos dedicados a Matta ilustran las sor-
presas literarias que puede brindarnos la ima-
ginación científica a través de los ojos de un 
gran pensador. A lo largo de esas conversacio-
nes comenzó a revelarse un Paz curioso, cuya 
asombrosa inteligencia lo llevaba a dar dos o 
tres pasos por delante de su interlocutor; qui-
zás podía ser apabullante, pero nunca pedan-
te gracias a su magia de poeta, a su gusto por 
conversar si el momento era propicio. 

Comprendió desde el primer instante que la 
divulgación de la ciencia per se, en ese enton-
ces en pañales, era desde luego algo importan-
te, siempre y cuando se transmitiera con inge-
nio y eficacia literarios. Pero más interesante, 
trascendental, sería explorar asuntos, pasajes 
históricos, conjeturas, invenciones desde la 
óptica del poeta.

Había que hacer poesía de la 
ciencia con mesura y azoro, de 
la misma manera como él había 
reflexionado sobre lo que puede 
aportar a la exégesis poética el 
espíritu científico. Repito, no se 
trataba de aplicar ecuaciones 

a fin de ensayar acerca 
de la acción poética, cosa 

extravagante y snob, sino de 
aprender a descubrir los vasos 

comunicantes que a veces 
se forman subrepticiamente 
entre la invención literaria y la 

imaginación científica.

“Hay que mostrar curiosi-
dad gatuna”, me dijo con una 
sonrisa pícara, “pues la misma 
curiosidad que mató a un 
gato, dicen, salvó a otro”.

 
 
Entrar en diálogo con OP resultó siempre una 
ingeniosa forma de dibujar constructos efí-
meros, pues si bien sabíamos que habrían de 
esfumarse en el hilo de cobre o en el fugaz en-
cuentro social, de alguna insospechada mane-
ra nos llevarían a pensar las cosas dos veces, 
nos convertirían en libertarios de la palabra, 
en sembradores de dudas útiles en el lector.

El día en que ocurrió el deceso de Paz 
me encontraba en el poblado británico 
de Cambridge. Apesadumbrado, levanté el 
teléfono de la red interna de colegios y marqué 
la extensión del profesor George Steiner, 
con quien había platicado semanas atrás acer-
ca de las relaciones entre literatura, filosofía y 
ciencia. “Día triste como pocos”, me dijo, 
“un distinguido habitante de la casa de 
la mirada nos ha dejado”.



ás que un prolífico escritor, 
Octavio Irineo Paz Lo-
zano fue la voz que puso a 

México en el centro del mapa literario 
mundial. Premio Nobel de Lite-

ratura en 1990, su obra se mueve 
entre dos grandes mundos: la poe-
sía, donde exploró con sensibili-
dad el amor y el paso del tiempo, y 
el ensayo, desmenuzando como 
nadie la identidad y el carácter 
del mexicano en su célebre libro 
El laberinto de la soledad. Su 
legado reside en su gran capa-
cidad para unir nuestras raíces 
antiguas con la modernidad, 
convirtiéndose en un puente 
necesario para entender qué 
significa ser humano desde 

una perspectiva clara y bru-
talmente honesta, a través 
de frases cargadas de simbo-
logía y belleza que Hipócrita 

Lector reúne a 112 años de 
su natalicio.

M

Ecos del laberinto 
de la palabra

|STAFF · 

«Insiste, vencedora/ porque tan sólo existo porque existes, /  
y mi boca y mi lengua  se formaron / para decir tan sólo tu existencia.»

(“La Poesía” - O. Paz)
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“Nuestro culto a la muerte es culto a la 
vida, del mismo modo que el amor que 
es hambre de vida es anhelo de muerte.” 

“El mundo nace cuando dos se besan.” 

“La resignación es una de nuestras vir-
tudes populares. Más que el brillo de la 
victoria nos conmueve la entereza ante 
la adversidad.” 

“La nube preñada de 
palabras viene dócil y 
sombría, a suspenderse 
sobre mi cabeza, ba-
lanceándose, mugien-
do como un animal 
herido.” 

“Si el arte es un 
espejo del mundo, 
ese espejo es mági-
co: lo cambia.” 

“Nuestro irre-
flexivo culto al 
progreso y los 
avances mismos 
de nuestra lucha 
por dominar a 
la naturaleza se 
han convertido 
en una carrera 
suicida.”

“La manifestación más pura e inme-
diata del tiempo es el ahora. El tiempo 
es lo que está pasando: la actualidad.”

 
“Para el mexicano la vida es una 
posibilidad de chingar o de ser 
chingado.” 

“El amor nace de un flechazo; la 
amistad del intercambio frecuente 
y prolongado. El amor es instan-

táneo; la amistad requiere 
tiempo.” 

“La memoria no 
es lo que recorda-
mos, sino lo que 

nos recuerda. La 
memoria es un 

presente que 
nunca acaba 
de pasar.” 

“El poder 
mágico de 
la palabra 
se intensi-
fica por su 
carácter pro-

hibido.” 

“Aprender a du-
dar es aprender a 

pensar.”
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