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bajo su clara sombra

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt6 entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
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Hay autores que se leen... y otros que se habitan.
Octavio Paz pertenece a los segundos.

Esta en los libros, claro, pero también en las discusio-
nes que no se acaban, en esa mania muy mexicana de
preguntarnos quiénes somos y por qué nos cuesta tanto
decirlo sin rodeos. Paz se meti6 ahi y no salié nunca.

A 112 afnos de su nacimiento, este suplemento no intenta
explicarlo, sino volver a mirarlo. Desde distintos angu-
los: el ensayo que piensa, el poema que arde, el lector
que recuerda, el critico que cuestiona. Paz no fue un au-
tor de certezas, sino de tensiones: entre la historia y el
instante, entre el cuerpo y la palabra, entre la soledad y
la basqueda del otro.

Aqui hay, entonces, fragmentos de ese dialogo inacabado.
Porque con Paz no se termina: se vuelve.
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(Fragmento)

ualquier guijarro lanzado al

lago de la obra de un poeta,
si es un gran poeta, producira
resonancias singulares. Por pe-
queno que sea, genera ondas
que se expanden sobre el agua
hasta alcanzar la ribera de sus
grandes intereses o preocupa-
ciones. Arrojaré sobre la obra
de Octavio Paz una pequeia
pregunta: équé significa la risa,
qué hay en una sonrisa? De
entrada, se antojaria que es un
asunto baladi: en nuestros dias,
la risa casi es sinobnimo de ton-
teria.

No es infrecuente que, a
raiz de la muerte de Octavio
Paz, al evocarlo, sus amigos
lo recuerden sonriendo en
sus ultimos dias. Es cierto.
Lo recuerdo también asi y
es el recuerdo inicial por el
que ingreso a otros. Quizas
lo hago para protegerme de
una inteligencia que, aun-
que generosa, era un tanto
intimidatoria. El se pregunt6
alguna vez, siguiendo a Aris-
tételes, por qué los hombres
excepcionales en la filosofia,
la ciencia, la poesia y las ar-
tes son melancolicos. Dudo
que él lo fuera —aunque era
excepcional. Del caracter me-
lancolico, quizas le interesa-
ba maés el lloroso y pensativo
Her4clito que la contraparte
cordial y riente de Democrito
Quizas se sujetaba al consejo
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de Epicteto en el sentido de
que la risa no debe ser mucha,
ni frecuente, ni descontrolada
(Enquiridién CLXV). Pero en
su rostro era legible a la vez la
severidad de la inteligencia y
la hospitalidad de una sonri-
sa. Su obra no escatima esta
sonrisa. Ni a él ni a su pensa-
miento les era dificil sonreir, y
es injusta una apreciacion que
le regatea esa virtud, sobre
todo, en la opini6én mexicana
que le es adversa, atareada
en presentarlo como un age-
lasta intratable. Sonreia méas
con los ojos que con la boca y,
cuando se reia, entonces si lo
hacia con todo el rostro. Son-
reia la dltima vez que lo vi, a
pesar del dolor. Mas alla de
mi interés personal en la risa
como problema cultural, es el
gusto de recordar sonriendo a
Octavio lo que me ha llevado a
preguntarme: ¢de qué se reia,
con qué se sonreia?

De entrada, hay que sefialar
que existe una clara diferencia
en su obra entre risa y sonrisa.
La risa es tema cultural casi
exclusivo de su trabajo criti-
co, mientras que la sonrisa es
mas un signo lirico-poético;
pero ambas le intrigan como
expresion. El hecho de que “el
organo de la risa sea el mismo
que el del lenguaje: la lengua
y los labios” (Conjunciones y
disyunciones oc 10: 113) pare-
cia fascinarle.
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La risa en su obra
critica podia expresar
sin decir las mas
diversas cosas: el
deseo, la alegria, la
moral. En su poesia,
la sonrisa es signo y
sorpresa: una dadiva y
una cifra del instante.
La risa equivale al
paisaje del rostro: es
lo que el amanecer al
dia; es la silaba ténica
de lo que el rostro dice.
En otras ocasiones, es
un acento del erotismo
intimo, una fiesta en
miniatura, una rendija
por donde se ingresa a
un instante privilegiado.
Y mas auln: a veces, el
poema mismo es una
traduccioén al “idioma”
sonrisa: no un poema
divertido o risible,
sino en sonrisa: un
traslado de la sonrisa
al papel. Pero, también,
el hecho de que los
humanos rian y las
preguntas asociadas a
este fenédmeno —cémo,
por qué y de qué— lo
condujeron —al igual
que a Baudelaire,
Bergson, Freud,
Nietzsche y Lacan—
a lucubraciones de
indole metafisica,
antropoldgica 'y
religiosa.

LD

Hay dos ensayos crucia-
les de Paz sobre el signi-
ficado de la risa: “Risa y
penitencia”, escrito en Paris
en 1962, es un texto sobre el
sacrificio ritual mesoameri-
cano, su relacion con el arte
y la naturaleza del trabajo,
asi como la funcién que jue-
ga la risa en ese esquema. El
otro es Conjunciones Yy
disyunciones (oc 10: 113 y
ss.), en el que estudia la risa,
pero ya no a la luz del mito,
sino de la sociedad. Comente-
mos primero este dltimo, por-
que hay en él elementos que,
a mi entender, veremos luego
operar en la poesia.

Conjunciones y disyuncio-
nes analiza la naturaleza de-
fensiva de la risa frente a lo
que nos resulta insoportable
por ser verdadero o por ser
un secreto que se devela, es
decir, la risa como atenuan-
te del peso del conocimiento
o la carga de la revelacion.
Reirse, explica Paz, es una re-
conciliacion entre el alma y el
cuerpo. Al reir, habla el alma
sin las aduanas de la razoén,
del orden, de las reglas de
convivencia. Pero esa risa, “al
mismo tiempo que celebra la
reconciliacion del alma y del
cuerpo, la disuelve, la vuelve
irrisoria”. No lejos de Baude-
laire, propone:

la sonrisa y en general lo
comico son los estigmas del
pecado original o los atribu-
tos de nuestra humanidad, el
resultado y el testimonio de
nuestra violenta separacion
del mundo natural. La son-
risa es el signo de nuestra
dualidad; si a veces nos
burlamos de nosotros
mismos con la acrimonia
con que nos burlamos
diariamente de los otros,
es porque somos siempre
dos: el yo y el otro.

La risa es también solu-
ci6n, anulamiento de una res-
ponsabilidad intelectual insu-
frible, o bien defensa ante el
“temblor psiquico”. Propone
Paz: “agitados por la violen-
cia de nuestras sensaciones e
imaginaciones, pasamos de la
seriedad a la carcajada”, que
“es una sintesis provisional
entre el alma y el cuerpo...
La carcajada es semejante al
espasmo fisico y psicologi-
co: reventamos de risa. Esta
explosion es lo contrario de
la sonrisa”. La carcajada es
también una metafora de esa
violencia: al carcajearse, “la
cara se vuelve falo, vulva o
culo, expresion de la violen-
cia fisiologica y cosmica”. Asi
pues, “la risa loca no es tinica-
mente una respuesta al prin-
cipio del placer ni tampoco su
copia o reproduccién, aunque
sea ambas cosas: es la meta-
fora del placer”. La carcajada
es “un regreso a un estado an-
terior, volvemos al mundo de
la infancia, colectiva o indivi-
dual, al mito y al juego. Vuelta
a la unidad del principio, an-
tes del t y del yo, un nosotros
que abarca a todos los seres,
las bestias y los elementos”.
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Me interesa destacar, sobre
todo, dos ingredientes de esta
reflexi6n, utiles para lo que
vendra mas tarde. El primero
es el que cierra el parrafo ante-
rior, de donde se desprende la
idea de que la risa es, por una
parte, abolicion del tiempo vy,
por otra, signo y certificacion
de la “unidad” primordial so-
bre la que descansa ese vector
clave del pensamiento de Paz:
el concepto de nosotros, la
abolicion de la individua-
lidad y la contingencia en
el reino “sin nombres” de
la poesia. Por otro lado, la
nocién de la risa como “sin-
tesis provisional entre alma y
cuerpo” me parece interesan-
te no sélo por la puntualidad
de la propuesta —un verdade-
ro hallazgo—, sino por la for-
ma en la que tal identificacion
regira la aparicion, la presen-
cia y la funcion de la risa en su
obra lirica.

El primer ensayo al que me
referi, “Risa y penitencia”, es
un escrito andémalo. Si bien
derivara hacia el ensayo, no
cabe duda de que comienza
como poema en prosa no del
todo diferente en caracter a
algunos textos de ¢Aguila o
sol? Se origina de una cir-
cunstancia poética: el poeta
mira al sol que avanza al
amanecer, iluminando
progresivamente su estu-
dio. El sol parece buscar
algo: “palpa las paredes,
se abre paso entre las
manchas rojas y verdes
del cuadro, trepa la esca-
linata de los libros”. De
pronto, sus rayos tocan una
pequeiia escultura prehispa-
nica con una sonrisa pertur-
badora. Apenas la toca el sol,
su carita “rie y sostiene la mi-
rada sin pestanear”.
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Al cruzar sus miradas,
el sol y la sonrisa
se reconocen. Que
la minima carita le
sostenga la mirada
al sol sin pestafear
ya hace sonreir
al espectadory,
eventualmente, al
lector. La sonrisa
en Paz siempre es
contagio, pacto de
simpatia en sonrisas
que tienen cierta
cualidad musical, que
se juntan, entonany
afinan en armonia. Son
como las rimas de los
rostros que redactan
juntos el texto de lo
compartido.

CxXLD

El instante en el que el sol,
la carita y el poeta armonizan
es un perfecto instante poéti-
co. Que esta armonia entone
al sol divino y al pequefio tro-
zo adénico de barro es gracio-
so en ambos sentidos de la pa-
labra: algo sonriente y tocado
por la gracia. En el momento
de sonreirse, el sol, la estatui-
lla y el poeta, en un instante
luminoso, se hacen equiva-
lentes. Se establece entre ellos
también la complicidad de
quienes comparten, sonrien-
do, un secreto. En esa com-
plicidad hay ademéas un gozo
poético por excelencia: el de
atestiguar una corresponden-
cia entre seres u objetos di-
simbolos que se reconcilian:

¢De quién o por qué se rie?
Rie con el sol. Hay una com-
plicidad, cuya naturaleza no
acierto a desentrafiar, entre su
risaylaluz[...]. Rie parasiy
porque si. Ignora nuestra
existencia; esta viva y rie
con todo lo que esta vivo.
Rie para germinar y para que
germine la manana. Reir es
una manera de nacer (la otra,
la nuestra, es llorar). Si yo pu-
diese reir como ella, sin saber
por qué... Hoy, un dia como
los otros, bajo el mismo sol de
todos los dias, estoy vivo y rio
(118).

La sonrisa ante el milagro
es fugaz: se convierte en la
sonrisa triste de quien se sabe
condenado a pensar en la na-
turaleza de su risa, de quien
sabe que toda sonrisa es pasa-
jera. Toda sonrisa conlleva la
tristeza de su fugacidad.
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Este elemental recono-
cimiento de “estar vivo
y reir” es frecuente en la
poesia de Paz: recordé-
moslo en “1930: Vistas

fijas”, donde exclama:
“iAh, estar vivo, desgra-
nar la granada de esta
hora y comerla grano a
grano!”. Suele ocurrir al
alba, como si la risa fuese un
pasaporte para cruzar la fron-
tera delajornada que comien-
za y acceder al pais cotidiano.
A su vez, cuando la sonrisa es
a otra hora del dia, esa hora se
convierte en un alba stbita.
En “1930: Vistas fijas”, el poe-
ta joven recorre la ciudad. De
pronto...

al cruzar la calle, porque si,
como un golpe de mar [...],
como el sol que rompe entre
nubarrones: la alegria, el sur-
tidor de dicha instantinea,
iah, estar vivo!

La risa tiene dos labios,
dos ojos, dos filos: uno
hacia el mundo y otro
hacia adentro. La risa se
dirige también hacia uno
mismo, contra si mismo.
Dice Paz:

La ironia es el hombre que se
rie de los demas y se rie de si
mismo; la metaironia consiste
en ir mas alla de este dialogo
con el yo: la metaironia se rie
del yo que se rie del mundo.
La ironia es cruel, la metairo-
nia disuelve la crueldad.

Esta disoluciéon se da en la
compasion y la piedad (“En
el filo del viento...” oc 8: 471).
Otra reconciliacion: si me rio
de mi, reconozco mi debilidad
y, a la vez, la atentio; si me rio
de mi, admito que me quiero,
que soy el primer sujeto de
mi ironia. Entonces, ese amor
propio me conduce a compa-
decerme de mi y a compade-
cer todo aquello de lo que uno
se rie. La risa es critica y au-
tocritica. Es simpatia hacia el
mundo y compathia con uno
mismo. Los listones de la risa
flotan entre los opuestos irre-
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conciliables —entre la vida y
la muerte, entre la ignorancia
y la sabiduria—, listos para re-
conciliar.

==

Paz conjetura que
lo que hace sonreir a
la carita es “la unién
de las dos vertientes
de la existencia’, la
vida y la muerte, en el
momento del sacrificio
humano. Calcula que
es la misma risa que
convulsiona a los
participantes en las
orgias bacanales y
saturnales de la cultura
mediterrdnea: “La risa
sacude al universo,
lo pone fuera de si,
revela sus entranas’. La
risa nos mata de la risa.

XL

La risa, expresion de li-
bertad, también tiene un
ingrediente subversivo. Es
expresion privativa del gé-
nero humano y, a la vez, un
paréntesis de la razon. Sig-
nifica, pero no sabemos qué
significa. Se evade de la razon,
pero reconcilia sus limites; es
un gozo superior al discurso.
Abomina del sentido articula-
do y lo libera en un tartamu-
deo asignificante. Al hacerlo,
reconoce la supremacia del
delirio sobre el significado,
0, més bien, lo complemen-
ta. La risa mas ruidosa y
festiva se llama en cas-
tellano carcajada, wuna
onomatopeya tartamuda
(en un idioma poco afec-
to a calcar palabras de los
ruidos) que genera ecos
multiples: la caja de la cara,
el carcaj ajado, la cara como
arcada del cuerpo riente.



La risa —dice Paz en el mis-
mo ensayo— es un paréntesis
en el orden y, a la vez, una
critica del orden: “Niega al
trabajo, interrumpe la tarea
y, sobre todo, pone en tela de
juicio su seriedad. La risa es
una suspension y, en ocasio-
nes, una pérdida del juicio”. Si
el trabajo humaniza al mundo
y le da sentido a la naturaleza,
la risa, explica Paz:

devuelve el universo a su
indiferencia y extrafeza ori-
ginales [...]. Por la risa, el
mundo vuelve a ser un lugar
de juego, un recinto sagrado y
no de trabajo. El nihilismo de
la risa sirve a los dioses... Por
la muerte y la risa, el mundo
y los hombres vuelven a ser
juguetes: los objetos y sujetos
del juego esencial que hay en
el origen de toda iniciativa ar-
tistica.

La especulacion sigue una
ruta singular en la que Paz
explora el sentido de la divini-
dad y el papel que juega la risa
en sus inexorables territorios:
la risa mégica, la risa del cos-
mos pareceria ser el lenguaje
inicial de la creacion. “En el
principio fue la risa; el mundo
comienza con un baile inde-
cente y una carcajada”, dice
en relacion con un mito ge-
nésico japonés. Frente a otra
estatuilla prehispanica, que
representa a un “Dios que sur-
ge de una orquidea de barro”,
con el mismo titulo (“Piedras
sueltas” oc 11: 140), dice:

Entre los pétalos de arcilla
nace,

sonriente,

la flor humana.

En “Risa y penitencia”, ade-
maés, insintia que la risa es un
resto del lenguaje genésico,
una suerte de lengua embrio-
naria, el big bang del logos:

Hoy so6lo los nifios se rien

con una risa que recuerda a
la de las cabezas totonacas.
Risa del primer dia, risa
salvaje y cerca todavia
del primer llanto: acuer-
do con el mundo, dialogo
sin palabras, placer. Basta
alargar la mano para coger el
fruto, basta reir para que el
universo ria...

Paz parece aceptar que el
juego, la poesia y toda crea-
cion estética emanan de un
principio placentero. De ser
asi, la sonrisa es la constata-
cion de ese principio, la cara
de ese principio. La poesia
tiene un pie en el vértigo de
la razon y otro en el balbuceo
salvaje: juntos, procuran el
conocimiento como gozo, des-
de y hacia el gozo. Esta idea de
Paz recuerda a la de Freud:

el chiste y el arte tienen el
mismo origen. El chiste y el
poema son expresiones del
principio del placer, victorio-
so por un instante del prin-
cipio de realidad. En los dos
casos el triunfo es imaginario,
pero en tanto que el chiste se
disipa en el arte hay una vo-
luntad de forma.

No estoy diciendo, de nin-
guna manera, que Paz sea un
poeta humorista o “divertido”.
Es obvio que su poesia evadio
meticulosamente el coqueteo
con la humorada o la graceja-
da, el “chiste asesino” contra
el que precavié Paul Verlaine
en su “Art Poétique”. En cam-
bio, el animo aleve del juego
y su expresion por la sonrisa,
aunque sutil, es perceptible.
Juego en el sentido mexi-
cano de “jugarsela”, de to-
mar riesgos; en el sentido
de que “el amor al juego
conduce a jugarse la vida
en una palabra” (¢Aguila o
sol? oc 11: 148).
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Dos poetas en la noche mexicana

| MARIO ALBERTO MEJiA

a primera vez que lei a Nicanor Parra
fue en un piso de Paseo de la Reforma,
cerca de donde Octavio Paz tenia su penthouse en el que se incendi6 su biblioteca,

lo que le trajo enfermedades, depresiones
y cierta animadversion a su gata Nagara,
quien provocd un corto circuito tan terrible

que el fuego barri6 con las ediciones principes de Sor Juana, Eliot, Pound,

Baudelaire y William Carlos Williams, entre otros.

Javier y Regina, empresarios y amigos,
me llevaron a la poesia del poeta chileno nacido en 1914,

fecha en la que también naci6 Octavio Paz, quien tras el incendio de su biblioteca perdi6 en parte
las ganas de vivir.

Fue en una velada nocturna poblada de vinos y quesos, cuando Javier y Regina pusieron en mis
manos una edicion bilingiie de los Antipoemas.

Yo era paciano en ese tiempo
y no aceptaba otra voz que no fuera la del hombre que hizo a un lado las ganas de vivir
cuando perdi6 su biblioteca por culpa de una gata callejera que le obsequi6 un poeta joven

y que fue bautizada con el extrano nombre de Nagara: “sin embargo”, en japonés.

La primera lectura de Parra fue una revelacion.

Fue como leer a Paz en el origen.

Y mientras Javier y Regina se turnaban
algunos versos de los Antipoemas,

desde los ventanales de su piso
yo veia la luz encendida del penthouse de Paz y lo imaginaba discutiendo con su esposa por asun-
tos domésticos como “édonde esta el vino que nos regal6 Carlos Fuentes?” o “¢déonde guardas las
servilletas de papel?”.

Javier y Regina abrieron dos o tres botellas de un vino francés para celebrar los poemas de Parra.
En consecuencia, brindamos veinte o treinta veces mientras leiamos los Versos del Salon, las
Canciones Rusas o, en particular, “Lo que el difunto dijo de si Mismo”,

aunque desde el primer momento un antipoema se meti6 en mi gusto: el galan imperfecto que se
dedica a leer una revista mientras la novia triste desmaleza la tumba de su padre.

En un momento prodigioso, Octavio Paz y su mujer salieron a mirar la noche a la terraza con una
copa de vino cada uno.

Pensé entonces en ese poema de la Antologia Palatina en el que el poeta, en homenaje a Claudio
Ptolomeo, se enfrenta a la inmensa noche poblada de estrellas y termina diciendo algo asi como “en
este instante alguien me deletrea”.

Paz sefialaba con su mano izquierda las constelaciones,

y seguramente recitaba algunos versos de poetas griegos o latinos, o japoneses, sobre las vicisitudes
de la noche.

O decia de memoria algunos hai-kus alusivos a la luna.

O simplemente le decia “esa es la Osa Menor” o “esa es Chandra y aquella Mangala”,
en referencia a la luna y a Marte.

O quizas no veian ninguna estrella en el cielo, ningtn planeta lejano,

y s6lo comentaban sobre la poluciéon que ahoga a la ciudad de México.

Instantes después la pareja regres6
al interior de su penthouse
y nosotros volvimos a Parra y sus antipoemas.

De vuelta a casa miré desde abajo el piso
de Octavio Paz y me pregunté si los poetas hablan de poesia a todas horas,

Y si esa obsesion no aburre a sus mujeres, aunque ellas sean normalmente
las musas inspiradoras.
¢Tanto verso no cansa?
¢Tanto Cernuda o Gil de Biedma?
¢Tanto soneto de Sor Juana, de Géngora o Quevedo?
¢No fatigan por momentos los pies quebrados o las rimas en ix?
¢0 la mirada del poeta en un partido de futbol?

Escribo a la luz de ese recuerdo,

y me emociona saber que un dia Pazy yo miramos la misma noche
mexicana poblada de estrellas, de fulgores encendidos
y de la inevitable polucion.
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% hay ni un alma entre los arboles.
Y yo no sé adonde me he ido.”

(Dé6nde sin quién)

n pequefio barrio

de la Ciudad de

México fue el es-

cenario de la nifiez

de Octavio Paz.
Criado por su madre, Josefina
Lozano, y su abuelo paterno,
Irineo Paz, mientras su pa-
dre, Octavio Paz Solérzano,
trabajaba como escribano y
abogado de Emiliano Zapata,
ademas de ser colaborador in-
cansable del movimiento vas-
concelista.

En una casa de Mixcoac
convivia con los sefores Paz,
un par de hombres letrados.
Don Irineo fue editor y escri-
tor de un libro significativo
del Porfiriato: México actual,
galeria de contemporaneos,
una radiografia de los per-
sonajes de esa época. Por su
parte, Don Octavio fue un pe-
riodista, escritor y editor de
publicaciones  relacionadas
con los zapatistas.
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“Como su padre y su abue-
lo, Octavio fue seducido por
la vocaciéon de escribir y el
placer de hacer libros, tanto
propios como ajenos” (Adol-
fo Castanén, integrante de
la Academia Mexicana de la
Lengua).

De esa misma forma lo recor-
daba Paz Lozano en entrevista
con el investigador y profesor
cubano Enrico Mario Santi:
“Fue decisiva la presencia de
mi abuelo que era escritor. Lo
veia leer y escribir todos
los dias. Sabia que habia
escrito memorias, nove-
las, de modo que fue un

La Canalla LI TERARIA

poco el modelo... También,
una influencia determinante
fue la de una tia (Amalia), era
una gran lectora, le interesaba
mucho la literatura”.

Al cursar estudios de De-
recho y Filosofia y Letras en
la Universidad Auténoma de
México (UNAM), se mudo a
Yucatan donde comenzé a es-
cribir Entre la piedra y la flor,
un poema sobre la cultura y el
rompimiento de la fe del cam-
pesino mexicano frente al sis-
tema capitalista.

Desde joven, la cercania con
la literatura se torn6 una co-
tidianidad en su vida, por lo

que incluso cuando viajo a Es-
pafia en plena guerra civil —
entre 1936 y 1937—, descubrio
a escritores como Gerardo
Diego, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado y al chileno
Pablo Neruda.

Pese a mostrarse solidario
con la causa republicana en el
pais europeo, esto cambid tras
la represion contra algunos de
sus amigos que militaban en el
Partido Obrero de Unificaci6on
Marxista de Cataluha. Luego
de ello, Octavio Paz denuncio
los campos de concentracion
soviéticos y los crimenes de
José Stalin.
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De vuelta en México hacia
los altimos anos de la déca-
da de los treinta e inicio de
los afios cuarenta, participd
en la fundacidén de la revista
Barandal y posteriormente
dirigié Taller. Esta ultima
se convirti6 en una red de
poetas e intelectuales espa-
noles refugiados en México;
casi al final de Taller, Paz
conform6 dos antologias,
una de poesia moderna lla-
mada Laurel y otra por en-
cargo de la UNESCO sobre
poesia mexicana, Antholo-
gy of Mexican Poetry.

>

@onocié el surrealismo
durante su estancia en
Francia como diplomaético
mexicano, desde donde
publico su clasica y mas
relevante obra: El la-
berinto de la soledad,
un ensayo antropologico
sobre la identidad de nues-
tro pais.

S

S5

Durante la prolifica década
de 1950 también salieron
a la luz otros titulos como
El arco y la lira, donde re-
flexiona sobre el fenémeno
poético; ¢Aguila o sol?, un
libro de prosa con influencia
surrealista; y Libertad bajo
palabra, un compendio de
algunos de sus poemas més
representativos.
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“Lavergiienza esiravuel-
ta contra uno mismo”
(México: Olimpiada

de 1968)

uando Octavio Paz

fungia como em-

bajador en India,

se enter6 de la ma-

sacre ocurrida en
Tlatelolco el 2 de octubre de
1968; en sefnial de protesta,
renunci6é a tal cargo porque
“no podia seguir repre-
sentando a un gobierno
que habia obrado de una
manera tan abiertamen-
te opuesta a mi forma de
pensar”, segin confes6 a
Elena Poniatowska.

En conversacion con Alfred
Mac Adam para The Paris Re-
view, Paz recordaba que “el
movimiento estudiantil en
México era méas ideoldgico
que en Francia o en los Es-
tados Unidos, pero también
tenia aspiraciones legitimas.
El sistema politico mexicano
nacido de la Revolucién habia
sobrevivido, pero padecia una
suerte de arteriosclerosis his-
torica. El 2 de octubre de
1968, el gobierno mexi-
cano decidi6 emplear la
violencia para reprimir el
movimiento estudiantil.
Fue un acto brutal”.

Y

@%i, bajo el titulo
Olimpiada y Tlatelolco, de
su libro Postdata, que edi-
ciones después seria publi-
cado como un apéndice de
El laberinto de la soledad,

escribi6 que “1968 fue
un afio axial: protestas,
tumultos y motines en
Praga, Chicago, Paris,
Tokio, Belgrado, Roma,
México, Santiago... de la
misma manera que las
epidemias medievales, no
respetaban ni las fronteras
religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil
anulo las clasificaciones
ideologicas”.

&N
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Tres afos después, con Luis
Echeverria en la Presidencia
de la Reptblica y tras su es-
casa voluntad de aclarar la
matanza, el escritor le retird
su apoyo. Su actitud con los
dos siguientes sexenios no fue
diferente, critico6 ampliamen-
te las corrientes capitalista y
neoliberalista. Paz “se reen-
contr6” con el liberalismo:
denuncié las violaciones a
los derechos humanos de los
regimenes comunistas, con
lo que atrajo 4nimos de la iz-
quierda latinoamericana y de
algunos estudiantes universi-
tarios.

En opinién de Enrico Ma-
rio, “antes del 68, Paz es
un escritor y diplomati-
co; a partir del 68, Paz
es una figura puablica, un
intelectual; en ese momento
empieza su fama”.

LLa Canalla LITERA\RI\



La inmortalidad
de Paz

onsiderado  como
uno de los poetas
hispanos de todos
los tiempos, ade-
maés de la poesia in-
cursiond en una extensa rama
de estilos literarios: ensayos,

LLa Canalla LITERA\RLA

novelas y traducciones. Su
obra poética utiliza una rima
interna y sutil, algunas veces
dificil de captar, en la que
aborda t6picos como el amor,
el erotismo, la religion y la
metafisica del ser.

Gracias a su interesante
obra fue laureado con impor-
tantes galardones: el Principe

VIERNES 27-
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de Asturias, el Premio Cer-
vantes y el de Tocqueville. No
obstante, el mayor de todos
lo recibi6é en 1990, afio en el
que se convirti6é en el primer
escritor mexicano en recibir el
Nobel de Literatura, otorga-
do como un reconocimiento
universal a su produccion y
carrera.

Pese a ser uno de los pre-
mios de mayor renombre en
todo el mundo, —al enterarse
de su triunfo— el gran Paz
expreso que “el Nobel no
es un pasaporte a la in-
mortalidad. La relativa
inmortalidad de las obras
literarias y artisticas la da
la calidad”.

L._Illlllicl‘llalector Q
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Octavio Paz estuvo casa-
do con la también litera-
ta Elena Garro, con quien
tuvo a su tnica hija: Laura
Helena. Se uni6 a Bona Ti-
bertelli de Pisis durante su
paso por la India, aunque

su companera hasta el alti-
mo dia de su vida fue Marie
José Tramini.

Paz muri6 a los 84 anos
de edad en la Casa de Al-
varado, lugar al que fue
trasladado luego de que un

¥

@ctavio Paz es “el inte-
lectual mexicano de mayor
influencia a nivel internacional
durante la pasada centuria
y cuyas reflexiones sobre la
sociedad mexicana de ayer y
hoy seran siempre un referente
para conocer nuestra idiosin-
crasia y cultura”.

(3Y¢]
@
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incendio destruyera parte
de su biblioteca en su ho-
gar anterior. Este lugar fue
sede de la Fundacién Octa-
vio Paz y actualmente al-
berga la Fonoteca Nacional.
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en claro

(Fragmento)

Mis palabras,

al hablar de la casa se agrietan.

Cuartos y cuartos, habitados

s6lo por fantasmas,

s6lo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicion dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias,

nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
niflo sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran méas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afos,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje,

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefaron,

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia

me enseno a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.

Mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza

entre escombros anénimos.
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“La soledad del mexicano
es el laberinto que lo
define y lo separa del mundo.”
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uando Octavio Paz
publico El labe-
rinto de la soledad
en 1950, no estaba
intentando explicar la violen-
cia que hoy atraviesa al pais,
ni mucho menos anticipar
el México del siglo XXI. Su
inquietud era otra: tratar de
entender el caracter del mexi-
cano, indagar en las raices
culturales y emocionales que
moldean nuestra forma de es-
tar en el mundo.
De su busqueda surgi6 una
idea que se volvid central en
la reflexion sobre la identidad
nacional: el mexicano vive
marcado por una forma
particular de soledad.No
se trata, desde luego, de una
soledad literal. Paz no pen-
saba en individuos simple-
mente aislados, sino en una
experiencia historica y cultu-
ral mas compleja. Segin su
interpretacion, el mexicano
suele proteger su vida interior
detras de ciertas mascaras: la
reserva, el silencio, una cierta
dureza que evita mostrar la
intimidad. Dicha actitud fun-
ciona como una defensa fren-
te a los otros y también frente
a la historia misma. En un
pais marcado por la conquis-
ta, la desigualdad y rupturas
culturales, cerrarse puede ser
una manera de preservar algo
“propio”.

1'.

N
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Ante este panorama me
surge una pregunta: épuede
aquella reflexion sobre la so-
ledad mexicana ayudarnos a
entender algo del presente?

Aunque tal vez la relacién
no sea directa, puede reve-
larnos algo.

La violencia no surge tni-
camente de factores econo-
micos o criminales. También
nace cuando el tejido social
se debilita, cuando la con-
fianza entre las personas
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disminuye, cuando las insti-
tuciones pierden legitimidad
o cuando no sentimos que
somos parte de una comuni-
dad. En ese contexto, el otro
deja de ser alguien con quien
se comparte una vida social
y empieza a percibirse como
una amenaza.

Es ahi, donde el anéalisis de
Paz puede adquirir un nuevo
significado.

En El laberinto de la so-
ledad, describe a una socie-

dad en la que el individuo se
protege emocionalmente. El
menciona que el mexicano
puede doblarse, puede hu-
millarse, pero no “rajarse”.
Desde su perspectiva, mos-
trar debilidad resulta peli-
groso e implica exponerse
demasiado. Esa dureza ha
sido, durante mucho tiem-
po, una forma de resistencia
cultural, pero también puede
tener otros efectos.

gl

moral.

Hoy, mas de siete
décadas después de
la publicacion de su

obra, México enfrenta
una realidad que Paz
no alcanzo a ver: un
pais profundamente
abatido por la
violencia con una
crisis que no solo es
de seguridad, sino
también social y

o
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Una sociedad en la que el
dolor se oculta y la fragilidad
se reprime corre el riesgo de
transformar el conflicto en
confrontacién. Cuando las
emociones no encuentran un
espacio para expresarse, la
agresion se vuelve uno de los
pocos lenguajes disponibles.

Desde esta perspectiva, la
violencia actual podria enten-
derse no solo como un proble-
ma de seguridad publica, sino
también como una sefal de
fractura social.

gl o
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Paz observaba
que el mexicano a
menudo se siente

separado: separado
de los otros, de su
historia e incluso
de si mismo.
Esa distancia
emocional,
puede adquirir
consecuencias
colectivas cuando
se combina con
desigualdad,
impunidad
y debilidad
institucional.
La soledad
individual termina
convirtiéndose,
pOoCo a poco, en una
especie de soledad
social.

—
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El resultado es una so-
ciedad donde millones
de personas conviven en
el mismo territorio, pero
no siempre se reconocen
como parte de una misma
comunidad.

Paz buscé en la historia las
raices de esa fractura, toman-
do de referencia a la figura de
La Malinche como simbolo de
una herida originaria debido
a la experiencia de la conquis-
tay el nacimiento de la identi-
dad mestiza y, concluy6 que la
identidad mexicana se formo
a partir de tensiones profun-
das que nunca terminaron de
resolverse del todo.

Hoy esas tensiones se ma-
nifiestan como desigualdades,
exclusion social, expansion
del crimen organizado y un
Estado que se percibe débil o
ausente. Por lo tanto, la vio-
lencia no es solo una activi-
dad criminal, también puede
convertirse en una forma de
poder, de pertenencia y, en
ciertos casos, de identidad.

Sin embargo, reducir su
reflexibn a una conclusion
“pesimista” seria simplificar
su pensamiento. El laberinto
de la soledad no es un ensa-
yo que condene al mexicano,
mas bien es un intento por
entender como la historia y la
cultura influyen en la manera
en que nos relacionamos con
los otros.

Los problemas de una so-
ciedad no son solo econémi-
cos o institucionales, también
tienen una dimensién cultu-
ral. La violencia que hoy atra-
viesa al pais no se explica tni-
camente por la presencia del
crimen organizado o por las
fallas del sistema. También
revela una crisis mas profun-
da: la dificultad de reco-
nocernos como parte de
una comunidad.

P

Si la soledad fue,
para Octavio
Paz, uno de los
puntos de partida
para comprender
la identidad
mexicana, tal
vez el desafio
actual consista en
imaginar como
salir de ella y
como dejamos de
ser extranos entre

nosotros.
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San Ildefonso

(Fragmento)

1

Inventa la noche en mi ventana
otra noche
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentdneas
confederaciones de fuego,
noémadas geometrias,
nlmeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
ldmina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafia de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.
Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan alla arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas,
incendios giratorios,
se dispersan,
otra vez afiicos
La ciudad los inventa y los anula.
Estoy a la entrada de un tUnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tunel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,

alguien
guia la hilera de estas palabras.
La pagina
se ha vuelto un hormiguero.
El vacio

se estableci6 en la boca de mi estémago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacio.
Caigo sin caer.
Tengo las manos frias,
los pies frios
—pero los alfabetos arden, arden.
El espacio

se hace y se deshace.

La noche insiste,
la noche palpa mi frente,

palpa mis pensamientos.

¢ Qué quiere?
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Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina
el espectro de un perro.
Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los peridédicos que no vendieron
hace un nido
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lugubre, lascivo:
bajo un cielo de hollin
la llamarada de una falda
C’est la mort —ou la morte...
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.
A esta hora
los muros negros de San Ildefonso
SON Negros y respiran:
sol hecho tiempo:
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, numero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.
Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacion de las piedras.
Iglesias,
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vegetacion de cupulas,
sus fachadas
petrificados jardines de simbolos.

Embarrancados
en la proliferacidon rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,

fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
Cumulos,
madréporas insubstanciales:
se acumulan
sobre las graves moles,
vencidas
no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.
Plaza del Zocalo,
vasta como firmamento:
espacio diafano,
fronton de ecos.
Alli inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
sinos de relampago
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometrias
suspendidas del hilo de la razon.
Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.

Arden.
Arde, arbol de pélvora,
el didlogo adolescente,
subito armazén chamuscado.
12 veces
golpea el pufio de bronce de las torres.
La noche
estalla en pedazos,
los junta luego a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,

sobre esta pagina: letras petrificadas.
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan
los espectros amigos
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falté entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunidn obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvio filosofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razén descendio a la tierra,
tomo la forma del patibulo
—v la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo mas vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada afio fue monte de huesos.
Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
¢son las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdefia:
el cada dia
latido an6énimo de todos,
latido
Unico de cada uno—,
el irrepetible
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cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un dia sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmévil, intocable,
el presente —no sus presencias— esta siempre.
Entre el hacer y el ver,
accién o contemplacion,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,
la historia,
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,

disolucién

del nombre en un mas alla de las piedras.
La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.
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Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:
el tiempo
—furor compartido—
el tiempo
—olvido compartido—
al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
Queda
El tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atras
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna liquida,
mas mental que corpoérea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer esta dormida.
También es luna,
claridad que transcurre
—no entre escollos de nubes,
entre las pefas y las penas de los suefios:
también es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despefia,
torrente silencioso,
hasta sus pies,
en si misma se desploma
y de si misma brota,
sus latidos la esculpen
se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en si misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
La verdad
es el oleaje de una respiracion
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.
La noche esta a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuatico.
Despefarse
desde la altura de esta hora:
jmorir
serd caer o subir,
una sensacion o una cesacion?
Cierro los ojos,
0igo en mi craneo
los pasos de mi sangre,
oigo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.
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Conversaciones
con Octavio Paz

| CARLOS CHIMAL

Debo confesar que no tenia yo la intencidn de acercarme a él, pero las circunstancias lo
pusieron en mi camino, ya saben, una cosa lleva a la otra. En 1992 un pequeio grupo

de escritores fuimos invitados a ofrecer una serie de lecturas y conferencias literarias
durante octubre en diversas ciudades de los Estados Unidos, a fin de promover una

antologia intitulada New Writing from Mexico, monumental traduccion que acababa
de publicar Northwestern University en Evanston, lllinois, no muy lejos de Chicago.

no de los compafieros de
viaje fue el poeta y profe-
sor de la Facultad de Fi-
losofia y Letras (UNAM),
Manuel Ulacia Alto-
laguirre, muy cercano a
Octavio, con quien era fa-
cil trabar amistad por su
trato amable y charla amena. Ademas, la pre-
sentacion de nuestra lectura en la Universidad
de Nueva York corri6 a cargo de Eliot Wein-
berger, excepcional ensayista y quien tradujo
a Paz para la editorial New Directions.

No puedo olvidar que, animado por estos
amigos, al regresar de la gira, un viernes de
noviembre del mismo afio de 1992 llamé por
teléfono al secretario de redacciéon de Vuelta,
en ese entonces el poeta Aurelio Asiain, y
le propuse una columna mensual que se lla-
maria “Paisaje de la ciencia”. Me dijo que lo
platicaria con OP. El lunes tenia ya una res-
puesta. Empezariamos Ignacio Helguera, con
su “Atril del Melobmano”, y yo, con el Paisaje, a
partir de enero de 1993, mas una “Carta desde
Guadalajara”, que durante un tiempo se turna-
ron varios escritores jaliscienses.

— ey

Pocos dias después de
haber publicado mi primera
colaboracion sond el teléfono
de mi casa; una voz femenina
con acento francés al otro lado
de la hebra dijo: “Hola, Caglos,
Octavio quiegue hablag
contigou’”.

HL - Foto: tomadas de https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/
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Casi se me sale el corazon. Era la adora-
ble Marie Jo, de eso no tenia la menor
duda, pero, éa qué se debia la llamada?
¢Recibiria un jalon de orejas? é¢Seria mi debut
y despedida en Vuelta? Por fortuna, nada de
eso sucedio.

El peso de la historia

Mi primer texto fue una entrevista larga al no-
table historiador de la ciencia, Elias Trabulse.
Paz queria que abundara en los intringulis de
una sociedad, la novohispana, que se resistia
a adoptar el criterio cientifico como forma de
vida, empefiada en mantener el oscurantismo
como dogma.

ey

Ni en ese primer momento,
ni después senti que su
intencion fuese interrogarme,
probar qué tanto sabia de
tal o cual asunto, en este caso
del barroco mexicano, sino
abonar al razonamiento
porque, segun él, la historia
tiene un peso especifico en
el comportamiento de las
sociedades.

Le prometi que seguiria investigando acerca
de los asuntos y matices que fui incapaz de es-
clarecer en ese momento.

Pocos dias después Aurelio me invité a un
evento en el que se presentaria una nueva edi-
cion de la traduccion de los poemas del poeta
japonés Matsuo Basho (1644-1694) que Paz
habia llevado a cabo asistido por el especialis-
ta Eikichi Hayashiya. En 2014 Aurelio publico
Japén en Octavio Paz bajo el sello del FCE, un
magnifico estudio sobre la senda de Oku que
OP emprendid, sobre todo cuando fue embaja-
dor en las islas japonesas.

Esa vez hablamos de la creaciéon de mitos,
como el de la Virgen de Guadalupe, promovido
hacia la segunda mitad del siglo XVII por los
criollos encabezados por Carlos de Sigiienza y
Goéngora. Sin embargo, aseguré, éste defendid
el conocimiento cientifico con la misma vehe-
mencia que rastredé supuestas pistas guada-
lupanas en diversos sitios del Virreinato. Paz
hizo notar que en este caso, como en el de Sor
Juana Inés de la Cruz, se trata de personajes
extraordinarios, forjados en el horno de una
sociedad claroscura, amalgamados en el dolo-
roso crisol de la nueva nacidn.

hipocrita
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Pasion por lo visual

Al cabo del tiempo Paz adquiri6 la costumbre
de llamarme una vez al mes, o bien a través de
Aurelio, me enviaba invitaciones a diversos
eventos. No quisiera dar la impresion de que
era una persona facil; en realidad oscilaba en-
tre lo mercurial y lo saturniano, entre estados
de euforia y depresion; no por nada en particu-
lar, por todo en general. Detestaba a los lison-
jeros y a los intelectuales cosméticos.

Su comprension de lo que las ciencias y su
herramienta, la tecnologia, podian brindar-
nos lo empujaba a inquietarse, a veces a an-
gustiarse. Me atrevi a proponer una columna
de ensayo literario con tema cientifico por-
que estaba seguro de que Paz lo entenderia.
En efecto, fue asi; atiné al ponderar el auge
de lo visual en la imagineria cientifico—tec-
noloégica, en lugar de ofrecer farragosas y
aburridas explicaciones. Paz agradeci6 que
no lo tratara, ni a él ni a los lectores de Vuel-
ta, con la arrogancia del sabelotodo.

-

Una de las facetas de su
literatura que mas admiré fue
la manera genial de enriquecer
lo que uno observa en una
obra de arte. Como un Virgilio
cualquiera que muestre
curiosidad, OP nos guia al
interior de lo infernal y lo
celestial que conviven en ese
trozo de tela y colorantes, o
bien en aquel pedazo de piedra
o metal que el artista ha tocado.

Ejemplo de ello es su poema para el pintor
surrealista chileno Roberto Matta, La Casa
de la Mirada. Su mirada de los peldanos que
conforman una cuasi invisible escalera del
universo fue minuciosa, audaz cuando inter-
preto lo que sucedia en el cosmos y como éste
ha evolucionado; sus propuestas poéticas son
imagenes que iluminan los procesos mentales,
los suefios del observador y los temores de los
adelantados.

Paz se distingue entre los grandes poetas
porque, parafraseando a Gilbert K. Ches-
terton, algunos de ellos, con toda su mag-
nificencia literaria, seguiran conformandose
con meter la cabeza en el cielo para engran-

decer su poesia. Otros, por el contrario,
mas avezados e imaginativos, se atreveran a
inundar de cielo su cabeza, sin importarles
en cuantos colores termine descompuesta.
Tal fue el caso de Paz.

Y no es que haya recurrido al truco elemental
de mencionar en sus poemas matraces y ecua-
ciones, o pretender reproducir sucesos de la
ciencia. Poemas como “La casa de la mirada”
nos muestran el espiritu lidico de una perso-
na curiosa, cuya inteligencia supo reconocer el
juego de semejanzas y contrarios entre lo su-
batémico y lo sideral. Explorador de la palabra
moderna, nos invité a experimentar de una
manera estética los nuevos conceptos de la luz,
el tiempo y el espacio, articulados por las ideas
emanadas del conocimiento cientifico:

“Estas en la casa de la mirada, los espejos han escondido todos sus espectros,

no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas han abandonado sus cuerpos,
no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amarillos, azules,

enjambres que giran y giran, espirales de
legiones desencarnadas,

torbellino de las formas que todavia no alcan-
zan su forma.”

Conociendo su seria aficion por el pensa-
miento cientifico, podemos comprender mejor

como a lo largo de estos versos dedicados a la expresion pictorica de Matta se permite trastocar
el tejido espacio-temporal y jugar de manera deslumbrante con la luz. Las primeras lineas del
poema dicen asi:

“Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante que te conduce

no es la ultima mirada de tus ojos al
cerrarse ni es el sol timido golpeando tus
parpados:

es un arroyo secreto, no de agua sino de
latidos: llamadas, respuestas, llamadas, hilo
de claridades entre las altas yerbas y las bes-
tias agazapadas de la conciencia a oscuras.”

Mirar, observar, otear, percibir los cuerpos
luminosos pintados de sombras propone el
poeta en un didlogo que se perpettia en el tiem-
po, extendiendo sus lazos hacia el universo y
hacia el mundo de las particulas subatémicas.
No se trata de retruécanos apantallantes. Paz,
ademas de las estrellas, era un apasionado de
este mundo apenas visible; de hecho, lleg6 a
entablar correspondencia con Steven Wein-
berg, premio Nobel por sus aportaciones al
esclarecimiento de semejante realidad parti-
cular. Octavio lo invit6 a ofrecer una conferen-
cia en El Colegio Nacional, y me pidi6 que lo
acompanara durante su estancia en México;
desafortunadamente Weinberg enfermé y no
pudo asistir.
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Pero dio pie para hablar de este notable fisi-
co cosmologo. “Las emociones deben pre-
valecer al contemplar ese mundo ape-
nas perceptible, interno”, me dijo Paz,
cosa que hubiera sido aleccionador discutir
con su amigo Weinberg, quien pronunci6é un
apasionado discurso en defensa de la inves-
tigacién cientifica dentro del atomo sin fines
bélicos ante los miembros del Congreso de los
Estados Unidos. Como ironizé OP, sin duda
los estudiantes y poetas lo entendieron mejor
que ellos.

—_y

Paz me abrié las puertas
de la casa de la mirada, me
animo a seguir visitando los

sitios donde se indaga el
origen y destino de todas las

cosas, esto es, los gigantescos
telescopios y los enormes
aceleradores de particulas.

“Traiganos noticias de esos
aquelarres que celebran esas
tribus en su intento por develar

la intimidad de la materia, donde
nada se da por sentado y todo
debe de ser probado mediante
experimentos sofisticados’,
sentencid..

HL - Foro: tomadas de https://magis.iteso.mx/nota/carlos-chimal-el-viajero-cientifico/

Lo externo define el sendero interior, aseguraba €I, quien ademas de Steven Weinberg, mantuvo amistad con el explo-
rador del cableado fisiologico que sustenta la mente humana, el también premio Nobel Gerald M. Edelman. La realidad que
subyace en el surrealismo esta encarnada en pensamientos saturnianos transportados por Mercurio.

“..al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay rios y volcanes en tu cuerpo, planetas y hormigas,

en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines,

también hay animales, plantas, seres de otros mundos, las galaxias circulan en tus neuronas,

al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otros mundos,

entras en lo que vio el astrénomo en su
telescopio, el matemdatico en sus ecuaciones:

el desorden y la simetria, el accidente y las
rimas, las duplicaciones y las mutaciones,

el mal de San Vito del Gtomo y sus particu-
las, las células reincidentes, las inscripciones
estelares.”

Somos la bisagra que facilita el movimiento corpuscular, subatémico, cbsmico. Mas adelante,
Paz especula acerca de nuestra posicion en el universo, los desafios fantasticos que enfrenta-
mos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo mafiana.

“La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra,
el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay en este mundo y en los otros,
el hombre es la boca que empaiia el espejo de las semejanzas y dice si,

el equilibrista vendado que baila sobre la
cuerda floja de una sonrisa,

el espejo universal que refleja otro mundo
al repetir a éste, el que transfigura lo que
copia,

el hombre no es el que es, célula o dios, sino el que esta siempre mas alla...”

Paz insiste en la idea especular, pues en el fondo somos reflejo de la luz del Sol. Juega con la
idea de la evoluci6on mas alla de las especies. Propone la poesia como el reducto final que, quizas,
nos permita trascender.

“..los espacios fluyen y se despenian bajo la mirada del tiempo petrificado,

las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se han vuelto olas,

cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo:

hay que darle su racién de lumbre a la naturaleza hambrienta,

hay que agitar la sonaja de las rimas para engafar al tiempo y despertar al alma,

hay que plantar ojos en la plaza, hay que regar los parques con risa solar y lunar,

hay que aprender la tonada de Adan, el solo de la flauta del fémur,

hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada,

la casa de aire y de agua donde la miisica duerme, el fuego vela y pinta el poeta.”
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OP nos muestra como, queramoslo o no, en
la practica se ha disipado la idea neorroméan-
tica de que Gea (algunos la escriben “Gaia”,
anglicismo que se refiere a la diosa de la Tie-
rra entre los antiguos griegos) conduce la tra-
ma del espacio-tiempo humano. Desde que en
1950 se abandoné la rotacién terrestre como
medida del tiempo por el viaje de un haz de
atomos de cesio, descubrimos que Gea no diri-
ge nada y es parte de un mecanismo mas bien
impreciso; segin otros, estamos frente a una
adicta al diseno, incapaz de hacer otra cosa
que repetir sus patrones hasta que el combus-
tible se agote.

Segun Paz, “el pensamiento teje y des-
teje la trama”, no Gea. El Sol es nuestra
clepsidra, por lo que, mientras el helio fluya,
antes que nada habra poesia que leer y la de
Octavio Paz sera una de las que contintie ali-
mentando de liquido vital el reloj sempiterno.

Poesiadelaciencia, cienciadelapoesia
Los versos dedicados a Matta ilustran las sor-
presas literarias que puede brindarnos la ima-
ginacion cientifica a través de los ojos de un
gran pensador. A lo largo de esas conversacio-
nes comenzd a revelarse un Paz curioso, cuya
asombrosa inteligencia lo llevaba a dar dos o
tres pasos por delante de su interlocutor; qui-
zas podia ser apabullante, pero nunca pedan-
te gracias a su magia de poeta, a su gusto por
conversar si el momento era propicio.

Comprendi6 desde el primer instante que la
divulgacién de la ciencia per se, en ese enton-
ces en pafiales, era desde luego algo importan-
te, siempre y cuando se transmitiera con inge-
nio y eficacia literarios. Pero més interesante,
trascendental, seria explorar asuntos, pasajes
histéricos, conjeturas, invenciones desde la
optica del poeta.

—_—y

Habia que hacer poesia de la
ciencia con mesuray azoro, de
la misma manera como él habia
reflexionado sobre lo que puede
aportar a la exégesis poética el
espiritu cientifico. Repito, no se

trataba de aplicar ecuaciones

a fin de ensayar acerca
de la accién poética, cosa
extravagante y snob, sino de
aprender a descubrir los vasos
comunicantes que a veces
se forman subrepticiamente
entre la invencion literariay la
imaginacion cientifica.

“Hay que mostrar curiosi-
dad gatuna”, me dijo con una
sonrisa picara, “pues la misma
curiosidad que maté a un
gato, dicen, salvo a otro”.

Entrar en dialogo con OP resultd siempre una
ingeniosa forma de dibujar constructos efi-
meros, pues si bien sabiamos que habrian de
esfumarse en el hilo de cobre o en el fugaz en-
cuentro social, de alguna insospechada mane-
ra nos llevarian a pensar las cosas dos veces,
nos convertirian en libertarios de la palabra,
en sembradores de dudas ttiles en el lector.

El dia en que ocurri6 el deceso de Paz
me encontraba en el poblado britanico
de Cambridge. Apesadumbrado, levanté el
teléfono de la red interna de colegios y marqué
la extension del profesor George Steiner,
con quien habia platicado semanas atras acer-
ca de las relaciones entre literatura, filosofia y
ciencia. “Dia triste como pocos”, me dijo,
“un distinguido habitante de la casa de
la mirada nos ha dejado”.
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Ecos del laberinto
e la palabra

«Insiste, vencedora/ porque tan solo existo porque existes, /

y mi boca y mi lengua se formaron / para decir tan sélo tu existencia.»
(“La Poesia” - O. Paz)
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“Nuestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor que
es hambrede vida es anhelo de muerte.”

“El mundo nace cuando dos se besan.”

“La resignacion es una de nuestras vir-
tudes populares. Mas que el brillo de la

victoria nos conmueve la entereza ante
la adversidad.”

“La nube preiiada de
palabras viene docil y
sombria, a suspenderse
sobre mi cabeza, ba-
lanceandose, mugien-

do como un animal
herido.”

“St el arte es un
espejo del mundo,
ese espejo es magi-
co: lo cambia.”

“Nuestro irre-
flexivo culto al
progreso y los
avances mismos
de nuestra lucha
por dominar a
la naturaleza se
han convertido
en una carrera
suicida.”
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“La manifestacion mas pura e inme-
diata del tiempo es el ahora. El tiempo
es lo que esta pasando: la actualidad.”

“Para el mexicano la vida es una
il posibilidad de chingar o de ser
3 ""'t' chingado.”

%

“El amor nace de un flechazo; la

amistad del intercambio frecuente
y prolongado. El amor es instan-
taneo; la amistad requiere
tiempo.”

“La memoria no
es lo que recorda-
mos, sino lo que
- nos recuerda. La
memoria es un
presente que
nunca acaba
de pasar.”

“El poder
magico de
la palabra
se intensi-
fica por su
caracter pro-

hibido.”

“Aprender a du-
dar es aprender a
pensar.”
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