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Jaime Sabines:

La pluma que hizo del amor
una heriday de la muerte poesia

Por CLAUDIA CARRILLO MAYEN

a poesia de Jaime Sabines atn se respira. Se
desliza entre los dedos de los enamorados y
en sus noches de insomnio. Se cuela en las
manos vacias de quien ha perdido a alguien.
Sus letras no se borraron con su muerte;
siguen latiendo en cada verso susurrado a
media voz por quienes, al leerlo, se han sen-
tido menos solos.
Sabines entendio el amor como una herida abierta, la vida
y la muerte como una misma, la soledad como un refugio.
Escribié para quienes aman y sufren, para quienes, como €I,
han sentido que el amor y la muerte son el mismo fuego.

EL AMOROSO QUE SE REFUGIO EN LA POESIA

Jaime Sabines, el poeta chiapaneco cuya obra esta mar-
cada por la concepcién tragica del amor y la angustiosa
soledad, logré capturar las emociones humanas con una
honestidad brutal y un lenguaje accesible, pero profun-
damente lirico. Su poesia, intensa y representativa de la
literatura mexicana del siglo XX, lo consolidé como uno
de los escritores mds importantes de Latinoamérica.

Nacio6 hace 99 afos, el 25 de marzo de 1926. Desde jo-
ven mostro un profundo interés por la escritura, publican-
do sus primeros textos en el diario escolar El Estudiante
mientras cursaba la preparatoria en su natal Tuxtla Gutié-
rrez. Ese temprano acercamiento a las letras marcaria el
inicio de una carrera literaria excepcional.

Aunque en 1945 ingreso6 a la carrera de Medicina, tres
afios después decidié abandonarla para seguir su verda-
dera vocacion. Se trasladé a la Ciudad de México para
estudiar Lengua y Literatura Espafiola en la Universidad
Nacional Autéonoma de México (UNAM), donde comenzd
a perfilarse como poeta.

Desde su primer libro, Horal (1950), Sabines mostré un
tono sincero y melancolico, con una visién de la vida mar-
cada por el desencanto.

“El mar se mide por olas,

el cielo por alas,

nosotros por ldgrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...”
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Reveld, ademds, un estilo intimo y desgarrador que em-
belesé a sus lectores, una sinceridad brutal que lo llevé a
publicar La sefial (1951) y Addny Eva (1952).

En su poesia, la tristeza y la obsesion por la muerte eran
temas recurrentes, como en Tarumba (1956).

“Amanece la sangre doliéndome

y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.

Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.
¢A quién le hago el juego, Tarumba?

(Perdoname. Tt sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto).

Mi mujer y mi hijo esperan alld fuera,

Y Yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;

me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.

(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tu le vas a ensefiar

los drboles y los caballos).”
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No quiero paz
no hay paz

“No quiero paz, no hay pasz,
quiero mi soledad.

Quiero mi corazon desnudo
para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.

Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.”
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En 1959 obtuvo el Premio Chiapas, otorgado por el Ate-
neo de Ciencias y Artes del estado. Tres afios después,
comenzd a publicar en el Diario Semanario, mostrando
un Sabines mds cotidiano y cercano al corazén que a la
razon, contemplando el amor desde un dngulo terrenal.

Sus padres también fueron inmortalizados en sus letras.
Tras la pérdida de su madre, escribié Dofia Luz, un poema
que expresa la inevitabilidad del olvido y la fugacidad de
la existencia:

“Lloverds en el tiempo de lluvia,
hards calor en el verano,

hards frio en el atardecer.
Volverds a morir otras mil veces.
Florecerds cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedard la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazon de los drboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inutil vivir
pero es mds inutil morir.”
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Te quiero a las
diez de l1a manana

Te quiero a las diez de la mafiana, y a las once, y a las doce del dia.

Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las
tardes de lluvia.

Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en
nosotros dos, y tii piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las di-
versiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del
odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estds he-
cha para mi, que de algtin modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que
mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me
venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tii vienes toda entera a mi
encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca
de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o suefio.

Todos los dias te quieroy te odio irremediablemente. Y hay dias tam-
bién, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la
mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me dis-
traen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiem-
po. Ya ves. ;Quién podria quererte menos que yo, amor mio?
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Y tras la muerte de su padre, compuso Algo sobre la
muerte del mayor Sabines, un extenso poema en el que
plasmo su duelo de manera visceral y conmovedora.

Su estilo fue elogiado por escritores como Octavio Paz,
quien lo describié como “un poeta expresionista, en sus sal-
tos y caidas, en sus violentas y apasionadas relaciones con
el lenguaje. Verdugo enamorado de su victima, golpea a las
palabras y ellas le desgarran el pecho. Para Sabines, todos
los dias son el primero y el ultimo del mundo”.

La inspiracién de Sabines parecia infinita. En 1972 publicé
Maltiempo, obra que le valié el Premio Xavier Villaurrutia,
uno de los mds prestigiosos del pais. Para entonces, su le-
gado ya era reconocido dentro y fuera de México. En 1977
publicé Nuevo recuento de poemas 'y, en 1983, Poemas sueltos.

En 1985 recibid el Premio Nacional de Ciencias y Artes,
y en 1994 la Medalla Belisario Dominguez, el mas alto re-
conocimiento otorgado por el Senado de la Reptiblica. Sus
poemas fueron traducidos a doce idiomas y grabados en
la coleccidon Voz Viva de México de la UNAM.

En sus ultimos afos, “El francotirador de la literatu-
ra”, como se le conocia, siguid escribiendo a pesar de sus
problemas de salud. Publicé La luna y Uno es el hombre
(1990), Antologia Poética (1994) y su libro mas emblema-
tico, Los amorosos y otros poemas (1997).

La Canalla LlTERxARIA HL

Los amorosos

“Los amorosos callan.

El amor es el silencio mds fino,

el mds tembloroso, el mds insoportable.
Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazon les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estdn solos, solos, solos,

entregdndose, ddndose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mds, no saben.
Siempre se estdn yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prorroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre -jque bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sdbana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, solo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,
de las que creen en el amor

como una ldmpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergiienzan de toda conformacion.
Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrds de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,

a arroyos de agua tiernay a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancion no aprendida,

y sevan llorando, llorando,

la hermosa vida.”
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El 19 de marzo de 1999, pocos dias antes de cumplir 73
afios, Jaime Sabines fallecié, dejando un legado imborra-
ble en la literatura mexicana. A mas de un cuarto de siglo
de su partida, su poesia sigue viva, leida, citada, memori-
zada y admirada por generaciones.

Su estilo impetuoso y brillante explord los sentimientos
a través de un lenguaje transparente y cercano, convir-
tiéndolo en un referente indispensable de la literatura.

Tu nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir
que te amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie
se entere, que nadie me mire a las tres de la mafiana paseando
de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti, derramdndote. Digo tu nombre
con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazon amordaza-
do. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemen-
te, y estoy seguro que habrd de amanecer.”
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Espero curarme de ti

Espero curarme de ti en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beber-
te, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral
en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¢ Te parece bien que te quiera nada mds una semana? No es mucho,
ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las
palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les
puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor
quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del
amor estdn entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del
que ama. (Ttt sabes como te digo que te quiero cuando digo: "qué
calor hace", "dame agua", "; sabes manejar?", "se hizo de noche"...
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es

tarde", y tii sabias que decia "te quiero".)

Una semana mds para reunir todo el amor del tiempo. Para ddrte-
lo. Para que hagas con €l lo que tu quieras: guardarlo, acariciarlo,
tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Solo quiero una semana para
entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de
un manicomio para entrar a un pantecn.
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0 sobre lamuerte
¢l mayor Sabines

PRIMERA PARTE

I

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefio
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Ta eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerzay la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mds larga que cuando no
dormias,

ni tinel mds espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, ataudes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos 0jos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal mas entera de la sangre,
del acido mas fiel,

del alma mds profunda y verdadera,
del alimento mas entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telon: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)
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ITI

Siete caidas sufri6 el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!,dije,

y me puse a llorar

como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algtn dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Totomoste

y me gustan mis zapatos vacios

esperandome como el dia de mafana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueiio,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pdjaros.

IV

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Varén de la Préstata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer
en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.

El Sefior Cancer, El Sefior Pendejo,
es solo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!
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De las nueve de la noche en adelante,

viendo televisién y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,

pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mi me sobre el aire...

VI

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estéds rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
estd la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

VII

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recdgelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,
gudrdalo, acdbalo.
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VIII

No podras morir.
Debajo de la tierra

no podras morir.

Sin agua y sin aire

no podrds morir.

Sin azucar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrds morir.

Sin mujer y sin hijos
no podrds morir.
Debajo de la vida

no podrds morir.

En tu tanque de tierra
no podrds morir.

En tu caja de muerto
no podrds morir.

En tus venas sin sangre
no podrds morir.

En tu pecho vacio

no podrds morir.

En tu boca sin fuego
no podrds morir.

En tus ojos sin nadie
no podrds morir.

En tu carne sin llanto
no podrds morir.

No podras morir.

No podras morir.

No podras morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.
No podras morir.

IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mam4d, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequefa
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,
un tinel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
jQué tiempo éste, maldito,

que revuelve las horas y los afios,
el suefio y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!
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XI

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmévil, tierno,
recién nifio del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,

ojo apagado, corazon desierto.

Pulmén sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterraneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mio, seflor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazodn igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu menton austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirandote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
ipadre mio, despierta!

XIV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemé la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu omdplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.
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XV

Papd por treinta o por cuarenta afos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazon resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
pafnuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estds, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algtin modo.

Algo le falta al mundo, y tti te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI
(Noviembre 27)

¢Serd posible que abras los ojos y nos veas
ahora?

¢Podras oirnos?

¢Podras sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleafios, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estan viviendo.

Una pared caida nos separa,

sélo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

I“'ll]ﬂrita | Martes 25 de Marzo de 2025

SEGUNDA PARTE

I

Mientras los nifos crecen, td, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequeia casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietandose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo ti sumergido en humedad y gases

haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mds igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mds huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II

Mientras los nifios crecen y las horas nos hablan
td, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan f4cil decirte “padre mio”
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

iSi solo se pudiera decir: “papd, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”

iS1 con un trago te tragara!

iSi con este dolor te apunalara!

iSi con este desvelo de memorias
-herida abierta, vomito de sangre-

te agarrara la cara!

Yo sé que tt ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas

sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el drbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)
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He aqui que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.

¢Pero td? ;pero yo? i pero nosotros?
(para qué levantamos la palabra?

¢de qué sirvié el amor?

;cual era la muralla

que detenia la muerte? ;dénde estaba
el nifio negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, ldgrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

III

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inméviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tq, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

-cedro del Libano, robledal de Chiapas-

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

1\Y

Un aflo o dos o tres,

te da lo mismo.

¢Cual reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?

¢qué subterranea voz no pronunciada?
¢qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta

aérea, flotante, pare escamas?
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¢Para esto vivir? ;para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cdscara?

ipara exprimir los ojos noche

a noche en el temblor obscuro de la cama,

remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la ndusea?

¢Para esto morir?
ipara inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua

del aguacero de la muerte, la esperanza?

Jmorir para pescar?
ipara atrapar con su red a la arafia?

Estds sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.

\Y%

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasion enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.

Arbol frutal a un paso de la lefia,

su curvo suefo que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamads, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.”



Fotografia: Archivo General de la Nacion, Facebook,
Archivos fotogrdficos, Hermanos Mayo, Alfabético general
primera parte, HMA/AG1/8117, Sabines Jaime (poeta).
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El poetaque no

uiso

Por CLAUDIA CARRILLO MAYEN

aime Sabines es un nombre inseparable de
la poesia mexicana, pero pocos recuerdan
que también incursiond en la politica.

Cobijado por el entonces partido hegemo-
nico, el PRI, llegé al Congreso en dos mo-
mentos distintos: primero como diputado
federal por Chiapas (1976-1979) y, mas tar-

de, en 1988, representando al Distrito Federal.

Sus escasos discursos en la tribuna reflejaban su vision
del pais y su amor por Chiapas, pero nunca llegé a ser una
figura politica relevante. En sus letras, ademas, dejé en-
trever su incomodidad en ese entorno:

“Estoy metido en politica otra vez.

Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan
y me exhiben

«Poeta, de la familia mariposa-circense,
atravesado por un alfiler, vitrina 5».

(Voy, con ustedes, a verme)”

Sabines no dejé una huella significativa en el ambito
legislativo. No encabez6 grandes debates ni impulsé re-
formas trascendentales. Mas bien, transité la politica con
un perfil bajo, sin pretensiones de convertirse en un lider.

Tampoco busco desafiar al poder ni utilizé su voz poética
como un instrumento de denuncia dentro del Congreso.
Algunos criticos han sefialado que su paso por la politica
fue una forma de obtener apoyo para su carrera literaria;
sin embargo, Sabines ya gozaba de prestigio antes de su
incursion legislativa.

Su experiencia como diputado parece haber sido un epi-
sodio circunstancial, alejado de su verdadera pasién. Lo mas
cercano a un posicionamiento politico en su obra se encuen-
tra en Yuria (1967), donde incluyd algunos poemas con con-
tenido social, y en Tlatelolco, publicado en 1968, en el con-
texto del movimiento estudiantil que lo inspir6.

Ellugar de Jaime Sabines siempre estuvo en las palabras
y los sentimientos, no en los pasillos del poder. Su paso
por el Congreso no alterd su legado ni modificé su esen-
cia. Su faceta politica sigue siendo apenas una anécdota
dentro de su biografia, mientras que su poesia contintia
iluminando la literatura mexicana.

er politico
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Tlatelolco 1968

1

Nadie sabe el numero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegé a la historia

este hombre pequefio por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco serd mencionado en los afios que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo.

No eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nifios, estudiantes,

jovencitos de quince afios,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.
Alos tres dias, el ejército era la victima de los desalma-
dos,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas,

que darian gloria a México.

2

El crimen esta alli,

cubierto de hojas de periédicos,

con televisores, con radios, con banderas olimpicas.
El aire denso, inmovil,

el terror, la ignominia.

Alrededor, las voces, el transito, la vida.

Y el crimen esta alli.

3

Habria que lavar no sdlo el piso; la memoria.
Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.
Pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergilienza, de vergiienza, de vergiienza.
Las bocas de los muertos nos escupen

una perpetua sangre quieta.

4
Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnanimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exdticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes estan con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suefios.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromaticas,
diputados y senadores alquimistas,

lideres inefables, chulisimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aqui no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegacion estdn los cadaveres.
Semidesnudos, frios, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

“Vaya usted a buscar a otra parte.”

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolucién.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano esta firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras comicas y los bandidos en la television.
Hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles

(jQué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el Metro

porque el progreso no puede detenerse.

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros suefos.

que-mis-libros-
sirvan-de-algo-
jaime-sabines
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