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Hace unas“hora

gronista, cafeticultor, pahuatee@ j;
I-l r‘_ L
listre, pero, sobre todo, un amig

“_._ entranable y cariioso. |
Como un pequeino homenaje,
""-'-- . publicamos este relato de quien ot

tambien es autor del libro “Andares”,
pubhcado en el verano de 2024 por.-“’ B~ :

hlfozﬁ'ta/Lector.
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Noemi Garrido, Juan Manuel Garcia Castillo, Edson Lechuga, Antonio Madrid, Audberto Trinidad Solis y Miguel Angel Andrade.
Patoltecoya, 2020. N fotomsr

En esta entrega

presentamos el relato titulado El cuartillo de Juan Manuel
Garcia Castillo. Como un maestro del cuento costum-
brista Juan Manuel nos narra la antigua historia del amor
platénico que sufre Luis en un pueblo donde la neblina
se cuelga de los tejados de las casas de mamposteria. En
ese marco Luis descubre a una muchacha que peina sus
trenzas en un balcén, mientras la mente vuela y nos en-
reda los hilos del pensamiento. Luis se hace piloto pero
nunca deja de sofar con la muchacha de las trenzas. Un
dia, unos desconocidos le propinan al protagonista una
brutal golpiza que lo deja medio loco. Luis ha salido de
Luis. La madre entiende que su hijo se quedd en el vuelo.
De regreso al pueblo, ahi van Luis y su madre, tomados
de la mano por las calles empedradas de Pahuatlan, con
la mano libre el muchacho va enrasando en el aire los
cuartillos de maiz vendidos en el mercado...

Miguel Angel Andrade Rivera

| Lunes 26 * Enero 2026



El cuartillo

JuaN MANUEL GARCIA CASTILLO

Pahuatlan, Puebla (1950).
Autodidacta, amante de la miisica
y la poesta. Laboré mucho tiempo
en el INMECAFE. Productor de
café y comerciante en articulos
para oxigenacion y soldadora. Sus
primeros relatos estdn publicados
en Andares 2010.

Centro de Pahuatlan. | FotoCortesia de Juan Manuel Garcfa Castilo.

s» Juan Manuel Garcia

a plaza principal de Pahuatlan es un

lugar donde la magia se entretiene

tejiendo efluvios. Es como un espejo

que refleja la vida diaria del pueblo.
Punto donde convergen ilusiones, y hamacas
donde se mecen los suenos.

Es tianguis dominical, tribuna politica, can-
cha deportiva, escenario cultural, pasarela so-
cial. Paso obligado para sus habitantes y cruce
hacia los lugares mas concurridos del poblado.
Esa plaza es como la madre del pueblo. Cora-
z6n y nervio del pueblo.

Como toda buena madre, se levanta prime-
ro y se duerme al dltimo. Aplaude o desaprue-
ba el manejo de los asuntos politicos. Tiembla
cuando sus hijos dirimen sus diferencias con
violencia. Se desvela bailando huapangos. Le
agradan los fuegos pirotécnicos.

Calla en las noches de lluvia, cuando entre
la oscuridad una mujer blanca de largos cabe-
llos baja de las calles altas vy se desliza rumbo
al jardin. Tranquila, se sienta en la orilla de la
fuente, se acaricia el pelo y después se pierde
camino abajo sobre la empinada calle empe-
drada buscando algo que nunca se encontrara.

La plaza que en los viernes de agosto amanece
colmada de montones de cacahuates y los saba-
dos luce colgantes sus pedazos de carne de res.

La plaza y los millares de soldaditos que
marchan incansables cuando llueve.

La plaza y su alegria del tianguis domini-
cal que pretende tapar el sol con sus remedios
multicolores. La plaza y sus portales que cono-
cen tantas y tantas historias. Guardan miste-
rios, saben de negocios de comida, de intrigas,
de amores furtivos y de muerte.

Los portales son samaritanos pueblerinos.
Brindan cobijo a los caminantes, hospedajes a
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los que temen andar de noche y ofrecen lecho
a los que nada tienen. Son el sombrero que
atenta el bochorno en los calorones de prima-
vera. Manga y manteado que protege de los
aguaceros v la canicula. Cotén que regala calor
en pleno invierno.

Los portales son también suefios asustados
con café en la madrugada, moscas que sestean
en un garabato con cecina al medio dia y en-
dulzan la vida con atoles de cacahuate, con sa-
bor a nostalgia por las noches.

Los portales con fantasias que duermen en
un camastro de pan, sus recuerdos y magicas
leyendas como la de Luis.

Tenia once afios cuando llegd con su ma-
dre a Pahuatlan. Llevaban su vida como tinica
pertenencia. Conflictos familiares de grueso
calibre apuntaron hacia sus cabezas. Los ma-
los aires los escupieron para salvarlos de la
violencia desatada en un pueblo de la sierra
hidalguense. Alla donde la ley de la retrocarga
puede mas que la ley a secas.

Para su madre y él, Pahuatlan se presenta
como un remanso de paz entre la corriente brava
que parece ahogarlos. Es oportunidad de olvido
de tantas pesadillas. Por fin, pueden dormir bien,
sin riesgo de ser levantados en la madrugada.

En Pahuatlan hallaron el cobijo de un pue-
blo respetado en la sierra, donde podian vivir
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y trabajar. Aqui conocié Luis los grandes ve-
hiculos automotores, que segin él hacen mas
ruido y polvazéon que cien mulas en estampi-
da. Aqui vio de cerca los focos encendidos y
descubrié unos aparatos que cantan metiendo
unas monedas en su hendidura.

Se preguntaba una y otra vez, como hacian
esos pilares flacos, como patas de gallo, para
aguantar otras casas arriba, con balcones ven-
tanas y muchisimas tejas.

Sélo ellos saben cuanto sufrieron. Tacitur-
nos, siempre caminando juntos, madre e hijo.
Un pariente de su recién fallecido padre les dio
refugio en una modesta cuarteria, que también
hacia de meson.

Un portal da fe de las primeras actividades
mercantiles de esta pareja. De la sierra llega-
ban sus parientes y conocidos, con mulas car-
gadas de maiz criollo que ellos vendian bajo el
portal ganando una comisién.

Tiempo después ya compraban el grano. Al
término de la cosecha en la sierra, adquirian pro-
ductos de la regién “arribefia’ Asi, durante todo
el afio hacia la compraventa del grano bendito.

Muy temprano llegan a la plaza. Luis car-
gando un cotencio bien doblado sobre su es-
palda, a manera de bastén arrastra una escoba;
ella, con su mandil y una bolsa de manta en
las manos.




Mientras su madre barre un pequeno cua-
dro del piso y junta la basura acumulada, Luis
va esta arriba de los bultos, descosiendo su
trompa, listos para ser vaciados. Después ex-
tiende el cotencio en la parte barrida.

Acto seguido, coloca una especie de cajén con
cuatro patas, dos altas y dos mas bajas que hacen
un pronunciado declive; esa especie de resbala-
dilla tiene en medio un tamiz de tela de alambre
y en el fondo un cuadro cerrado donde se acu-
mula el tamo vy el polvillo que deja el maiz que
pase por la criba purgadora de impurezas.

Una palangana, que se introduce en la boca
del costal abierto, va sacando el grano limpio,
listo para venderse. Al caer, el maiz va forman-
do un pequefio monticulo sobre el cotencio,
cuyos bordes son levantados con costales va-
cios enrollados.

Cientos de cuartillos vendidos y costales
que se vacian a diario. Con el paso de los afios,
las manos de Luis y su madre adquieren una
destreza extraordinaria para el manejo del
cuartillo, esa antigua unidad de medida. El
dorso de la mano se envuelve mafioso a la hora
de enrasar, de canto, la medida de maiz. Si el
vendedor quiere, casi sin que el comprador lo
vea, despacha escaso. Su habilidad le permite
cobrar 20 cuartillos y medir apenas 19. No es
robo, dice alguien, es la ganancia.

CIENTOS DE
CUARTILLOS
VENDIDOS Y
COSTALES QUE SE
VACIAN A DIARIO.
CON EL PASO DE

LOS ANOS, LAS
MANOS DE LUIS Y SU
MADRE ADQUIEREN
UNA DESTREZA
EXTRAORDINARIA
PARA EL MANEJO
DEL CUARTILLO, ESA
ANTIGUA UNIDAD DE
MEDIDA.
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Al término de la venta diaria, llega la hora de
rejuntar el maiz, sobrante, envasarlo en el costal,
recoger pedazos de olote, polvillo y tamo. Aco-
modar los bultos en estiba, recargarlos contra el
pilar, amarrarlos en derredor con un lazo y enci-
ma de la estiba colocar la zaranda.

Regresan a casa con la espalda adolorida de
tanto agacharse, pero en el fondo de bolsa de
manta van los billetes y las monedas de la venta.

Teodora es la imagen viva de la Virgen de
Dolores. Su rostro para siempre remarcado
por el rictus del sufrimiento. Sus manos pega-
das al pecho en actitud suplicante. A manera
de velo, un rebozo cubre su cabeza. Los cal-
canales de sus pies descalzos muestran unas
profundas grietas.

Un vestido de confeccién sencilla oculta
bajo un delantal en que se desprenden dos
grandes bolsas rematadas con bies. Dentro de
las bolsas se acumulan pedazos del lazo, un
peine, un pafiuelo ajado y prieto de mugre,
monedas, billetes arrugados y un tramo de ca-
rrizo donde guarda agujas de arrea.

TEODORA TENIA LEGITIMO ORGULLO DE SER LA
MADRE DE LUIS, UN CHAMACO CON CABELLERA
EN FORMA DE PINA, NARIZ AQUILENA, DESCALZO,
FLACO Y FEO COMO UNA URRACA TIERNA. ERA
VIVARACHO Y TENIA DOS PASIONES: VENDER MAIZ
Y ESCUCHAR CANCIONES EN UN VIEJO RADIO.
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Teodora tenia legitimo orgullo de ser la ma-
dre de Luis, un chamaco con cabellera en for-
ma de pifa, nariz aquilena, descalzo, flaco y feo
como una urraca tierna. Era vivaracho y tenia
dos pasiones: vender maiz y escuchar cancio-
nes en un viejo radio. Le agradaba memorizar
la letra y después cantarlas, no tan mal, dicen
quienes lo oyeron.

Aquel pajaro relamido ya habia emplumado
y queria aprender a volar para dejar el nido. Lo
tenian obsesionado aquellas aves de acero que
ocasionalmente atravesaban el cielo serrano.

Como todos los nifnos, tenia un suefio: que-
ria ser paracaidista, subirse a un avién y mirar
los cerros y los rios desde un paracaidas.

Es peligroso, le advertia su madre. Dicen que,
al car de sopet6n con los tacones, se lastima el
cerebro. Y qué tal si se cae el avion. Para cada pre-
texto de su madre, Luis tenia una respuesta.

En el pecho de Teodora punzaba el punal
del sufrimiento. Su corazén de madre afligida
se llenaba de angustia. Sabia que con o sin au-
torizacion, su unigénito se saldria con la suya
y optd por dejar el asunto en paz.

Su tnico hijo, su ayudante, su comparniero,
decidi6 irse a volar y lo cumplié.

A los 20 afios todo puede pasar. El mundo se
hace chico, el cielo se hace corto. La vida entra
por los ojos. Se rie, se canta, se ama. Pero todo se-
ria felicidad si no existieran esas criaturas, hijas
de Dios padre llamadas mujeres, decia Luis Vi-
llegas, soldado del batallén de paracaidistas, con
base en Santa Lucia, Estado de México.

Pelo corto, casi a rape, cefio fruncido, quija-
da enjuta. El ejercicio diario le habia marcado
todos los musculos de su cuerpo. Una voz que
con monosilabos afirma o niega. Atin vestido
de civil, su porte delata una formacién militar.




Varias cicatrices en rostro y cabeza muestran la
dura existencia de su dueno.

Queria volar y lo hacia continuamente. El aire
le llenaba la nariz y le salia por las orejas. Los ca-
chetes se le hacian guangos. Para él, estar en el
aire es la sensacién pura de estar vivo. Disfruta el
peligro de aventarse al vacio, jalar en tiempo la
cuerda para recibir el golpe que indica la apertura
del paracaidas. Contemplar las montafias v lla-
nuras desde el viaje pendular. Tocar tierra bien,
porque en cada lance la vida va en juego.

Lejos de Santa Lucia, en Pahuatlan, sola con
su cotencio y su cuartillo, Teodora sigue su
vida, vendiendo y comprando maiz. Sufriendo
la vida de su hijo.

Cada ano, Luis regresa y retoma con poco
entusiasmo la venta del grano. Conserva su
gusto por el canto. Ahora llaman su atencién
otras cosas. Entre ellas, las muchachas y las se-
renatas. En una de sus visitas, su madre cayo

enferma; los afios hacian mella en aquel di-
minuto cuerpo. El militar atendié la venta de
maiz y todo marchaba a la perfeccién.

Una tarde, mientras levantaba el puesto, sien-
te que alguien lo vigila, discreto, pasea la mirada
y se topa, en el portal de enfrente, con una figu-
ra femenina que, mientras lo observa, reposa en
un balcdn lleno de flores y jaulas de pajaro. Eran
ojos de una mujer, atraida por el cuerpo atlético
del recién llegado vendedor. Siente la mirada fe-
menina como una caricia distraida, ella dirige la
vista hacia el tejado, lleno de pichones.

Luis descubri6 una piel blanca, una her-
mosa caballera ondulada que reposa sobre
los hombros de su duena. Un par de arraca-
das le dan un aire de gitana. Toma la escoba,
el cotencio y la bolsa de manta. Atraviesa la
plaza y enfila rumbo a su hogar. Siente que
algo le provoca comezdén en la espalda. El
polvo del maiz se le atora en la garganta.
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La muchacha en el balcon. W ustracion de Lenia Pauine 66mez Zurita

TEODORA YA REGRESA
A SU COSTUMBRE DEL
PORTAL. LUIS, HECHO
UN HOMBRE, CAMINA

POR DELANTE. SU VISTA,
COMO QUERIENDO
LLEGAR AL CIELO, BUSCA
ALTURAS. ALGUIEN,
ENTRE LAS FLORES DEL
BALCON, ALIMENTA

Y PONE AGUA A LOS
PAJAROS ENJAULADOS...

hipacrita

Este dia el regreso a casa se le hizo eterno.
Estaba acostumbrado a cargar bultos sobre su
espalda, pero no miradas.

Algo raro olié Teodora el dia que su hijo se
bafié muy temprano, al tiempo que entonaba
su cancién favorita. “Cuando mi nifio canta,
algo piensa. Eso yo lo conozco”

Tan lejos de ti, / me voy a morir /tan lejos de
ti, / no puedo vivir.

Entré a esa taberna, / tan llena de copas /
queriendo olvidar,

pero ni las copas, / sefor tabernero, / me ha-
cen olvidar...

Las actividades en el puesto de maiz trans-
curren normales. Hay dias con buena venta, en
otros, de aburrirse, sentados sobre un bulto.
Hay que estar al pie del cafién, atentos a asus-
tar a los cerdos sueltos y a los pichones que en
parvada aguardan un descuido para lanzarse
voraces sobre el monto de grano. Con frecuen-
cia, la mirada de Luis busca la altura del bal-
con, siempre lleno de pajaros vy flores.

Otra vez, llegada la tarde y la hora de levan-
tar la vendimia. Todo esta doblado, acomoda-
do, barrido y bien atado. Todo, menos él. Algo
tibio le recorre la espalda. Es aquella mirada
que, distraida e indiferente, baja hasta donde
esta él. Recoge sus cosas y toma camino a su
casa entonando su cancion.
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Me salgo a la calle, / buscando un consuelo, /
buscando un amor.

Pero es imposible, / mi fe es hoja seca, / que
mato el dolor.

El rostro de Luis refleja alegria y entusiasmo
por estar en la venta de maiz. Los dias pasan
corriendo. Su madre se restablecié pronto. Ya
era tiempo de regresar a su base de trabajo. La
felicidad dura tan poco.

Teodora ya regresa a su costumbre del portal.
Luis, hecho un hombre, camina por delante.
Su vista, como queriendo llegar al cielo, bus-
ca alturas. Alguien, entre las flores del balcén,
alimenta y pone agua a los pajaros enjaulados.
Sus arracadas brillan con el saludo del sol. Dos
miradas se encuentran a media plaza. Dos mi-
radas silenciosas que ni siquiera dicen buenos
dias. Son, a fin de cuentas, dos miradas.

Ya que es imposible/ dejar de quererla. / Se-
for tabernero,
sirvame otra copa / que quiero olvidar.

Esa manana, algtin trasnochado hacia sonar
la sinfonola bajo el portal. Contra su voluntad,
Luis tom¢ su maleta. El deber lo llama para
seguir volando. Teodora, la madre del eterno
sufrimiento, queda sola otra vez.

Muchas miradas sin ningin mensaje, pien-
sa el paracaidista que va canturreando.



Si acaso, mis ojos, / llenos de tristeza, / pu-
dieran llorar/

pero es que mi vida, / yo nunca he llorado /
por ningdn amor...

Vuelto a la disciplina, combina el trabajo ex-
tenuante de la milicia con sus recuerdos. Esca-
samente piensa en su madre. Su memoria ale-
tea junto a los pajaros del balcén colgado en la
parte alta del portal Juarez. En su pensamiento
brilla el sol que remacha en un par de aretes
redondos.

Para quien vuela pensando en el amor, un
suspiro es instante y eternidad. Es recuerdo o
es olvido.

Ese afio pasé muy rapido. Dur6 lo que tar-
dan los pichones en levantar el maiz quebrado
que se acumula durante el tianguis dominical.

Dio vueltas el tiempo como un disco de
aquella vieja sinfonola del portal, que se entre-
tiene mandando mensaje de desamor.

Ya que es imposible, / dejar de quererla /
sefior tabernero, / sirvame otra copa, / que
quiero brindar

Luis y sus fantasias; nuevamente esta bajo
el portal, entonando sus canciones. A Teodora
le molestan los arranques de su hijo. “Mucha-
cho de porra, ya callate, por Dios. Parece que

.

estas loco” A contrapelo del regafio, el paracai-
dista eleva mas la voz y canta.
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No quiero buscarte/ni espero que lo hagas /
pues ya para qué.

Se acabo el romance, /mataste una vida, / se
acabd el amor.

El tedio del mediodia contagia la modorra.
La somnolencia hace dormitar a quien busca la
proteccién del portal. Luis mira hacia el vergel
hecho balcén.

Cuando baja el bochorno, cientos de urracas
empiezan a posarse en las copas de los grandes
arboles del jardin central. Las parvadas arman
una escandalera, como otro aviso para concluir
la venta y retirarse del lugar.

Al hombre sélo le falta la bendicién de
una mirada. Al menos, una mirada, como di-
jera el poeta. Una mirada que sirva de ali-
ciente para el dia siguiente. Una mirada, una
obsesién, que se anuda al cuello como dogal.
Obsesién sin nombre. Acaso una quimera.
Algo inalcanzable. Un amor imaginario para
sufrir y seguir cantando.

Entre presencias fugaces y largas ausencias
que se comieron mas de diez afios, Luis regre-
s al pueblo para quedarse.

El rostro refleja los estragos de una cruen-
ta lucha interior. Su alma y su cuerpo fueron
maltratados por desconocidos. Una noche, alla
en Santa Lucia, sin deberla ni temerla resulté
herido en su cabeza. Perdio los dientes incisi-
vos. Una abertura en la ceja dejé una cicatriz
como recuerdo.
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Dado por muerto, su cuerpo fue abandona-
do. Alguien avisé a su madre. Pero durante un
mes permanecié inconsciente. En el debate
entre la vida y la muerte, dejé en prenda la luz
de su cerebro. Tenia la mirada fija, puesta en
ninguna parte. Sus ojos proyectan melancolia,
angustia y odio.

Luis se ha salido fuera de Luis. Ambos se
buscan. Uno cantando en voz alta sus cancio-
nes por todo el portal. El otro se entretiene
contando, una a una, las baldosas de cantera.
Después cuenta las vigas del entrepiso, sigue
con los pilares y termina con los arcos. Enu-
mera en voz alta y pronuncia los digitos como
si estuviera vendiendo maiz.

Teodora vive con la angustia de ver cémo
su hijo se quedd en el vuelo, atorado, como
un papalote con los hilos de su cabeza he-
chos cocas. Unas veces esta obediente, car-
gando y vaciando bultos, sentado sobre un
costal, mirando hacia el balcén lleno de flo-
res y pajaros saltando la jaula. Otras, anda
repeliendo, imaginarios ataques, lanzando
golpes v mentadas de madre a diestra vy si-
niestra. Un hijo de la chingada se qued6 en
su mente como disco rayado de sinfonia.
Agobiado, lastimado, después de lanzar sus
golpes, levanta los brazos para defenderse de
imaginarias agresiones a la cabeza.

La presencia de Luis molesta algunas buenas
conciencias. Alguien importante del gobierno
municipal, enfadado por los desvarios, pide la in-
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tervencion de la policia para retirarlo del portal.

El comandante y seis empistolados mas,
afanosos en quedar bien con su amo, acataron
su deseo como una orden y con fuerza arreme-
tieron contra él.

El recuerdo se agolp6 en su memoria y lo
hizo reaccionar fieramente. Las imadgenes vio-
lentas de su nifiez y la noche de la golpiza en
Santa Lucia nublaron sus ojos. Entre forcejeo y
jalones, fue sometido por los policias. A punta
de insultos, culatazos y puntapiés lo arrastra-
ron del portal a la carcel.

Teodora iba llorando atris de la brutalidad
de la ley. Imploraba misericordia para el cuer-
po de su hijo, “llévenselo, pero por favor no le
peguen’ En el encierro, la golpiza se hizo car-
niceria. Su madre seguia implorando piedad.
“Por favor, ya no le peguen, no sean abusivos”
Alguien ordend: “ya estuvo, ya déjenlo’”

Tras las rejas, Luis queda temblando. Llora
como un nifo. La sangre le mana de la cabeza,
nariz y boca. Queda sin zapatos y con la ropa
rasgada. Raspado de codos vy rodillas. Los cua-
jarones de sangre se atascan en su nariz, sa-
len vy caen sobre el dorso desnudo. De su boca
tumefacta brotan gruesos y sedosos hilos de
baba roja que se clavan en polvo del piso. Luis
era la viva imagen de un Santo Cristo.

Permanece encerrado muchos dias. Por esas
heridas le sale la ultima gota de cordura. Las
heridas del cuerpo se hicieron costras que le
estiraron los golpes del alma.



Luis salié de la carcel, pero ya nunca recu-
per6 su libertad. Hecho un guifiapo, acomparia
a su madre al puesto de maiz. Se recarga so-
bre los bultos, con los brazos cruzados tras la
nuca y la vista perdida. Su rostro cambia con
sus pensamientos. Suele ser sereno, hosco, ta-
citurno, fiero.

De cinco a seis de la tarde, su cerebro se
llena de luz. Lo inunda una inmensa paz. Una
sensacion agradable le escurre por la comisura
de los ojos y su boca dibuja una sonrisa tierna.
Mira hacia el balcén donde se vislumbra a la
mujer de piel blanca y aretes dorados. Estatico
espera que suceda algo que sélo él sabe que es.
Algo que flota en su memoria. Como si de su
pecho saliera una solicitud de redencién, que
por segundos aparece en sus pupilas. Obtenida
su recompensa, se encierra en si mismo para
disfrutarla. Baja la cortina que lo conecta con
el mundo, cierra los ojos y aprieta las manos,
que lucen unas ufias enormes.

Queria cantar, pero su madre se lo impide.
“Ya no cantes que no ves que a los sefiores de
la ley no le gusta’ Sonrie y se queda quieto, su-
surrando su cancién.

Me salgo a la calle / buscando un consuelo /
buscando un amor;

pero es imposible / mi fe es hoja seca / qué
mato el dolor.

Papel amate de Pahuatlan. B Foto: Esimagen
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Tan lejos de ti, / me voy a morir
Tan lejos de ti, / no puedo vivir.

El tiempo v las estaciones se apilan y se vuel-
ven afios. El tamo del maiz se pega para siempre
en las trenzas de Teodora. Los cuadros de la za-
randa se quedan retratados en los ojos de Luis.

Esa es su carcel de la que siempre sale can-
tando. Huye del encierro fisico. Se pierde por
semanas. Se aleja del pueblo. Su madre lo busca
por todos lados. A veces pierde la esperanza de
hallarlo. El dia menos pensado regresa. Sonrie,
llora, canta. Las escapadas son mas continuas
v las ausencias se prolongan cada vez mas. La
ultima dura afios.

Teodora vive angustiada, esperando el re-
greso del hijo perdido. Sus manos artriticas
sostienen con dificultad el cuartillo para me-
dir maiz. Sentada sobre los costales, afiora a su

unigénito. Llora su ausencia dia y noche.

Aquella mujer que muestra su belleza en el
balcén también emigra. Se marchitan las flo-
res vy las jaulas de los pajaros desaparecen; Luis
ya nunca regresd. Sentada sobre la costanera,
Teodora muri6é esperando a su hijo. Al lado,
descansa su otro compaiiero de muchos afos,
la medida del maiz, el cuartillo de madera...

Por las noches, cuando todos duermen, una
pareja atraviesa la plaza rumbo a los portales.
Mientras Teodora tiende el contencio, Luis,
con el cuartillo en la mano, mira hacia el soli-
tario balcén, entonando su cancién:

Tan lejos de ti, / me voy a morir
Tan lejos de ti, / no puedo vivir.
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