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Hace unas horas falleció 
don Juan Manuel García Castillo, 
cronista, cafeticultor, pahuateco 

ilustre, pero, sobre todo, un amigo 
entrañable y cariñoso.

Como un pequeño homenaje, 
publicamos este relato de quien 

también es autor del libro “Andares”, 
publicado en el verano de 2024 por 

Hipócrita Lector.



[

En esta entrega 
presentamos el relato titulado El cuartillo de Juan Manuel 
García Castillo. Como un maestro del cuento costum-
brista Juan Manuel nos narra la antigua historia del amor 
platónico que sufre Luis en un pueblo donde la neblina 
se cuelga de los tejados de las casas de mampostería. En 
ese marco Luis descubre a una muchacha que peina sus 
trenzas en un balcón, mientras la mente vuela y nos en-
reda los hilos del pensamiento. Luis se hace piloto pero 
nunca deja de soñar con la muchacha de las trenzas. Un 
día, unos desconocidos le propinan al protagonista una 
brutal golpiza que lo deja medio loco.  Luis ha salido de 
Luis. La madre entiende que su hijo se quedó en el vuelo. 
De regreso al pueblo, ahí van Luis y su madre, tomados 
de la mano por las calles empedradas de Pahuatlán, con 
la mano libre el muchacho va enrasando en el aire los 
cuartillos de maíz vendidos en el mercado… 

Miguel Ángel Andrade Rivera

Noemí Garrido, Juan Manuel García Castillo, Edson Lechuga, Antonio Madrid, Audberto Trinidad Solís y Miguel Ángel Andrade. 
Patoltecoya, 2020.   Foto MAR
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El cuartillo 
[ Juan Manuel García

L a plaza principal de Pahuatlán es un 
lugar donde la magia se entretiene 
tejiendo efluvios. Es como un espejo 
que refleja la vida diaria del pueblo. 

Punto donde convergen ilusiones, y hamacas 
donde se mecen los sueños. 

Es tianguis dominical, tribuna política, can-
cha deportiva, escenario cultural, pasarela so-
cial. Paso obligado para sus habitantes y cruce 
hacia los lugares más concurridos del poblado. 
Esa plaza es como la madre del pueblo. Cora-
zón y nervio del pueblo.

  Como toda buena madre, se levanta prime-
ro y se duerme al último. Aplaude o desaprue-
ba el manejo de los asuntos políticos. Tiembla 
cuando sus hijos dirimen sus diferencias con 
violencia. Se desvela bailando huapangos. Le 
agradan los fuegos pirotécnicos.

Juan Manuel García Castillo

Pahuatlán, Puebla (1950). 
Autodidacta, amante de la música 
y la poesía. Laboró mucho tiempo 
en el INMECAFÉ. Productor de 
café y comerciante en artículos 
para oxigenación y soldadora. Sus 
primeros relatos están publicados 
en Andares 2010. 

  Calla en las noches de lluvia, cuando entre 
la oscuridad una mujer blanca de largos cabe-
llos baja de las calles altas y se desliza rumbo 
al jardín. Tranquila, se sienta en la orilla de la 
fuente, se acaricia el pelo y después se pierde 
camino abajo sobre la empinada calle empe-
drada buscando algo que nunca se encontrara.

  La plaza que en los viernes de agosto amanece 
colmada de montones de cacahuates y los sába-
dos luce colgantes sus pedazos de carne de res. 

  La plaza y los millares de soldaditos que 
marchan incansables cuando llueve. 

  La plaza y su alegría del tianguis domini-
cal que pretende tapar el sol con sus remedios 
multicolores. La plaza y sus portales que cono-
cen tantas y tantas historias. Guardan miste-
rios, saben de negocios de comida, de intrigas, 
de amores furtivos y de muerte. 

  Los portales son samaritanos pueblerinos. 
Brindan cobijo a los caminantes, hospedajes a 

Centro de Pahuatlán.    FotoCortesía de Juan Manuel García Castillo.
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Alfonso Andrade Velázquez, César Andrade León y Carlos Andrade 
Velázquez en la ciudad de México, 1969.   Foto: Archivo familia Andrade Rivera   Ilustración de Lenia Paulina Gómez Zurita, estudiante del bachillerato matutino CEGRCP, Huauchinango.

los que temen andar de noche y ofrecen lecho 
a los que nada tienen. Son el sombrero que 
atenta el bochorno en los calorones de prima-
vera. Manga y manteado que protege de los 
aguaceros y la canícula. Cotón que regala calor 
en pleno invierno. 

  Los portales son también sueños asustados 
con café en la madrugada, moscas que sestean 
en un garabato con cecina al medio día y en-
dulzan la vida con atoles de cacahuate, con sa-
bor a nostalgia por las noches.

  Los portales con fantasías que duermen en 
un camastro de pan, sus recuerdos y mágicas 
leyendas como la de Luis.

  Tenía once años cuando llegó con su ma-
dre a Pahuatlán. Llevaban su vida como única 
pertenencia. Conflictos familiares de grueso 
calibre apuntaron hacia sus cabezas. Los ma-
los aires los escupieron para salvarlos de la 
violencia desatada en un pueblo de la sierra 
hidalguense. Allá donde la ley de la retrocarga 
puede más que la ley a secas. 

  Para su madre y él, Pahuatlán se presenta 
como un remanso de paz entre la corriente brava 
que parece ahogarlos. Es oportunidad de olvido 
de tantas pesadillas. Por fin, pueden dormir bien, 
sin riesgo de ser levantados en la madrugada. 

  En Pahuatlán hallaron el cobijo de un pue-
blo respetado en la sierra, donde podían vivir 

y trabajar. Aquí conoció Luis los grandes ve-
hículos automotores, que según él hacen más 
ruido y polvazón que cien mulas en estampi-
da. Aquí vio de cerca los focos encendidos y 
descubrió unos aparatos que cantan metiendo 
unas monedas en su hendidura. 

  Se preguntaba una y otra vez, cómo hacían 
esos pilares flacos, como patas de gallo, para 
aguantar otras casas arriba, con balcones ven-
tanas y muchísimas tejas.

Sólo ellos saben cuánto sufrieron. Tacitur-
nos, siempre caminando juntos, madre e hijo. 
Un pariente de su recién fallecido padre les dio 
refugio en una modesta cuartería, que también 
hacía de mesón. 

  Un portal da fe de las primeras actividades 
mercantiles de esta pareja. De la sierra llega-
ban sus parientes y conocidos, con mulas car-
gadas de maíz criollo que ellos vendían bajo el 
portal ganando una comisión. 

  Tiempo después ya compraban el grano. Al 
término de la cosecha en la sierra, adquirían pro-
ductos de la región “arribeña”. Así, durante todo 
el año hacía la compraventa del grano bendito. 

  Muy temprano llegan a la plaza. Luis car-
gando un cotencio bien doblado sobre su es-
palda, a manera de bastón arrastra una escoba; 
ella, con su mandil y una bolsa de manta en 
las manos. 
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  Foto: Esme Sotero. Zacatlán

  Mientras su madre barre un pequeño cua-
dro del piso y junta la basura acumulada, Luis 
ya está arriba de los bultos, descosiendo su 
trompa, listos para ser vaciados. Después ex-
tiende el cotencio en la parte barrida. 

  Acto seguido, coloca una especie de cajón con 
cuatro patas, dos altas y dos más bajas que hacen 
un pronunciado declive; esa especie de resbala-
dilla tiene en medio un tamiz de tela de alambre 
y en el fondo un cuadro cerrado donde se acu-
mula el tamo y el polvillo que deja el maíz que 
pase por la criba purgadora de impurezas. 

  Una palangana, que se introduce en la boca 
del costal abierto, va sacando el grano limpio, 
listo para venderse. Al caer, el maíz va forman-
do un pequeño montículo sobre el cotencio, 
cuyos bordes son levantados con costales va-
cíos enrollados. 

  Cientos de cuartillos vendidos y costales 
que se vacían a diario. Con el paso de los años, 
las manos de Luis y su madre adquieren una 
destreza extraordinaria para el manejo del 
cuartillo, esa antigua unidad de medida. El 
dorso de la mano se envuelve mañoso a la hora 
de enrasar, de canto, la medida de maíz. Si el 
vendedor quiere, casi sin que el comprador lo 
vea, despacha escaso. Su habilidad le permite 
cobrar 20 cuartillos y medir apenas 19. No es 
robo, dice alguien, es la ganancia.

CIENTOS DE 
CUARTILLOS 
VENDIDOS Y 
COSTALES QUE SE 
VACÍAN A DIARIO. 
CON EL PASO DE 
LOS AÑOS, LAS 
MANOS DE LUIS Y SU 
MADRE ADQUIEREN 
UNA DESTREZA 
EXTRAORDINARIA 
PARA EL MANEJO 
DEL CUARTILLO, ESA 
ANTIGUA UNIDAD DE 
MEDIDA.
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  Al término de la venta diaria, llega la hora de 
rejuntar el maíz, sobrante, envasarlo en el costal, 
recoger pedazos de olote, polvillo y tamo. Aco-
modar los bultos en estiba, recargarlos contra el 
pilar, amarrarlos en derredor con un lazo y enci-
ma de la estiba colocar la zaranda.

  Regresan a casa con la espalda adolorida de 
tanto agacharse, pero en el fondo de bolsa de 
manta van los billetes y las monedas de la venta.

  Teodora es la imagen viva de la Virgen de 
Dolores. Su rostro para siempre remarcado 
por el rictus del sufrimiento. Sus manos pega-
das al pecho en actitud suplicante. A manera 
de velo, un rebozo cubre su cabeza. Los cal-
cañales de sus pies descalzos muestran unas 
profundas grietas. 

  Un vestido de confección sencilla oculta 
bajo un delantal en que se desprenden dos 
grandes bolsas rematadas con bies. Dentro de 
las bolsas se acumulan pedazos del lazo, un 
peine, un pañuelo ajado y prieto de mugre, 
monedas, billetes arrugados y un tramo de ca-
rrizo donde guarda agujas de arrea.

 Ilustración de Tatiana V. Niconoff

  Teodora tenía legítimo orgullo de ser la ma-
dre de Luis, un chamaco con cabellera en for-
ma de piña, nariz aquileña, descalzo, flaco y feo 
como una urraca tierna. Era vivaracho y tenía 
dos pasiones: vender maíz y escuchar cancio-
nes en un viejo radio. Le agradaba memorizar 
la letra y después cantarlas, no tan mal, dicen 
quienes lo oyeron. 

  Aquel pájaro relamido ya había emplumado 
y quería aprender a volar para dejar el nido. Lo 
tenían obsesionado aquellas aves de acero que 
ocasionalmente atravesaban el cielo serrano. 

  Como todos los niños, tenía un sueño: que-
ría ser paracaidista, subirse a un avión y mirar 
los cerros y los ríos desde un paracaídas. 

  Es peligroso, le advertía su madre. Dicen que, 
al car de sopetón con los tacones, se lastima el 
cerebro. Y qué tal si se cae el avión. Para cada pre-
texto de su madre, Luis tenía una respuesta.

  En el pecho de Teodora punzaba el puñal 
del sufrimiento. Su corazón de madre afligida 
se llenaba de angustia. Sabía que con o sin au-
torización, su unigénito se saldría con la suya 
y optó por dejar el asunto en paz. 

  Su único hijo, su ayudante, su compañero, 
decidió irse a volar y lo cumplió.

  A los 20 años todo puede pasar. El mundo se 
hace chico, el cielo se hace corto. La vida entra 
por los ojos. Se ríe, se canta, se ama. Pero todo se-
ría felicidad si no existieran esas criaturas, hijas 
de Dios padre llamadas mujeres, decía Luis Vi-
llegas, soldado del batallón de paracaidistas, con 
base en Santa Lucía, Estado de México.

  Pelo corto, casi a rape, ceño fruncido, quija-
da enjuta. El ejercicio diario le había marcado 
todos los músculos de su cuerpo. Una voz que 
con monosílabos afirma o niega. Aún vestido 
de civil, su porte delata una formación militar. 

Atesanías hechas con papel amate.   Foto original de Laloreed22 - trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20425515

 TEODORA TENÍA LEGÍTIMO ORGULLO DE SER LA 
MADRE DE LUIS, UN CHAMACO CON CABELLERA 

EN FORMA DE PIÑA, NARIZ AQUILEÑA, DESCALZO, 
FLACO Y FEO COMO UNA URRACA TIERNA. ERA 

VIVARACHO Y TENÍA DOS PASIONES: VENDER MAÍZ 
Y ESCUCHAR CANCIONES EN UN VIEJO RADIO.
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Varias cicatrices en rostro y cabeza muestran la 
dura existencia de su dueño.

  Quería volar y lo hacía continuamente. El aire 
le llenaba la nariz y le salía por las orejas. Los ca-
chetes se le hacían guangos. Para él, estar en el 
aire es la sensación pura de estar vivo. Disfruta el 
peligro de aventarse al vacío, jalar en tiempo la 
cuerda para recibir el golpe que indica la apertura 
del paracaídas. Contemplar las montañas y lla-
nuras desde el viaje pendular. Tocar tierra bien, 
porque en cada lance la vida va en juego. 

  Lejos de Santa Lucía, en Pahuatlán, sola con 
su cotencio y su cuartillo, Teodora sigue su 
vida, vendiendo y comprando maíz. Sufriendo 
la vida de su hijo. 

  Cada año, Luis regresa y retoma con poco 
entusiasmo la venta del grano. Conserva su 
gusto por el canto. Ahora llaman su atención 
otras cosas. Entre ellas, las muchachas y las se-
renatas. En una de sus visitas, su madre cayó 

enferma; los años hacían mella en aquel di-
minuto cuerpo. El militar atendió la venta de 
maíz y todo marchaba a la perfección. 

  Una tarde, mientras levantaba el puesto, sien-
te que alguien lo vigila, discreto, pasea la mirada 
y se topa, en el portal de enfrente, con una figu-
ra femenina que, mientras lo observa, reposa en 
un balcón lleno de flores y jaulas de pájaro. Eran 
ojos de una mujer, atraída por el cuerpo atlético 
del recién llegado vendedor. Siente la mirada fe-
menina como una caricia distraída, ella dirige la 
vista hacia el tejado, lleno de pichones.

  Luis descubrió una piel blanca, una her-
mosa caballera ondulada que reposa sobre 
los hombros de su dueña. Un par de arraca-
das le dan un aire de gitana. Toma la escoba, 
el cotencio y la bolsa de manta. Atraviesa la 
plaza y enfila rumbo a su hogar. Siente que 
algo le provoca comezón en la espalda. El 
polvo del maíz se le atora en la garganta.
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  Este día el regreso a casa se le hizo eterno. 
Estaba acostumbrado a cargar bultos sobre su 
espalda, pero no miradas.

   Algo raro olió Teodora el día que su hijo se 
bañó muy temprano, al tiempo que entonaba 
su canción favorita. “Cuando mi niño canta, 
algo piensa. Eso yo lo conozco”. 

Tan lejos de ti, / me voy a morir /tan lejos de 
ti, / no puedo vivir.

Entré a esa taberna, / tan llena de copas / 
queriendo olvidar, 

pero ni las copas, / señor tabernero, / me ha-
cen olvidar…

  Las actividades en el puesto de maíz trans-
curren normales. Hay días con buena venta, en 
otros, de aburrirse, sentados sobre un bulto. 
Hay que estar al pie del cañón, atentos a asus-
tar a los cerdos sueltos y a los pichones que en 
parvada aguardan un descuido para lanzarse 
voraces sobre el monto de grano. Con frecuen-
cia, la mirada de Luis busca la altura del bal-
cón, siempre lleno de pájaros y flores. 

  Otra vez, llegada la tarde y la hora de levan-
tar la vendimia. Todo está doblado, acomoda-
do, barrido y bien atado. Todo, menos él. Algo 
tibio le recorre la espalda. Es aquella mirada 
que, distraída e indiferente, baja hasta donde 
esta él. Recoge sus cosas y toma camino a su 
casa entonando su canción. 

Me salgo a la calle, / buscando un consuelo, / 
buscando un amor.

Pero es imposible, / mi fe es hoja seca, / que 
mató el dolor.

  El rostro de Luis refleja alegría y entusiasmo 
por estar en la venta de maíz. Los días pasan 
corriendo. Su madre se restableció pronto. Ya 
era tiempo de regresar a su base de trabajo. La 
felicidad dura tan poco.

  Teodora ya regresa a su costumbre del portal. 
Luis, hecho un hombre, camina por delante. 
Su vista, como queriendo llegar al cielo, bus-
ca alturas. Alguien, entre las flores del balcón, 
alimenta y pone agua a los pájaros enjaulados. 
Sus arracadas brillan con el saludo del sol. Dos 
miradas se encuentran a media plaza. Dos mi-
radas silenciosas que ni siquiera dicen buenos 
días. Son, a fin de cuentas, dos miradas. 

Ya que es imposible/ dejar de quererla. / Se-
ñor tabernero,

sírvame otra copa / que quiero olvidar.

  Esa mañana, algún trasnochado hacía sonar 
la sinfonola bajo el portal. Contra su voluntad, 
Luis tomó su maleta. El deber lo llama para 
seguir volando. Teodora, la madre del eterno 
sufrimiento, queda sola otra vez. 

  Muchas miradas sin ningún mensaje, pien-
sa el paracaidista que va canturreando. 

Puente de Nanahuatzingo.  Foto: Itzel Linseyn Anaya Lucas

La muchacha en el balcón.   Ilustración de Lenia Paulina Gómez Zurita

  TEODORA YA REGRESA 
A SU COSTUMBRE DEL 
PORTAL. LUIS, HECHO 

UN HOMBRE, CAMINA 
POR DELANTE. SU VISTA, 

COMO QUERIENDO 
LLEGAR AL CIELO, BUSCA 

ALTURAS. ALGUIEN, 
ENTRE LAS FLORES DEL 

BALCÓN, ALIMENTA 
Y PONE AGUA A LOS 

PÁJAROS ENJAULADOS...
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Si acaso, mis ojos, / llenos de tristeza, / pu-
dieran llorar/

pero es que mi vida, / yo nunca he llorado / 
por ningún amor…

  Vuelto a la disciplina, combina el trabajo ex-
tenuante de la milicia con sus recuerdos. Esca-
samente piensa en su madre. Su memoria ale-
tea junto a los pájaros del balcón colgado en la 
parte alta del portal Juárez. En su pensamiento 
brilla el sol que remacha en un par de aretes 
redondos. 

  Para quien vuela pensando en el amor, un 
suspiro es instante y eternidad. Es recuerdo o 
es olvido. 

  Ese año pasó muy rápido. Duró lo que tar-
dan los pichones en levantar el maíz quebrado 
que se acumula durante el tianguis dominical. 

  Dio vueltas el tiempo como un disco de 
aquella vieja sinfonola del portal, que se entre-
tiene mandando mensaje de desamor. 

Ya que es imposible, / dejar de quererla /
señor tabernero, / sírvame otra copa, / que 

quiero brindar

  Luis y sus fantasías; nuevamente está bajo 
el portal, entonando sus canciones. A Teodora 
le molestan los arranques de su hijo. “Mucha-
cho de porra, ya cállate, por Dios. Parece que 
estás loco”. A contrapelo del regaño, el paracai-
dista eleva más la voz y canta. 

No quiero buscarte/ni espero que lo hagas / 
pues ya para qué.

Se acabó el romance, /mataste una vida, / se 
acabó el amor.

  El tedio del mediodía contagia la modorra. 
La somnolencia hace dormitar a quien busca la 
protección del portal. Luis mira hacia el vergel 
hecho balcón.

  Cuando baja el bochorno, cientos de urracas 
empiezan a posarse en las copas de los grandes 
árboles del jardín central. Las parvadas arman 
una escandalera, como otro aviso para concluir 
la venta y retirarse del lugar. 

  Al hombre sólo le falta la bendición de 
una mirada. Al menos, una mirada, como di-
jera el poeta. Una mirada que sirva de ali-
ciente para el día siguiente. Una mirada, una 
obsesión, que se anuda al cuello como dogal. 
Obsesión sin nombre. Acaso una quimera. 
Algo inalcanzable. Un amor imaginario para 
sufrir y seguir cantando. 

  Entre presencias fugaces y largas ausencias 
que se comieron más de diez años, Luis regre-
só al pueblo para quedarse. 

  El rostro refleja los estragos de una cruen-
ta lucha interior. Su alma y su cuerpo fueron 
maltratados por desconocidos. Una noche, allá 
en Santa Lucía, sin deberla ni temerla resultó 
herido en su cabeza. Perdió los dientes incisi-
vos. Una abertura en la ceja dejó una cicatriz 
como recuerdo. 

Partesanía hecha con papel amate.   Foto original de Juanscott - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=76681268

 LUIS Y SUS 
FANTASÍAS; 
NUEVAMENTE ESTÁ 
BAJO EL PORTAL, 
ENTONANDO 
SUS CANCIONES. 
A TEODORA LE 
MOLESTAN LOS 
ARRANQUES DE SU 
HIJO. “MUCHACHO 
DE PORRA, YA 
CÁLLATE, POR 
DIOS. PARECE QUE 
ESTÁS LOCO”. A 
CONTRAPELO 
DEL REGAÑO, EL 
PARACAIDISTA 
ELEVA MÁS LA VOZ Y 
CANTA. 
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  Dado por muerto, su cuerpo fue abandona-
do. Alguien avisó a su madre. Pero durante un 
mes permaneció inconsciente. En el debate 
entre la vida y la muerte, dejó en prenda la luz 
de su cerebro. Tenía la mirada fija, puesta en 
ninguna parte. Sus ojos proyectan melancolía, 
angustia y odio. 

   Luis se ha salido fuera de Luis. Ambos se 
buscan. Uno cantando en voz alta sus cancio-
nes por todo el portal. El otro se entretiene 
contando, una a una, las baldosas de cantera. 
Después cuenta las vigas del entrepiso, sigue 
con los pilares y termina con los arcos. Enu-
mera en voz alta y pronuncia los dígitos como 
si estuviera vendiendo maíz. 

Teodora vive con la angustia de ver cómo 
su hijo se quedó en el vuelo, atorado, como 
un papalote con los hilos de su cabeza he-
chos cocas. Unas veces esta obediente, car-
gando y vaciando bultos, sentado sobre un 
costal, mirando hacia el balcón lleno de flo-
res y pájaros saltando la jaula. Otras, anda 
repeliendo, imaginarios ataques, lanzando 
golpes y mentadas de madre a diestra y si-
niestra. Un hijo de la chingada se quedó en 
su mente como disco rayado de sinfonía. 
Agobiado, lastimado, después de lanzar sus 
golpes, levanta los brazos para defenderse de 
imaginarias agresiones a la cabeza. 

  La presencia de Luis molesta algunas buenas 
conciencias. Alguien importante del gobierno 
municipal, enfadado por los desvaríos, pide la in-

tervención de la policía para retirarlo del portal.
  El comandante y seis empistolados más, 

afanosos en quedar bien con su amo, acataron 
su deseo como una orden y con fuerza arreme-
tieron contra él. 

El recuerdo se agolpó en su memoria y lo 
hizo reaccionar fieramente. Las imágenes vio-
lentas de su niñez y la noche de la golpiza en 
Santa Lucía nublaron sus ojos. Entre forcejeo y 
jalones, fue sometido por los policías. A punta 
de insultos, culatazos y puntapiés lo arrastra-
ron del portal a la cárcel. 

  Teodora iba llorando atrás de la brutalidad 
de la ley. Imploraba misericordia para el cuer-
po de su hijo, “llévenselo, pero por favor no le 
peguen”. En el encierro, la golpiza se hizo car-
nicería. Su madre seguía implorando piedad. 
“Por favor, ya no le peguen, no sean abusivos”. 
Alguien ordenó: “ya estuvo, ya déjenlo”. 

  Tras las rejas, Luis queda temblando. Llora 
como un niño. La sangre le mana de la cabeza, 
nariz y boca. Queda sin zapatos y con la ropa 
rasgada. Raspado de codos y rodillas. Los cua-
jarones de sangre se atascan en su nariz, sa-
len y caen sobre el dorso desnudo. De su boca 
tumefacta brotan gruesos y sedosos hilos de 
baba roja que se clavan en polvo del piso. Luis 
era la viva imagen de un Santo Cristo. 

  Permanece encerrado muchos días. Por esas 
heridas le sale la última gota de cordura. Las 
heridas del cuerpo se hicieron costras que le 
estiraron los golpes del alma. 

La policía.   Ilustración de Chema Skandal. Tomada del cuento La trampa, de Rogelio Guedea. FCE.
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  Luis salió de la cárcel, pero ya nunca recu-
peró su libertad. Hecho un guiñapo, acompaña 
a su madre al puesto de maíz. Se recarga so-
bre los bultos, con los brazos cruzados tras la 
nuca y la vista perdida. Su rostro cambia con 
sus pensamientos. Suele ser sereno, hosco, ta-
citurno, fiero. 

   De cinco a seis de la tarde, su cerebro se 
llena de luz. Lo inunda una inmensa paz. Una 
sensación agradable le escurre por la comisura 
de los ojos y su boca dibuja una sonrisa tierna. 
Mira hacia el balcón donde se vislumbra a la 
mujer de piel blanca y aretes dorados. Estático 
espera que suceda algo que sólo él sabe que es. 
Algo que flota en su memoria. Como si de su 
pecho saliera una solicitud de redención, que 
por segundos aparece en sus pupilas. Obtenida 
su recompensa, se encierra en sí mismo para 
disfrutarla. Baja la cortina que lo conecta con 
el mundo, cierra los ojos y aprieta las manos, 
que lucen unas uñas enormes. 

  Quería cantar, pero su madre se lo impide. 
“Ya no cantes que no ves que a los señores de 
la ley no le gusta”. Sonríe y se queda quieto, su-
surrando su canción. 

Me salgo a la calle / buscando un consuelo / 
buscando un amor;

pero es imposible / mi fe es hoja seca / qué 
mató el dolor.

Papel amate de Pahuatlán.   Foto: Esimagen

TEODORA IBA 
LLORANDO ATRÁS DE 
LA BRUTALIDAD DE 
LA LEY. IMPLORABA 
MISERICORDIA PARA 
EL CUERPO DE SU 
HIJO, “LLÉVENSELO, 
PERO POR FAVOR NO 
LE PEGUEN”.

 | Lunes 26 · Enero 2026 11



Casas de teja.   Foto: nternet
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  El tiempo y las estaciones se apilan y se vuel-
ven años. El tamo del maíz se pega para siempre 
en las trenzas de Teodora. Los cuadros de la za-
randa se quedan retratados en los ojos de Luis. 

  Esa es su cárcel de la que siempre sale can-
tando. Huye del encierro físico. Se pierde por 
semanas. Se aleja del pueblo. Su madre lo busca 
por todos lados. A veces pierde la esperanza de 
hallarlo. El día menos pensado regresa. Sonríe, 
llora, canta. Las escapadas son más continuas 
y las ausencias se prolongan cada vez más. La 
última dura años. 

  Teodora vive angustiada, esperando el re-
greso del hijo perdido. Sus manos artríticas 
sostienen con dificultad el cuartillo para me-
dir maíz. Sentada sobre los costales, añora a su 

unigénito. Llora su ausencia día y noche. 
  Aquella mujer que muestra su belleza en el 

balcón también emigra. Se marchitan las flo-
res y las jaulas de los pájaros desaparecen; Luis 
ya nunca regresó. Sentada sobre la costanera, 
Teodora murió esperando a su hijo. Al lado, 
descansa su otro compañero de muchos años, 
la medida del maíz, el cuartillo de madera…

  Por las noches, cuando todos duermen, una 
pareja atraviesa la plaza rumbo a los portales. 
Mientras Teodora tiende el contencio, Luis, 
con el cuartillo en la mano, mira hacia el soli-
tario balcón, entonando su canción:

Tan lejos de ti, / me voy a morir
Tan lejos de ti, / no puedo vivir.

Tan lejos de ti, / me voy a morir
Tan lejos de ti, / no puedo vivir.


