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Palabras al lecto

PoR CLAUDIA CARRILLO MAYEN

111 afios de su nacimiento, Julio Cortazar sigue siendo
el “Cronopio Mayor” de la literatura latinoamericana:
un escritor capaz de tender puentes entre lo cotidiano
y lo fantastico, de jugar con la forma de la novela y de
abrir nuevos caminos para el cuento. En este aniver-
sario, lo homenajeamos recordando su obra, su ima-
ginacion desbordante y la manera tinica en que trans-
ormo la literatura en un juego vital y subversivo.

Su vida, entre Paris, Buenos Aires y el mundo, entre el surrealismo y el
compromiso politico, entre la ternura de los cronopios y el vértigo de Rayue-
la, se desplego en un recorrido donde la ruptura narrativa se convirti en su
manera de vivir y de entender la realidad. Cada historia, cada experimento
literario y cada viaje intelectual nos recuerdan que Cortazar no sélo escribi6
cuentos y novelas, sino que nos ensefi6 a mirar el mundo con curiosidad,
irreverencia y asombro.

Como él mismo dijo: “Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos”. Hoy, celebramos a quien convirti6 cada
pagina en un escenario donde la imaginacion se despliega sin limites,
donde los cronopios rien, suefian y nos invitan a cruzar la linea entre lo
real y lo posible.

Cortazar nos deja un mundo abierto, un juego interminable en el que
cada lectura es un descubrimiento, cada historia un salto y cada palabra
una puerta hacia lo inesperado.
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Los conejitos y los
cronopios de un

PorR MARIO ALBERTO MEJiA

ulio Cortazar era un hombre muy alto —media un
metro 93 centimetros— y tenia una inteligencia
circular. Por ejemplo: si en 1967 tenia una idea,
ésta aparecia en algin relato hasta 1975. Era la
misma idea, pero renovada con el paso del tiem-
po. Igual que los cronoplos que aman demasia-
do. El lo dijo muy bien: “Cuando a un cronopio
le rompen el corazoén, llora un poco, y luego un
poco mas. Se sabe ‘desdichado y htimedo’. Pero mientras llora,
piensa en que a todos alguna vez les rompen el corazon. En que
enamorarse significa también llorar un poco”.

Lei a Cortazar la primera vez en 1975, a mis diecinueve afios,
cuando ya me habia picado la serpiente de la literatura: cuando
lo Ginico que queria ser en la vida era escribir poesia. Cuando
traia un Baudelaire atravesado a la altura del esternén. Lo lei
porque en esos anos luminosos en la Ciudad de México mis
unicos amigos eran poetas, y a los poetas so6lo les gustan los
narradores como Cortazar, que escriben una prosa contagiada
de versos y otras lindezas.

Un amigo me presto el “Bestiario”, pero la lectura de “Carta
a una senorita en Paris” no me prendié en ese momento. Tuvo
que llegar Elsa Susana Castro Rea, a quien tanto amé y sigo
amando, para que me metiera en ese embrujo. Me lo ley6 cuan-
do me enamoré como un cronopio de ella, que era tan cronopia.
Y nuestro amor genero6 frutos brutales en forma de prosa, ver-
sos y humedades. Susana, pues, me leyo ese cuento de Cortazar
con una voz tan hermosa que terminé vomitando conejitos.

Luego lleg6 a mis manos “Historias de Cronopios y de Fa-
mas” a través de las hermosas manos de Susana, quien me las
leia (las historias) después de hacer el amor en un pastizal cer-
cano al CCH Sur, por la zona del Pedregal de San Angel. Hacia-
mos el amor con la voz de Susana diciéndome fragmentos de
los cronopios, y la culminacion llegaba cuando en francés mu-
sitaba algunas lineas de la “Carta a una sefiorita en Paris”. Era
feliz, y si lo sabia. Quien no lo sabia —y detestaba la idea— era
su mama4, dona Elsa, quien una tarde lluviosa me quiso matar
a sombrillazos.
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He leido a Cortazar toda mi vida. Lo leo y lo releo, y me si-
gue intoxicando el alma —en el mejor sentido de la expresion.
Podria leerlo el resto de mi vida sin aburrirme nunca. Gracias
a él, por ejemplo, estoy escribiendo una novela que se llamas
“Las Babas del Diablo”, que tiene que ver en el espiritu —no en
el argumento— con un cuento suyo que Antonioni hizo pelicu-
la: “Blow up”. Brutal, maravillosa, ciertamente inocente. Todos
sus lectores somos un poco inocentes como €l lo fue al acudir al
hospital por un tema estomacal. La historia, terrible, marco el
fin de una época.

En agosto de 1981 lo contagiaron de sida cuando ni siquiera
existia el nombre de esta enfermedad. Y no fue una hermosa
negra de Sierra Leona la que lo infect6, sino una transfusi6on
sanguinea. Cortéazar lleg6 al hospital debido a una hemorragia
estomacal. Los médicos lo atendieron y lo contagiaron de ese
fantasma mortal, ignorado hasta ese tiempo. Luego, nuestro
héroe contagi6 de sida a Carol Dunlop, su hermosa y joven mu-
jer, quien muri6 antes que él. (Estan enterrados en dos tumbas
de Montparnasse, en Paris).

La muerte de Cortazar me sorprendi6 en una temporada en
Huauchinango: una temporada en los brazos de mi querida y
amada Rossy, quien tanto se parecia a Susana, no fisicamente,
en el espiritu y en la manera tan brutal de ver el mundo: como
un cronopio que se sabe desdichado y hiimedo. Ligeramente
hamedo, pero feliz.
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Feliz cumpleanos,

Por CrAuDIA CARRILLO MAYEN

acido en Bruselas el 26 de agosto de 1914
bajo el signo de Virgo —por consiguiente
asténico, con tendencias intelectuales—, el
planeta Mercurio y el color gris —aunque
preferia el verde—, Julio Florencio Corta-
zar Descotte se definia con ironia como
“producto del turismo y la diplomacia”.
La familia Cortazar aguardé en Suiza el
fin de la Primera Guerra Mundial y cuando el pequeiio Julio
tenia 4 afios de edad volvieron a su pais de origen, Argentina.
El lleg6 hablando francés, del cual le qued6 la manera de pro-
nunciar la ‘T’ que nunca pudo quitarse.

El padre abandon6 su hogar, por lo que Julio Cortézar se cri6
con su madre, una tia, su abuela y su hermana menor, Ofelia.

Cortazar creci6 en el paraiso: una casa con un gran jardin
lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras en Banfield, un
pueblo suburbano de Buenos Aires. Pero, lejos de la imagen
idilica de un jardin lleno de animales, recordaba su infancia
marcada por “demasiadas servidumbres, una sensibilidad
excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, prime-
ros amores desesperados”.

Seguin él mismo, su primera novela la termin6 a los nueve
anos. Escribia poemas, pero le caus6 una gran desazén que su
familia sospechara que se trataba de plagios.

Realiz6 sus estudios secundarios en Buenos Aires y se
gradud como Licenciado en Letras. Durante varios anos se
dedico a dar catedras en pueblos y ciudades de campo, a lo
cual renuncio luego del fracaso del movimiento antiperonis-
ta donde anduvo metido.

Comenzo a trabajar en la Camara Argentina del Libro. Lleva-
ba afios escribiendo sin publicar algo, a excepcion de un libro
de sonetos que sali6 a la luz en 1938 bajo el seudénimo de Jorge
Denis, que para jabilo propio fue felizmente olvidado.

De 1946 a 1951 su vida fue solitaria e independiente. En esos
afios se veia a si mismo como un “solterén irreductible, amigo
de muy poca gente, melémano, lector a jornada completa, ena-
morado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba mas alla
de lo estético”.

Luego de un curso de 9 meses (en lugar de 3 afios que nor-
malmente se llevaria) obtuvo el titulo de traductor piblico
nacional de inglés y francés. El esfuerzo le provocd sintomas
neur6ticos como la btisqueda de cucarachas en la comida que
después olvido con su trabajo. Ser traductor era un gran oficio
para una vida como la que Julio Cortazar llevaba en ese enton-
ces: “egoistamente solitaria e independiente”.

Casa tomada, su primer cuento, fue publicado en la revista
Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges,
quien admiti6 conocer poco la obra de Cortazar, “pero lo poco
que conozco de ella me parece admirable y me siento orgulloso
de haber sido el primero en publicar una obra suya”.

Borges recordé la “visita de un joven alto que se
present6 en mi oficina y me tendié un manuscri-
to; le dije que lo leeria y que volviera al cabo de
una semana. La historia era excelente, mi her-
mana Mora la ilustro».
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Fue hasta 1949 que Cortazar public6 una
obra con su nombre real: el poema dramatico
Los reyes, en el cual reinvent6 el mito del Mi-
notauro.

Dos afios més tarde sali6 su primera gran
obra narrativa, Bestiario, donde ya dejaba
ver su estilo de fantasia desbordante, aunque
desde tiempo atras ya estaba consciente de su
genialidad: “estaba completamente seguro de
que todas las cosas que iba guardando eran
buenas, algunas incluso muy buenas, como
ciertas historias de Bestiario. Sabia que na-
die antes de mi habia publicado cuentos como
aquéllos en espanol, al menos en mi pais. Exis-
tian otras cosas como los admirables relatos de
Borges, pero lo que yo hacia era diferente”.

Ahogado “dentro de un peronismo que era
incapaz de comprender”, Cortazar abandond
Argentina para radicar en Paris, donde trabajo
como traductor de la Unesco.

Julio conoci6 a una joven de “nariz respinga-
disima” con quien encontr6 muchas afinidades
intelectuales: Aurora Bernardez. Contrajeron
matrimonio en el barrio parisino de la Mairie.
Quienes los vieron juntos, los recuerdan como
una pareja encantadora con grandes conversa-
ciones literarias.

ma intelectual’.”

Pero la pareja se separ6 debido a la infideli-
dad de Julio, quien mantuvo un romance con
la editora y escritora lituana Ugné Karvelis, y
afios mas tarde se cas6 con la escritora y foto-
grafa Carol Dunlop.

Sigui6 escribiendo algo que empez6 “una
noche escuchando un concierto en el Théatre
des Champs-Elysées, tuve bruscamente la no-
cion de unos personajes que se llamarian cro-
nopios”, y que se convirti6 en las Historias de
cronopios y de famas, uno de los libros mas
legendarios del autor. Con ello se gand entre
sus lectores el mote de “El Cronopio Mayor”.

Viajo a Italia para traducir cuentos de Edgar
Allan Poe, obra en prosa que public6 en la Uni-
versidad de Puerto Rico; mientras que en Mé-
xico lanzo6 el libro de cuentos Final del juego.

“Nunca dej6 de maravillarme el espectaculo
que significaba oir conversar y ver a Aurora y a
Julio en tandem. Todos los deméas pareciamos
sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto,
divertido, vital” cont6 en su momento el escri-
tor peruano Mario Vargas Llosa, “muchas veces
pensé: ‘No pueden ser siempre asi. Esas conver-
saciones las ensayan en su casa para deslumbrar
luego a los interlocutores con las anécdotas in-
usitadas, las citas brillantisimas y esas bromas
que, en el momento oportuno, descargan el cli-
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Rayuela

“...y de golpe, entre dos medialunas, me con-
taste un gran pedazo de tu vida”, se lee en los
primeros capitulos de la obra maestra de Julio
Cortazar: Rayuela.

A su manera este libro es muchos libros,
pero sobre todo es dos libros, es decir, se pue-
de leer de la forma comiin y corriente o se pue-
de seguir el orden que se indica al pie de cada
capitulo.

Y aunque Cortazar ya habia publicado Los
premios, su primera novela, fue hasta la apari-
cion de Rayuela, en 1963, que su nombre sono
en el boom de la literatura latinoamericana.

El gran éxito internacional de esta obra surrea-
lista que el propio autor llam6 una contranovela,
significo para él “la experiencia de toda una vida
y la tentativa de llevarla a la escritura”.

Rayuela es una novela experimental, nove-
dosa y provocadora que vendi6 5 mil ejempla-
res durante el primer afio de su publicacion,
y cuenta ya con traducciones en 30 idiomas
diferentes.

“Escribia largos pasajes de Rayuela sin tener la
menor idea de donde se iban a ubicar y a que
respondian en el fondo (...) Fue una especie de
inventar en el mismo momento de escribir, sin
adelantarme nunca a lo que yo podia ver en ese
momento”, confes6 el Cronopio Mayor.
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Cortazar, el socialista

Julio experiment6 un despertar en su concien-
cia politica y social luego de viajar a Cuba y te-
ner contacto con el movimiento revolucionario
de aquel pais, donde declar6 ptblicamente su
compromiso con “la lucha por un futuro socia-
lista de América Latina, un futuro maés justo y
maés bello para todos mis hermanos latinoa-
mericanos y del mundo”.

Ello represent6 un cambio decisivo de su an-
tigua postura elitista y antipopular que, a su
parecer, no habria sido posible si no hubiera
vivido en Francia: “Paris fue mi camino de Da-
masco, la gran sacudida existencial, si yo me
hubiera quedado en Argentina, probablemen-
te no habria llegado a entender nunca lo que
pasaba en mi propio pais. Puse un océano de
por medio y luego lleg6 la Revolucion Cubana.
Alli descubri todo un pueblo que ha recupera-
do la dignidad. Eso fue para mi algo catarti-
co; fue una experiencia que me sacudi6 lo més
profundo”.

Con esa mentalidad viaj6é a Costa Rica déca-
das después, y con el triunfo de la revolucion
sandinista se inspir6 para crear el libro Nica-
ragua, tan violentamente dulce.

Adiés, Julio

Antes del deceso de su esposa Carol, que lo
sumergi6é en una depresion, se publicaron di-
versas obras como La vuelta al dia en ochenta
mundos, un homenaje a Julio Verne “pero de
una manera muy indirecta”; 62, modelo para
armar; Ultimo round; Prosa del observatorio;
La casilla de los Morelli; Relatos (en el que se
incluye una selecciéon de cuentos de otros titu-
los); Pameos y meopas (poemas escritos entre
1944y 1958).

Apareci6 el Libro de Manuel, galardonado
con el Premio Médicis; asi como Octaedro;
Fantomas; Silvalandia; Estrictamente no
profesional. Humanario; Alguien que anda
por ahi; Territorios; Un tal Lucas; Queremos
tanto a Glenda; Deshoras, entre otros.

Tras obtener la nacionalidad francesa, Ju-
lio Cortazar sufri6 una hemorragia gastrica y
le diagnosticaron leucemia. Realiz6 un dltimo
viaje a su patria donde fue calidamente recibi-
do por admiradores y amigos.

LLa Canalla LITERA\RIX

Paso6 sus ultimos dias en Paris, rodeado de libros
y discos que tenia en sus dos casas donde recibia
a las visitas en compania de su gata, Flanelle.

Los trabajos de Cortazar siguen apareciendo
aun después de su muerte, aquel 12 de febrero
de 1984. Su obra es, sin duda, un cimiento im-
portante para la literatura moderna.

El maestro del relato corto que rompi6 las
reglas de la narrativa a través de escritos que
se debaten entre la realidad y la fantasia, sin
regularidad temporal, con una profundizacién
en la psicologia de los personajes, una amplia
imaginacion, creatividad y libertad; abandond
este mundo.

Meses antes de cumplir los 70 afos, se acabo
la desdicha y dicha de Julio Cortazar, ese “iti-
nerario misterioso que a veces llegaba a fran-
quear y en el que a veces me estrellaba”.
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Julio Cortazar,

Aunque no llegd a concretar su deseo de ser marino,
Cortazar fue un experto navegante de las letras que
trazd rutas inimaginables hacia un universo literario que
revela un fantastico destino: el mundo cortazariano.

GEORGINA CrUZ

edicado a explorar y dibu-
jar los mapas de nuevas
realidades narrativas y de
abrirnos camino a espacios
tan increibles como tangi-
bles, Cortazar no fue solo
un relator de historias sino
un verdadero cartografo de
la literatura que, en su andar, nos ha ayuda-
do —a todos sus lectores— a orientarnos en el
mundo y darle cierto sentido al lugar que ocu-
pamos en él.

Mas que transportarnos con magistrales
descripciones a los lugares y escenarios de sus
obras, el autor argentino construia cada uno
de sus espacios narrativos con precision car-
tografica. Basta con apenas dar una ojeada a
su creacion mas representativa en torno a esta
idea: “Rayuela”, una ‘contranovela’ que si bien
se lee de forma tradicional, también nos da la
alternativa de no hacerlo de principio a fin.
Déandonos un “tablero de direccion”, nuestro
guia permitio a los lectores salirnos del cami-
no de la linealidad para explorar y saltar en-
tre capitulos, aunque siempre bajo su brijula,
creando multiples caminos y lecturas posibles.

Con esta jugada maestra, los lectores pasa-
mos de ser simples observadores a convertir-
nos en exploradores que debemos descifrar
nuestro propio mapa a través de una rayuela
convertida en laberinto. Asi, mas alla de reco-
rrer las calles parisinas de la mano de las ma-
gistrales descripciones de Cortazar, el poeta
nos sumerge en la esencia de su propia carto-
grafia literaria, donde la geografia del libro es
tan (anti)protagonista como la propia Maga.

A través de sus cuentos, Cortazar es espe-
cialista en “mapear” el punto exacto donde lo
cotidiano se rompe y lo fantastico irrumpe.
Cuentos como La autopista del sur o Casa to-
mada —del cual el Hipocrita Lector puede leer
un fragmento en este mismo suplemento— son
mapas precisos de la irrupcion del absurdo en
la normalidad, revelando un plano de la reali-
dad que permanece oculto a simple vista.
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En su papel como traductor —e invariable-
mente como lector y escritor— Julio era al
mismo tiempo viajero del tiempo y el espa-
cio, visitando distintos paises con cada una
de sus traducciones a multiples idiomas, o al
mantener extensas charlas por medio de car-
tas —navios cargados de significado— que en-
viaba (quizés a ‘deshoras’) a sus afectos desde
y hacia diferentes partes del mundo. Pero, in-
dudablemente sus trazados cartograficos mas
significativos son los mundos y personajes que
palabra a palabra construyo.

Mas alla de estructuras narrativas descomu-
nales, también realiz6 interesantes lecturas de
la cotidianidad en que vivimos, aunque desde
una perspectiva igualmente inusual. En sus
“Historias de Cronopios y de Famas”, catego-
riz6 y clasifico ciertos tipos de personas, basa-
das en patrones de comportamiento. Con este
trabajo, en el que con su ingenio literario nos
regald un nuevo universo de personajes-ar-
quetipo (Los Famas como los organizados y
pragmaticos aunque rigidos; Los Cronopios
como los creativos y sensibles pero caéticos,
y las Esperanzas como los apaticos o ‘grises’),
traz6 un nuevo mapa de la condicién humana
que explora magistralmente los oscuros calle-
jones de la interaccién social y sus laberintos
emocionales.

Alguna vez, alguien me dijo que yo encajaba
muy bien en el grupo de Los Famas del admi-
rado Gran Cronopio. Aunque aquella ocasion
hace ya bastantes afios me pareci6 mas una
ofensa snob que un cumplido, hoy, volver a
encontrarme (aunque sea como Fama) en es-
tos “lugares comunes cortazarianos” tan poco
comunes como su extraordinaria prosa, me
transportaron a la que —segtin yo— fue la vi-
sion de este cartografo literario que palabra a
palabra consigui6 darnos norte e indicarnos
un rumbo. Para Cortazar, sus lectores somos
viajeros de sus relatos.

A Ida Vitale (Paris, 9 de mayo de 1972)

“Gracias, querida Ida, por Oidor andante: gra-
cias por muchas cosas, por enviarme tu libro
mas alld de un mar que me separa demasiado
de tanta cosa que recuerdo y amo, gracias por
ser vos, por tu poesia cefiida y necesaria, por ese
recuerdo uruguayo que me llena de pajaros este
frio departamento de Paris.”
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PoRrR GEORGINA CRruUZ

ulio Florencio Cortazar naci6 el

26 de agosto de 1914 en Bruse-

las, en plena Primera Guerra

Mundial, pero muy pronto la

vida lo llevo a crecer en Argen-

tina, pais que marcaria su iden-

tidad literaria. Su formacién

como docente y su temprano

vinculo con los libros anticipaban lo que lue-

go seria una carrera dedicada por completo a

la palabra escrita. Durante afios cultivo en si-

lencio su universo creativo hasta que, con un

cuento publicado por Jorge Luis Borges, co-

menz6 a abrirse paso en el panorama literario.

El destino lo llevo a Paris en los afios cin-

cuenta, cuando decidi6 dejar atras el ambien-

te politico argentino. Alli encontro6 no solo su

lugar en el mundo, sino también la atmos-

fera propicia para construir una obra que

deslumbro6 por su audacia. Entre cafés, tra-

ducciones y pasiones, nacié Rayuela (1963),

novela que lo consagro6 internacionalmente y

lo convirti6 en referente del llamado “boom”

latinoamericano. Hoy, a 111 afos de su naci-

miento, lo recordamos también a través de
sus frases més luminosas:

CORTAZAR:
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¢ ¢ Las palabras
nunca alcanzan
cuando lo que

€€ Qué hacer cuando : hay que decir
lo que se quiere desborda el
i’llo que se di’be alma”. ¢¢ La esperanza
2B LD LY le pertenece a
mismo”.

: : la vida, es la
................................................ vida misma
defendiéndose”.

€€ Todo dura siempre
un poco mas de lo
que deberia”.

¢ ¢ La risa ella sola
. ha cavado mas
...................................... : - tineles ttiles
que todas las
lagrimas de la

¢¢ Nada esta perdido Herra”,
si se tiene el valor .
de proclamar T I
que todo esta '
perdido y que hay ¢¢Hay
que empezar de ausencias que
nuevo” representan
un verdadero
triunfo”.
¢¢Cada vez iré . €€ Mi diagnosticoes : €€ No cualquiera se
sintiendo menos : sencillo, sé que no : vuelve loco, esas
y recordando : tengo remedio”.  : cosas hay que

mas”. : : merecerlas”.

. .
-------------------------------- Qo 0000000000000 0000me000000000000000003 0000000000000 000000000000000000000
.

¢¢Loqueunoama : ¢¢ Como cansa ser
queda siempre : todo el tiempo
cerca’”. : uno mismo’.
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Carta de Cristina Peri
Rossi a Cortazar

La aclamada poeta uruguaya Cristina Peri
Rossi comparti6 un profundo y complejo vin-
culo con Cortézar, a quien a menudo se le con-
sidera su amor platénico. Su conexion se inicid
por correspondencia y el escritor jug6 un papel
crucial en la vida de Cris —como la llamaba-,
ayudandola a refugiarse en Paris cuando ella
se exili6 en Espafia a inicios de la década de
los setenta.

Desde entonces compartieron viajes, un
sentido del humor similar, el amor hacia las
mujeres y una nutrida relacion epistolar, ali-
mentada por una admiracion mutua. El le de-
dic6 multiples poemas, mientras que ella -anos
después de su fallecimiento- honr6 su relacion
en “Julio Cortazar y Cris”, un libro en el que
narra lo especial de su unién. En el mapa de
lo cortazariano, équién dijo que esas calles
nunca debian de cruzarse? En el camino de la
amistad y el amor reciproco que ambos traza-
ron, estas son algunas de sus letras complices:

K KK*

Barcelona, octubre del 2000

“A veces escucho tu voz y tus palabras
en trozos de las cintas que me envias-
te y recupero algunas de las cosas méas
queridas: el olor del tabaco de tu pipa
(yvo probé a pasarme a la pipa inutil-
mente: lo Ginico que queria era dejar la
pipa para fumarme un buen cigarrillo),
la melancolia de tus ojos celestes, los
pantalones de pana que te quedaban
un poco cortos, siempre, la manera de
pronunciar la palabra: “terrrrrrible” y
a Maria Bethania cantando “Drama”.
Ya no colecciono caleidoscopios -po-
siblemente porque no estis vos para
quedarte extasiado mirando las formas
y colores- y tengo la sensacion de que
el mundo, tal como va, no te gustaria,
que tendrias muchas cosas que decirle,
con tu sonrisa irénica, con tus atribu-
ciones a la tia Celia, que por suerte no
estd para desmentirte. También pienso
que no te arrepentirias de nada, porque
nunca fuiste injusto y tenias un corazén
tan grande -como dijo Juan Rulfo- que
fue necesario inventarte un cuerpo muy
grande, también, para contenerlo. Para
un escritor, lo mas dificil es estar a la al-
tura de su obra. En tu caso, eso te exigi
crecer muchisimo.”

KK K¥KX
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"Un amor”

(Poema de Julio Cortazar dedicado a Cristina Peri Rossi)

A veces creo que podriamos

conciliar los contrarios

hallar la centritud inmoévil de la rueda
salir de lo binario

ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice daltimo

esta ceremoniosa danza que dedico

a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: “El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma direccion».

Pero él no sospecho que tantas veces

los dos mirabamos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definicion

se viene al suelo como un gris pelele.

Dos poemas para
el altimo round:

El sueno

El sueno, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.

KK K*¥

El poeta propone su epitafio

Por haber mentido mucho gan6 un cielo
mezquino, a rehacer todos los dias.

Por ser traidor hasta con la traicion, lo amaban
las gentes honorables.

Exigia virtudes que no daba

y sonreia para que olvidaran.

No vivi6. Lo vivian, un cuerpo despiadado
y una perra sedienta, Inteligencia.

Por no creer mas que en lo bello, fue
basura entre basuras,

pero miraba todavia el cielo.

Esta muerto, por suerte. Ya andara

algin otro como él.
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Casa tomada*

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy
que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabue-
los, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin es-
torbarse. Haciamos la limpieza por la manana, levantandonos
a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las tltimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos
al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pen-
sando en la casa profunda y silenciosa y cbmo nos bastabamos
para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella
la que no nos dej6 casarnos. Irene rechazé dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me muri6 Maria Esther antes que
llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta anos
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealo-
gia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos mo-
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rirfamos alli algan dia, vagos y esquivos primos se quedarian
con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el te-
rreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar-
te de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo
en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el
gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y des-
pués lo destejia en un momento porque algo no le agradaba;
era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libre-
rias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
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Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Ire-
ne, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubie-
ra hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero
cuando un pullover esti terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafoletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesita-
bamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la en-
tretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se
me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo don-
de se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
Pena. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormi-

torios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica,
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia
a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien
se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y se-
guir por un pasillo més estrecho que llevaba a la cocina y el bafio.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy
grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre
en esta parte de la casa, casi nunca ibamos maés alla de la puerta
de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia,
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspen-
de en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio,
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la en-
tornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre
la alfombra o un ahogado susurro de conversaciéon. También
lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del
pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del
fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—¢Estés seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vi-
vir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris;
a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habia-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos.
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos
en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de
muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los
primeros dias) cerrabamos algin cajon de las comodas y nos
mirdbamos con tristeza.

(*Fragmento un cuento de Julio Cortazar y mapeo
de un hogar doblemente inhabitado).
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