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Por Claudia Carrillo Mayén

A 111 años de su nacimiento, Julio Cortázar sigue siendo 
el “Cronopio Mayor” de la literatura latinoamericana: 
un escritor capaz de tender puentes entre lo cotidiano 
y lo fantástico, de jugar con la forma de la novela y de 
abrir nuevos caminos para el cuento. En este aniver-
sario, lo homenajeamos recordando su obra, su ima-
ginación desbordante y la manera única en que trans-
formó la literatura en un juego vital y subversivo.

Su vida, entre París, Buenos Aires y el mundo, entre el surrealismo y el 
compromiso político, entre la ternura de los cronopios y el vértigo de Rayue-
la, se desplegó en un recorrido donde la ruptura narrativa se convirtió en su 
manera de vivir y de entender la realidad. Cada historia, cada experimento 
literario y cada viaje intelectual nos recuerdan que Cortázar no sólo escribió 
cuentos y novelas, sino que nos enseñó a mirar el mundo con curiosidad, 
irreverencia y asombro.

Como él mismo dijo: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos”. Hoy, celebramos a quien convirtió cada 
página en un escenario donde la imaginación se despliega sin límites, 
donde los cronopios ríen, sueñan y nos invitan a cruzar la línea entre lo 
real y lo posible. 

Cortázar nos deja un mundo abierto, un juego interminable en el que 
cada lectura es un descubrimiento, cada historia un salto y cada palabra 
una puerta hacia lo inesperado.

Palabras al lector
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Por Mario Alberto Mejía
 

Julio Cortázar era un hombre muy alto —medía un 
metro 93 centímetros— y tenía una inteligencia 
circular. Por ejemplo: si en 1967 tenía una idea, 
ésta aparecía en algún relato hasta 1975. Era la 
misma idea, pero renovada con el paso del tiem-
po. Igual que los cronopios que aman demasia-
do. Él lo dijo muy bien: “Cuando a un cronopio 
le rompen el corazón, llora un poco, y luego un 

poco más. Se sabe ‘desdichado y húmedo’. Pero mientras llora, 
piensa en que a todos alguna vez les rompen el corazón. En que 
enamorarse significa también llorar un poco”.

Leí a Cortázar la primera vez en 1975, a mis diecinueve años, 
cuando ya me había picado la serpiente de la literatura: cuando 
lo único que quería ser en la vida era escribir poesía. Cuando 
traía un Baudelaire atravesado a la altura del esternón. Lo leí 
porque en esos años luminosos en la Ciudad de México mis 
únicos amigos eran poetas, y a los poetas sólo les gustan los 
narradores como Cortázar, que escriben una prosa contagiada 
de versos y otras lindezas.

Un amigo me prestó el “Bestiario”, pero la lectura de “Carta 
a una señorita en París” no me prendió en ese momento. Tuvo 
que llegar Elsa Susana Castro Rea, a quien tanto amé y sigo 
amando, para que me metiera en ese embrujo. Me lo leyó cuan-
do me enamoré como un cronopio de ella, que era tan cronopia. 
Y nuestro amor generó frutos brutales en forma de prosa, ver-
sos y humedades. Susana, pues, me leyó ese cuento de Cortázar 
con una voz tan hermosa que terminé vomitando conejitos.

Luego llegó a mis manos “Historias de Cronopios y de Fa-
mas” a través de las hermosas manos de Susana, quien me las 
leía (las historias) después de hacer el amor en un pastizal cer-
cano al CCH Sur, por la zona del Pedregal de San Ángel. Hacía-
mos el amor con la voz de Susana diciéndome fragmentos de 
los cronopios, y la culminación llegaba cuando en francés mu-
sitaba algunas líneas de la “Carta a una señorita en París”. Era 
feliz, y sí lo sabía. Quien no lo sabía —y detestaba la idea— era 
su mamá, doña Elsa, quien una tarde lluviosa me quiso matar 
a sombrillazos.

Los conejitos y los 
cronopios de un 
NARRADOR 
PARA POETAS
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He leído a Cortázar toda mi vida. Lo leo y lo releo, y me si-
gue intoxicando el alma —en el mejor sentido de la expresión. 
Podría leerlo el resto de mi vida sin aburrirme nunca. Gracias 
a él, por ejemplo, estoy escribiendo una novela que se llamas 
“Las Babas del Diablo”, que tiene que ver en el espíritu —no en 
el argumento— con un cuento suyo que Antonioni hizo pelícu-
la: “Blow up”. Brutal, maravillosa, ciertamente inocente. Todos 
sus lectores somos un poco inocentes como él lo fue al acudir al 
hospital por un tema estomacal. La historia, terrible, marcó el 
fin de una época.

En agosto de 1981 lo contagiaron de sida cuando ni siquiera 
existía el nombre de esta enfermedad. Y no fue una hermosa 
negra de Sierra Leona la que lo infectó, sino una transfusión 
sanguínea. Cortázar llegó al hospital debido a una hemorragia 
estomacal. Los médicos lo atendieron y lo contagiaron de ese 
fantasma mortal, ignorado hasta ese tiempo. Luego, nuestro 
héroe contagió de sida a Carol Dunlop, su hermosa y joven mu-
jer, quien murió antes que él. (Están enterrados en dos tumbas 
de Montparnasse, en París).

La muerte de Cortázar me sorprendió en una temporada en 
Huauchinango: una temporada en los brazos de mi querida y 
amada Rossy, quien tanto se parecía a Susana, no físicamente, 
en el espíritu y en la manera tan brutal de ver el mundo: como 
un cronopio que se sabe desdichado y húmedo. Ligeramente 
húmedo, pero feliz.
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Por Claudia Carrillo Mayén

Nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914 
bajo el signo de Virgo –por consiguiente 
asténico, con tendencias intelectuales–, el 
planeta Mercurio y el color gris –aunque 
prefería el verde–, Julio Florencio Cortá-
zar Descotte se definía con ironía como 
“producto del turismo y la diplomacia”.

La familia Cortázar aguardó en Suiza el 
fin de la Primera Guerra Mundial y cuando el pequeño Julio 
tenía 4 años de edad volvieron a su país de origen, Argentina. 
Él llegó hablando francés, del cual le quedó la manera de pro-
nunciar la ‘r’ que nunca pudo quitarse.

El padre abandonó su hogar, por lo que Julio Cortázar se crió 
con su madre, una tía, su abuela y su hermana menor, Ofelia.

Cortázar creció en el paraíso: una casa con un gran jardín 
lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras en Banfield, un 
pueblo suburbano de Buenos Aires. Pero, lejos de la imagen 
idílica de un jardín lleno de animales, recordaba su infancia 
marcada por “demasiadas servidumbres, una sensibilidad 
excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, prime-
ros amores desesperados”.

Según él mismo, su primera novela la terminó a los nueve 
años. Escribía poemas, pero le causó una gran desazón que su 
familia sospechara que se trataba de plagios.

Realizó sus estudios secundarios en Buenos Aires y se 
graduó como Licenciado en Letras. Durante varios años se 
dedicó a dar cátedras en pueblos y ciudades de campo, a lo 
cual renunció luego del fracaso del movimiento antiperonis-
ta donde anduvo metido.

Comenzó a trabajar en la Cámara Argentina del Libro. Lleva-
ba años escribiendo sin publicar algo, a excepción de un libro 
de sonetos que salió a la luz en 1938 bajo el seudónimo de Jorge 
Denís, que para júbilo propio fue felizmente olvidado.

De 1946 a 1951 su vida fue solitaria e independiente. En esos 
años se veía a sí mismo como un “solterón irreductible, amigo 
de muy poca gente, melómano, lector a jornada completa, ena-
morado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá 
de lo estético”.

Luego de un curso de 9 meses (en lugar de 3 años que nor-
malmente se llevaría) obtuvo el título de traductor público 
nacional de inglés y francés. El esfuerzo le provocó síntomas 
neuróticos como la búsqueda de cucarachas en la comida que 
después olvidó con su trabajo. Ser traductor era un gran oficio 
para una vida como la que Julio Cortázar llevaba en ese enton-
ces: “egoístamente solitaria e independiente”.

Casa tomada, su primer cuento, fue publicado en la revista 
Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges, 
quien admitió conocer poco la obra de Cortázar, “pero lo poco 
que conozco de ella me parece admirable y me siento orgulloso 
de haber sido el primero en publicar una obra suya”.

Borges recordó la “visita de un joven alto que se 
presentó en mi oficina y me tendió un manuscri-
to; le dije que lo leería y que volviera al cabo de 
una semana. La historia era excelente, mi her-
mana Mora la ilustró». 

Feliz cumpleaños, 
CRONOPIO 
MAYOR
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Fue hasta 1949 que Cortázar publicó una 
obra con su nombre real: el poema dramático 
Los reyes, en el cual reinventó el mito del Mi-
notauro. 

Dos años más tarde salió su primera gran 
obra narrativa, Bestiario, donde ya dejaba 
ver su estilo de fantasía desbordante, aunque 
desde tiempo atrás ya estaba consciente de su 
genialidad: “estaba completamente seguro de 
que todas las cosas que iba guardando eran 
buenas, algunas incluso muy buenas, como 
ciertas historias de Bestiario. Sabía que na-
die antes de mí había publicado cuentos como 
aquéllos en español, al menos en mi país. Exis-
tían otras cosas como los admirables relatos de 
Borges, pero lo que yo hacía era diferente”.

Ahogado “dentro de un peronismo que era 
incapaz de comprender”, Cortázar abandonó 
Argentina para radicar en París, donde trabajó 
como traductor de la Unesco.

Julio conoció a una joven de “nariz respinga-
dísima” con quien encontró muchas afinidades 
intelectuales: Aurora Bernárdez. Contrajeron 
matrimonio en el barrio parisino de la Mairie. 
Quienes los vieron juntos, los recuerdan como 
una pareja encantadora con grandes conversa-
ciones literarias.

“Nunca dejó de maravillarme el espectáculo 
que significaba oír conversar y ver a Aurora y a 
Julio en tándem. Todos los demás parecíamos 
sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, 
divertido, vital” contó en su momento el escri-
tor peruano Mario Vargas Llosa, “muchas veces 
pensé: ‘No pueden ser siempre así. Esas conver-
saciones las ensayan en su casa para deslumbrar 
luego a los interlocutores con las anécdotas in-
usitadas, las citas brillantísimas y esas bromas 
que, en el momento oportuno, descargan el cli-
ma intelectual’.”  

Pero la pareja se separó debido a la infideli-
dad de Julio, quien mantuvo un romance con 
la editora y escritora lituana Ugné Karvelis, y 
años más tarde se casó con la escritora y fotó-
grafa Carol Dunlop.

Siguió escribiendo algo que empezó “una 
noche escuchando un concierto en el Théâtre 
des Champs-Élysées, tuve bruscamente la no-
ción de unos personajes que se llamarían cro-
nopios”, y que se convirtió en las Historias de 
cronopios y de famas, uno de los libros más 
legendarios del autor. Con ello se ganó entre 
sus lectores el mote de “El Cronopio Mayor”.

Viajó a Italia para traducir cuentos de Edgar 
Allan Poe, obra en prosa que publicó en la Uni-
versidad de Puerto Rico; mientras que en Mé-
xico lanzó el libro de cuentos Final del juego.
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 “…y de golpe, entre dos medialunas, me con-
taste un gran pedazo de tu vida”, se lee en los 
primeros capítulos de la obra maestra de Julio 
Cortázar: Rayuela. 

A su manera este libro es muchos libros, 
pero sobre todo es dos libros, es decir, se pue-
de leer de la forma común y corriente o se pue-
de seguir el orden que se indica al pie de cada 
capítulo.

Y aunque Cortázar ya había publicado Los 
premios, su primera novela, fue hasta la apari-
ción de Rayuela, en 1963, que su nombre sonó 
en el boom de la literatura latinoamericana.

El gran éxito internacional de esta obra surrea-
lista que el propio autor llamó una contranovela, 
significó para él “la experiencia de toda una vida 
y la tentativa de llevarla a la escritura”.

Rayuela es una novela experimental, nove-
dosa y provocadora que vendió 5 mil ejempla-
res durante el primer año de su publicación, 
y cuenta ya con traducciones en 30 idiomas 
diferentes.

“Escribía largos pasajes de Rayuela sin tener la 
menor idea de dónde se iban a ubicar y a que 
respondían en el fondo (...) Fue una especie de 
inventar en el mismo momento de escribir, sin 
adelantarme nunca a lo que yo podía ver en ese 
momento”, confesó el Cronopio Mayor. 

Rayuela
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Cortázar, el socialista
Julio experimentó un despertar en su concien-
cia política y social luego de viajar a Cuba y te-
ner contacto con el movimiento revolucionario 
de aquel país, donde declaró públicamente su 
compromiso con “la lucha por un futuro socia-
lista de América Latina, un futuro más justo y 
más bello para todos mis hermanos latinoa-
mericanos y del mundo”.

Ello representó un cambio decisivo de su an-
tigua postura elitista y antipopular que, a su 
parecer, no habría sido posible si no hubiera 
vivido en Francia: “París fue mi camino de Da-
masco, la gran sacudida existencial, si yo me 
hubiera quedado en Argentina, probablemen-
te no habría llegado a entender nunca lo que 
pasaba en mi propio país. Puse un océano de 
por medio y luego llegó la Revolución Cubana. 
Allí descubrí todo un pueblo que ha recupera-
do la dignidad. Eso fue para mí algo catárti-
co; fue una experiencia que me sacudió lo más 
profundo”.

Con esa mentalidad viajó a Costa Rica déca-
das después, y con el triunfo de la revolución 
sandinista se inspiró para crear el libro Nica-
ragua, tan violentamente dulce.

Adiós, Julio
Antes del deceso de su esposa Carol, que lo 
sumergió en una depresión, se publicaron di-
versas obras como La vuelta al día en ochenta 
mundos, un homenaje a Julio Verne “pero de 
una manera muy indirecta”; 62, modelo para 
armar; Último round; Prosa del observatorio; 
La casilla de los Morelli; Relatos (en el que se 
incluye una selección de cuentos de otros títu-
los); Pameos y meopas (poemas escritos entre 
1944 y 1958).

Apareció el Libro de Manuel, galardonado 
con el Premio Médicis; así como Octaedro; 
Fantomas; Silvalandia; Estrictamente no 
profesional. Humanario; Alguien que anda 
por ahí; Territorios; Un tal Lucas; Queremos 
tanto a Glenda; Deshoras, entre otros.

Tras obtener la nacionalidad francesa, Ju-
lio Cortázar sufrió una hemorragia gástrica y 
le diagnosticaron leucemia. Realizó un último 
viaje a su patria donde fue cálidamente recibi-
do por admiradores y amigos.

Pasó sus últimos días en París, rodeado de libros 
y discos que tenía en sus dos casas donde recibía 
a las visitas en compañía de su gata, Flanelle.  

Los trabajos de Cortázar siguen apareciendo 
aún después de su muerte, aquel 12 de febrero 
de 1984. Su obra es, sin duda, un cimiento im-
portante para la literatura moderna.

El maestro del relato corto que rompió las 
reglas de la narrativa a través de escritos que 
se debaten entre la realidad y la fantasía, sin 
regularidad temporal, con una profundización 
en la psicología de los personajes, una amplia 
imaginación, creatividad y libertad; abandonó 
este mundo.

Meses antes de cumplir los 70 años, se acabó 
la desdicha y dicha de Julio Cortázar, ese “iti-
nerario misterioso que a veces llegaba a fran-
quear y en el que a veces me estrellaba”.
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Georgina Cruz

Dedicado a explorar y dibu-
jar los mapas de nuevas 
realidades narrativas y de 
abrirnos camino a espacios 
tan increíbles como tangi-
bles, Cortázar no fue solo 
un relator de historias sino 
un verdadero cartógrafo de 

la literatura que, en su andar, nos ha ayuda-
do –a todos sus lectores– a orientarnos en el 
mundo y darle cierto sentido al lugar que ocu-
pamos en él.

Más que transportarnos con magistrales 
descripciones a los lugares y escenarios de sus 
obras, el autor argentino construía cada uno 
de sus espacios narrativos con precisión car-
tográfica. Basta con apenas dar una ojeada a 
su creación más representativa en torno a esta 
idea: “Rayuela” , una ‘contranovela’ que si bien 
se lee de forma tradicional, también nos da la 
alternativa de no hacerlo de principio a fin. 
Dándonos un “tablero de dirección”, nuestro 
guía permitió a los lectores salirnos del cami-
no de la linealidad para explorar y saltar en-
tre capítulos, aunque siempre bajo su brújula, 
creando múltiples caminos y lecturas posibles. 

Con esta jugada maestra, los lectores pasa-
mos de ser simples observadores a convertir-
nos en exploradores que debemos descifrar 
nuestro propio mapa a través de una rayuela 
convertida en laberinto. Así, más allá de reco-
rrer las calles parisinas de la mano de las ma-
gistrales descripciones de Cortázar, el poeta 
nos sumerge en la esencia de su propia carto-
grafía literaria, donde la geografía del libro es 
tan (anti)protagonista como la propia Maga.

A través de sus cuentos, Cortázar es espe-
cialista en “mapear” el punto exacto donde lo 
cotidiano se rompe y lo fantástico irrumpe. 
Cuentos como La autopista del sur o Casa to-
mada –del cual el Hipócrita Lector puede leer 
un fragmento en este mismo suplemento– son 
mapas precisos de la irrupción del absurdo en 
la normalidad, revelando un plano de la reali-
dad que permanece oculto a simple vista.

Julio Cortázar, 
CARTÓGRAFO DE 
MUNDOS LITERARIOS
Aunque no llegó a concretar su deseo de ser marino, 
Cortázar fue un experto navegante de las letras que 
trazó rutas inimaginables hacia un universo literario que 
revela un fantástico destino: el mundo cortazariano.
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En su papel como traductor –e invariable-
mente como lector y escritor– Julio era al 
mismo tiempo viajero del tiempo y el espa-
cio, visitando distintos países con cada una 
de sus traducciones a múltiples idiomas, o al 
mantener extensas charlas por medio de car-
tas –navíos cargados de significado– que en-
viaba (quizás a ‘deshoras’) a sus afectos desde 
y hacia diferentes partes del mundo. Pero, in-
dudablemente sus trazados cartográficos más 
significativos son los mundos y personajes que 
palabra a palabra construyó.

Más allá de estructuras narrativas descomu-
nales, también realizó interesantes lecturas de 
la cotidianidad en que vivimos, aunque desde 
una perspectiva igualmente inusual. En sus 
“Historias de Cronopios y de Famas”, catego-
rizó y clasificó ciertos tipos de personas, basa-
das en patrones de comportamiento. Con este 
trabajo, en el que con su ingenio literario nos 
regaló un nuevo universo de personajes-ar-
quetipo (Los Famas como los organizados y 
pragmáticos aunque rígidos; Los Cronopios 
como los creativos y sensibles pero caóticos, 
y las Esperanzas como los apáticos o ‘grises’),  
trazó un nuevo mapa de la condición humana 
que explora magistralmente los oscuros calle-
jones de la interacción social y sus laberintos 
emocionales.

Alguna vez, alguien me dijo que yo encajaba 
muy bien en el grupo de Los Famas del admi-
rado Gran Cronopio. Aunque aquella ocasión 
hace ya bastantes años me pareció más una 
ofensa snob que un cumplido, hoy, volver a 
encontrarme (aunque sea como Fama) en es-
tos “lugares comunes cortazarianos” tan poco 
comunes como su extraordinaria prosa, me 
transportaron a la que –según yo– fue la vi-
sión de este cartógrafo literario que palabra a 
palabra consiguió darnos norte e indicarnos 
un rumbo. Para Cortázar, sus lectores somos 
viajeros de sus relatos.

A Ida Vitale (París, 9 de mayo de 1972)

“Gracias, querida Ida, por Oidor andante: gra-
cias por muchas cosas, por enviarme tu libro 
más allá de un mar que me separa demasiado 
de tanta cosa que recuerdo y amo, gracias por 
ser vos, por tu poesía ceñida y necesaria, por ese 
recuerdo uruguayo que me llena de pájaros este 
frío departamento de París.”
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Por Georgina Cruz

Julio Florencio Cortázar nació el 
26 de agosto de 1914 en Bruse-
las, en plena Primera Guerra 
Mundial, pero muy pronto la 
vida lo llevó a crecer en Argen-
tina, país que marcaría su iden-
tidad literaria. Su formación 
como docente y su temprano 

vínculo con los libros anticipaban lo que lue-
go sería una carrera dedicada por completo a 
la palabra escrita. Durante años cultivó en si-
lencio su universo creativo hasta que, con un 
cuento publicado por Jorge Luis Borges, co-
menzó a abrirse paso en el panorama literario.

El destino lo llevó a París en los años cin-
cuenta, cuando decidió dejar atrás el ambien-
te político argentino. Allí encontró no solo su 
lugar en el mundo, sino también la atmós-
fera propicia para construir una obra que 
deslumbró por su audacia. Entre cafés, tra-
ducciones y pasiones, nació Rayuela (1963), 
novela que lo consagró internacionalmente y 
lo convirtió en referente del llamado “boom” 
latinoamericano. Hoy, a 111 años de su naci-
miento, lo recordamos también a través de 
sus frases más luminosas:

CORTÁZAR: 
El Mago de la palabra
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Cómo cansa ser 
todo el tiempo 
uno mismo”.

Todo dura siempre 
un poco más de lo 
que debería”. 

Nada está perdido 
si se tiene el valor 
de proclamar 
que todo está 
perdido y que hay 
que empezar de 
nuevo”. 

Las palabras 
nunca alcanzan 
cuando lo que 
hay que decir 
desborda el 
alma”.

Cada vez iré 
sintiendo menos 
y recordando 
más”.

La risa ella sola 
ha cavado más 
túneles útiles 
que todas las 
lágrimas de la 
tierra”.

Qué hacer cuando 
lo que se quiere 
y lo que se debe 
hacer, no es lo 
mismo”.

Mi diagnóstico es 
sencillo, sé que no 
tengo remedio”.

Lo que uno ama 
queda siempre 
cerca”. 

La esperanza 
le pertenece a 
la vida, es la 
vida misma 
defendiéndose”.

Hay 
ausencias que 
representan 
un verdadero 
triunfo”.

No cualquiera se 
vuelve loco, esas 
cosas hay que 
merecerlas”.
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Carta de Cristina Peri 
Rossi a Cortázar

 
La aclamada poeta uruguaya Cristina Peri 
Rossi compartió un profundo y complejo vín-
culo con Cortázar, a quien a menudo se le con-
sidera su amor platónico. Su conexión se inició 
por correspondencia y el escritor jugó un papel 
crucial en la vida de Cris –como la llamaba-, 
ayudándola a refugiarse en París cuando ella 
se exilió en España a inicios de la década de 
los setenta. 

Desde entonces compartieron viajes, un 
sentido del humor similar, el amor hacia las 
mujeres y una nutrida relación epistolar, ali-
mentada por una admiración mutua. Él le de-
dicó múltiples poemas, mientras que ella -años 
después de su fallecimiento- honró su relación 
en “Julio Cortázar y Cris”, un libro en el que 
narra lo especial de su unión. En el mapa de 
lo cortazariano, ¿quién dijo que esas calles 
nunca debían de cruzarse? En el camino de la 
amistad y el amor recíproco que ambos traza-
ron, estas son algunas de sus letras cómplices:

 

****
 

Barcelona, octubre del 2000
 
“A veces escucho tu voz y tus palabras 
en trozos de las cintas que me envias-
te y recupero algunas de las cosas más 
queridas: el olor del tabaco de tu pipa 
(yo probé a pasarme a la pipa inútil-
mente: lo único que quería era dejar la 
pipa para fumarme un buen cigarrillo), 
la melancolía de tus ojos celestes, los 
pantalones de pana que te quedaban 
un poco cortos, siempre, la manera de 
pronunciar la palabra: “terrrrrrible” y 
a María Bethânia cantando “Drama”. 
Ya no colecciono caleidoscopios -po-
siblemente porque no estás vos para 
quedarte extasiado mirando las formas 
y colores- y tengo la sensación de que 
el mundo, tal como va, no te gustaría, 
que tendrías muchas cosas que decirle, 
con tu sonrisa irónica, con tus atribu-
ciones a la tía Celia, que por suerte no 
está para desmentirte. También pienso 
que no te arrepentirías de nada, porque 
nunca fuiste injusto y tenías un corazón 
tan grande -como dijo Juan Rulfo- que 
fue necesario inventarte un cuerpo muy 
grande, también, para contenerlo. Para 
un escritor, lo más difícil es estar a la al-
tura de su obra. En tu caso, eso te exigió 
crecer muchísimo.”

*****
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“Un amor” 
(Poema de Julio Cortázar dedicado a Cristina Peri Rossi)

A veces creo que podríamos 
conciliar los contrarios 
hallar la centritud inmóvil de la rueda 
salir de lo binario 
ser el vertiginoso espejo que concentra 
en un vértice último 
esta ceremoniosa danza que dedico 
a tu presente ausencia. 
 
Recuerdo a Saint-Exupéry: “El amor 
no es mirar lo que se ama 
sino mirar los dos en una misma dirección». 
 
Pero él no sospechó que tantas veces 
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer 
y que la espléndida, feliz definición 
se viene al suelo como un gris pelele. 

Dos poemas para  
el último round:

 

El sueño 
El sueño, esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
debajo, sostenido por hilos musicales, 
el otro que despierta.
 
                                  *****
 
El poeta propone su epitafio 
Por haber mentido mucho ganó un cielo 
mezquino, a rehacer todos los días. 
Por ser traidor hasta con la traición, lo amaban 
las gentes honorables. 
Exigía virtudes que no daba 
y sonreía para que olvidaran. 
No vivió. Lo vivían, un cuerpo despiadado 
y una perra sedienta, Inteligencia. 
Por no creer más que en lo bello, fue 
basura entre basuras, 
pero miraba todavía el cielo. 
Está muerto, por suerte. Ya andará 
algún otro como él.
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Casa tomada*
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy 
que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación 
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabue-
los, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era 
una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin es-
torbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos 
a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas 
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos 
al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer 
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pen-
sando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos 
para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella 
la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años 
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealo-
gía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos mo-

riríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían 
con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el te-
rreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar-
te de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo 
en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo 
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el 
gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y des-
pués lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; 
era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados 
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. 
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libre-
rías y preguntar vanamente si había novedades en literatura 
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
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Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Ire-
ne, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubie-
ra hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero 
cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin 
escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con 
naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitá-
bamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los 
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la en-
tretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se 
me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, 
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo don-
de se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, 
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes 
quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez 
Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba 
esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormi-

torios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, 
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por 
el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía 
a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la 
puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien 
se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y se-
guir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. 
Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy 
grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre 
en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta 
de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se 
junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, 
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada 
tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de 
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspen-
de en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los 
muebles y los pianos.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al 
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la en-
tornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la 
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El 
sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre 
la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También 
lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del 
pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta 
con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del 
fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vi-

vir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato 

en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; 
a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. 
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos 
en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de 
muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los 
primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 
mirábamos con tristeza.

(*Fragmento un cuento de Julio Cortázar y mapeo 
de un hogar doblemente inhabitado).
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