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En aquel tiempo yo tenía 
veinte años y estaba loco. 

Había perdido un país, pero 
había ganado un sueño. Y 
si tenía ese sueño lo demás 
no importaba. Ni trabajar 
ni rezar ni estudiar en la 

madrugada junto a los perros 
románticos. Y el sueño vivía 

en el vacío de mi espíritu. 
Una habitación de madera, 

en penumbras, en uno de los 
pulmones del trópico. Y a 

veces me volvía dentro de mí 
y visitaba el sueño: estatua 
eternizada en pensamientos 
líquidos, un gusano blanco 

retorciéndose en el amor. Un 
amor desbocado.

(Los perros románticos).

 
Hoy he cogido con Rosario 

de doce de la noche a cuatro 
y media de la mañana y he 
vuelto a cronometrarla. Se 
vino diez veces, yo dos. Sin 

embargo, el tiempo empleado 
en hacer el amor fue mayor 
que el de ayer. Entre poema 
y poema (mientras Rosario 

dormía) hice algunos cálculos 
matemáticos. Si en cuatro 

horas te corres quince veces, 
en cuatro horas y media te 
deberías correr dieciocho 
veces, y en modo alguno 

diez. Lo mismo vale para mí. 
¿Es posible que la rutina ya 

comience a afectarnos?
(Los detectives salvajes)

 

A (casi) 23 años de su muerte

Roberto Bolaño: 
un poeta chileno 

perdido en México

Dentro del inmenso océano 
de la poesía distinguía varias 

corrientes: maricones, 
maricas, mariquitas, locas, 

bujarrones, mariposas, ninfos 
y filenos. Las doscorrientes 
mayores, sin embargo, eran 

la de los maricones y la de 
los maricas. Walt Whitman, 

por ejemplo, era un poeta 
maricón. Pablo Neruda, un 

poeta marica. William Blake 
era maricón, sin asomo de 

duda, y Octavio Paz marica. 
Borges era fileno, es decir de 
improviso podía ser maricón 
y de improviso simplemente 

asexual. Rubén Darío era una 
loca, de hecho, la reina y el 

paradigma de las locas.
 (Los detectives salvajes)



El 15 de julio de 2003, murió Roberto Bolaño.
Yo era el director editorial de Intole-

rancia Diario y le propuse a Moisés Ra-
mos, coordinador del suplemento Río, 
que le hiciéramos un homenaje.

Y así fue. Entonces escribí una presen-
tación sencilla, pero llena de emoción. Y 
en ese espacio recapitulé algunos pasa-

jes en los que conviví con él y con Mario Santiago.
Recuerdo lo que ocurrió el día que lo escuché hablar por 

primera vez. Yo tenía 17 años. Soñaba con ser poeta. En la 
Casa del Lago de Chapultepec, en una Ciudad de México que 
ya desapareció, Alejandro Aura daba un taller de poesía to-
dos los miércoles. De pronto llegaron ellos: Arturo Belano y 
Ulises Lima. (Roberto Bolaño y Mario Santiago).

Técnicamente fue un asalto al cielo lo que hicieron. Aura 
los vio llegar, y abrió los ojos desmesuradamente. Largas las 
cabelleras, sonrisas lacias y burlonas: un aire brutal a la Jack 
Kerouac y a la Allen Ginsberg.

Una vez que habló Belano/Bolaño, la cosa se detuvo. (En la 
palabra cosa cabe todo: el mundo, la respiración y los silen-
cios). El impacto fue brutal. Yo que convivía con poetas todo 
el tiempo, sentí que por primera vez escuchaba hablar a uno 
absolutamente honesto. Un poeta que sólo quería perseverar 
en la poesía. (Así fue la vida entera de Bolaño).

Llegué al departamento de mis padres y le conté a mi mamá 
esa experiencia. Durante horas enteras le relaté palabra por pa-
labra lo que dijo Bolaño/Belano ante un grupito enajenado.

Han pasado 52 años de aquel primer encuentro. Y la emoción 
de entonces sigue viva. Ahora mismo, mientras escribo estas pa-
labras, ratifico que mi pasión por la poesía indudablemente se 
la debo a él.Bolaño/Belano no murió hace 22 años. Los poetas 
como él están en todas partes todo el tiempo.

 Dejo al hipócrita lector con su prosa, con sus versos.

| MARIO ALBERTO MEJÍA

A (casi) 23 
años de su 

muerte
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Los perros románticos
En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había per-
dido un país pero había ganado un sueño.Y si tenía ese sueño lo 
demás no importaba.Ni trabajar ni rezar ni estudiar en la madru-
gada junto a los perros románticos.Y el sueño vivía en el vacío de 
mi espíritu.Una habitación de madera, en penumbras, en uno de 
los pulmones del trópico.Y a veces me volvía dentro de mí y vi-
sitaba el sueño: estatua eternizada en pensamientos líquidos, un 
gusano blanco retorciéndose en el amor.Un amor desbocado.Un 
sueño dentro de otro sueño.Y la pesadilla me decía: crecerás.Deja-
rás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás.Pero en 
aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aquí, dije, con 
los perros románticos y aquí me voy a quedar.

 
Para Efraín Huerta 
Quisiera escribir cosas divertidas para ti. 
De catástrofes y pequeñas tristezas 
estamos hasta el cuello. Nada de imágenes, 
tal vez labios, pelos, y una niña que juega 
con el maletín de un médico. [...] 
Qué paisajes decir ahora que estoy pensando 
en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también 
esa suerte de honradez hierática, tu sencillez 
al apoyarte en la ventana de tu departamento 
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo, 
mientras a tus espaldas los poetas 
bebían tequila y hablaban en voz baja.

Enséñame a bailar 
a mover mis manos entre el algodón de las nubes 
a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas 
a conducir una moto por la arena 
a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginación 
a quedarme quieta como estatua de bronce 
a quedarme inmóvil fumando Delicados en ntra. esquina 
los reflectores azules del salón van a mostrar mi rostro 
goteado de rimmel y arañazos, ustedes van a ver una constelación 
de lágrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo 
enséñame a pegar mi cuerpo a tus heridas 
enséñame a sostener tu corazón un ratito en mi mano 
a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento 
para sí mismas, para el rocío de la tarde. 
enséñame a bailar, esta noche quiero seguirte el compás 
abrirte las puertas de la azotea 
llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos 
automóviles, camiones, autopistas llenas de policías y 
máquinas ardiendo 
enséñame a abrir las piernas y métemelo 
contén mi histeria dentro de tus ojos 
acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios 
que tanta maldición han pronunciado, tanta sombra sostenido 
enséñame a dormir, esto es el fin.
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LA VISITA AL CONVALECIENTE
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada pero aún no lo sa-
bemos. Tenemos 22, 23 años. Mario Santiago y yo caminamos 
por una calle en blanco y negro. Al final de la calle, en una ve-
cindad escapada de una película de los años cincuenta está la 
casa de los padres de Darío Galicia. Es el año 1976 y a Darío 
Galicia le han trepanado el cerebro. Está vivo, la Revolución 
ha sido derrotada, el día es bonito pese a los nubarrones que 
avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle. Darío nos 
recibe recostado en un diván. Pero antes hablamos con sus pa-
dres, dos personas ya mayores, el señor y la señora Ardilla que 
contemplan cómo el bosque se quema desde una rama verde 
suspendida en el sueño. Y la madre nos mira y no nos ve o ve 
cosas de nosotros que nosotros no sabemos. Es 1976 y aunque 
todas las puertas parecen abiertas, de hecho, si prestáramos 
atención, podríamos oír cómo una a una las puertas se cierran. 
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, 
una a una se van cerrando en la película del infinito. Pero no-
sotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta. A Darío 
Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,y uno de los 
aneurismas se le reventó en medio del Sueño. Los amigos dicen 
que ha perdido la memoria. Así pues, Mario y yo nos abrimos 
paso entre películas mexicanas de los cuarenta y llegamos has-
ta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto 
de plácida espera. Es 1976 Y es México y los amigos dicen que 
Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia homosexualidad. 
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga. 
Y afuera llueve a cántaros: en el patio de la vecindad la lluvia 
barre las escaleras, otros rostros que Mario y yo no conocemos 
y que ahora él tampoco reconoce. El pire en blanco y negro de 
las películas de los cuarenta-cincuenta. Pedro Infante y Tony 
Aguilar vestidos de policías recorriendo en sus motos el atarde-
cer infinito de México. Y alguien llora pero no somos nosotros. 
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la 
historia o del destino. Pero nosotros sólo escuchamos los hipos 
de alguien que llora en alguna parte. Y Mario se pone a leer 
poemas. Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa 
mientras afuera cae la lluvia, y Darío susurra que le gustan los 
poetas franceses. Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos. 
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los 
ojos enrojecidos por el suicidio. ¡Cuánto le gustan!

Como a mí me gustaban las calles de México en 1968. Tenía 
entonces quince años y acababa de llegar. Era un emigrante de 
quince años pero las calles de México lo primero que me di-
cen es que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espí-
ritu. Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las 
terribles calles de México colgando del abismo mientras las 
demás ciudades del mundo se hunden en lo uniforme y silen-
cioso. Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales 
estampados como santos fosforescentes en todos estos años, 
desde 1968 hasta 1976. Como en un túnel del tiempo, el hoyo 
que aparece donde menos te lo esperas, el hoyo metafísico de 
los adolescentes maricas que se enfrentan −¡más valientes que 
nadie!− a la poesía y a la adversidad.Pero es el año 1976 y la 
cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una tre-
panación.Es el año previo de los adioses que avanza como un 
enorme pájaro drogado por los callejones sin salida de una ve-
cindad detenida en el tiempo.Como un río de negra orina que 
circunvala la arteria principal de México, río hablado y navega-
do por las ratas negras de Chapultepec, río–palabra, el anillo 
líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.Y aunque la voz 
de Mario y la actual voz de Darío aguda como la de un dibujo 
animado llenen de calidez nuestro aire adverso, yo sé que en 
las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad, en 
los iconos transparentes de la pasión mexicana, se agazapan la 
gran advertencia y el gran perdón, aquello innombrable, parte 
del sueño, que muchos años después llamaremos con nombres 
varios que significan derrota. La derrota de la poesía verdadera, 
la que nosotros escribimos con sangre. Y semen y sudor, dice 
Darío.Y lágrimas, dice Mario. Aunque ninguno de los tres está 
llorando.

Bujarrones, maricas, ninfos y filenos
Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrien-
tes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, 
ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la 
de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, 
era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William 
Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Bor-
ges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de impro-
viso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho, la 
reina y el paradigma de las locas.

Matemática del sexo
Hice el amor llevando la cuenta. Rosario estuvo fantástica, pero 
por moral éxito del experimento preferí no advertírselo. Se vino 
quince veces. Las primeras le tenía que tapar la boca para que 
no despertara a los vecinos. Las últimas temí que le fuera a dar 
un ataque al corazón. A veces parecía desmayarse entre mis 
brazos y otras veces se arqueaba como si un fantasma estuviera 
jugando con su columna vertebral. Yo me vine tres veces. Lue-
go salimos los dos al pasillo y nos bañamos con la lluvia que 
caía del pasillo de arriba. Es extraño: mi sudor es caliente y el 
sudor de Rosario es frío, reptiliano, y tiene un sabor agridulce 
(el mío es claramente salado). En total estuvimos cuatro horas 
cogiendo. Después Rosario me secó, se secó, arregló el cuarto 
en un santiamén (es increíble lo hacendosa y práctica que es 
esta mujer) y se puso a dormir pues al día siguiente tenía que 
trabajar. Yo me acomodé en la mesa y escribí un poema que ti-
tulé «15/3». Después me puse a leer a William Burroughs hasta 
que amaneció.

Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media 
de la mañana y he vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo 
dos. Sin embargo, el tiempo empleado en hacer el amor fue mayor 
que el de ayer. Entre poema y poema (mientras Rosario dormía) 
hice algunos cálculos matemáticos. Si en cuatro horas te corres 
quince veces, en cuatro horas y media te deberías correr dieciocho 
veces, y en modo alguno diez. Lo mismo vale para mí. ¿Es posible 
que la rutina ya comience a afectarnos?
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| MARIO ALBERTO MEJÍA

Diálogo en el que aparece 
Mario Santiago Papasquiaro
| ROBERTO BOLAÑO

Roberto Bolaño: Ulises Lima era mi amigo. Murió, era magnífico.
CW: Háblame un poco de él
RB: Ulises Lima era mi amigo Mario Santiago. Fue mi mejor 

amigo, mi mejor amigo, de lejos. Poeta mexicano, un ser ex-
trañísimo. En realidad, Mario Santiago parecía haber bajado 
de un ovni hace un par de días. Era un lector empedernido que 
tenía cosas tan extrañas como meterse en la ducha y seguir le-
yendo. Se metía en la ducha, y con la mano mantenía el libro, 
así, con la mano tendida. Lo peor es que eran mis libros. Yo 
siempre veía mis libros mojados y no sabía qué había ocurri-
do. Yo me decía “es que ha llovido en México”. México es muy 
grande y puede llover en una zona de la ciudad y en otra no, es 
raro, pero se puede dar ese caso, realmente un fenómeno cu-
rioso de la naturaleza. Hasta que una vez lo sorprendí leyendo 
en la ducha y yo lo que tenía que haber hecho era ponerme de 
rodillas a rezar por el milagro que había presenciado… pero no 
lo hice, mas bien lo reté. Mario era un personaje fantástico. No 
tenía ninguna disciplina. Recuerdo que para ganar dinero tra-
bajamos en diversas revistas mexicanas, y era yo el que escribía 
sus crónicas. Él hacía el borrador, yo lo reescribía, y luego tenía 
que escribir la mía.

CW: —O sea era poeta, poeta.
RB: Él era un poeta, poeta, un personaje fantástico, muy va-

liente.
CW: – ¿Recuerdas algún verso suyo?
RB: “Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio”, que es 

una apuesta total.

L a verdadera razón por la que Roberto Bolaño nunca fue a la FIL de Guadalajara es 
porque no quería encontrarse con los infrarrealistas. Varias veces lo invitaron Raúl 
Padilla y su klōn, pero Bolaño decía no, gracias. No quería que los infrarrealistas lo 
abrumaran con reproches o gritos de admiración. No quería que a la mitad de una 
conferencia sobre la literatura nazi en América aparecieran esos vagos olorosos a 
tequila levantando el puño y reivindicando el infrarrealismo catalán, por ejemplo. O 
el infrarrealismo de la colonia Guerrero. O el infrarrealismo del Café La Habana. O el 

infrarrealismo tardío de Diego Osorno.
Una vez estuvo a punto de llegar a Guadalajara, pero se arrepintió y se quedó en el aeropuerto 

de la Ciudad de México. Se hospedó en el Camino Real, entró a comer a La Mansión y pidió unos 
tacos de tuétano. Tuvo agruras toda la noche.

El klōn de Raúl Padilla le habló por teléfono al klōn de Jorge Herralde para preguntarle si sabía 
algo de Bolaño, pero no, hostia, nada sabía de él.

Los klōnes de ambos se pusieron a platicar entonces sobre las dificultades que tienen que en-
frentar los klōnes de intelectuales en las sociedades de hoy en día.

Bolaño va 
a la FIL, pero… 
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Un paseo por la Literatura
 

| ROBERTO BOLAÑO
                    

para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman

1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. 
Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, per-
didos en la grandeza de este basural interminable, errando 
y equivocándonos, matando y pidiendo perdón, maniacos 
depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no tenía límites 
y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, 
como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto 
de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas 
donde aparecían viejos que gritaban ¡tornado! ¡tornado!, 
mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como es-
pectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdi-
dos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la varie-
dad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en 
la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de 
cabalgar el huracán.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo queda-
ban restos arqueológicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.
6. Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz, 
sobre el valor es mejor no hablar. 
Quien pudo vencer el miedo 
se hizo valiente para siempre. 
Bailemos, pues, mientras pasa la noche 
como una gigantesca caja de zapatos 
por encima del acantilado y la terraza, 
en un pliegue de la realidad, de lo posible, 
en donde la amabilidad no es una excepción. 
Bailemos en el reflejo incierto 
de los detectives latinoamericanos, 
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros 
cada diez años.

Después llegó el sueño.

7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. 
Yo tenía sesenta años y estaba despedazado por la enfer-
medad (literalmente me caía a pedazos). Ercilla tenía unos 
noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El vie-
jo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de 
aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero 
sólo encontraba aperos de montar.

8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva 
York y veía a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una 
camisa celeste y unos pantalones de lona ligera azul claro o 
azul oscuro, depende.

9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nue-
va York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, 
pero con ojos y boca.

10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se 
transformaba en un camino de México. Sentado en un fare-
llón, Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas men-
dicantes del DF.

11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba 
la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.

12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba 
nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz 
me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? 
Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comi-
da y un cheque de la Universidad Desconocida.

13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civi-
tavecchia: una sombra se deslizaba por la cerámica de los 
reactores. Es el fantasma de Stendhal decía un joven con 
botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú quién eres?, 
le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la 
cerámica y de la mierda, dijo.

14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución an-
tes de hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en 
la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don 
Tomás, le decía, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De 
Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volvía 
a salir a las calles oscuras de México DF.

15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo 
día, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos 
dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.
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16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo 
que literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de 
Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que po-
día ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía fi-
nalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. 
Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser 
Li Po, le contestaba.

17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba 
gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente 
en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.

18. Soñé que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lágrimas- 
en la terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de 
medianoche y pese a que yo no sabía cómo volver terminá-
bamos bebiendo y brindando por el Indómito Nuevo Mun-
do.

19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.
20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado 

en una Legión de Toros Mecánicos.
21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano 

del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.
22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea afri-

cana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre 
de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodi-
llas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.

23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales 
muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterina-
rio sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabía quién 
era.

24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear 
de Civitavecchia.

25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos hu-
manos. Se daba ánimos a sí mismo: “Vamos, Arquíloco, no 
desfallezcas, adelante, adelante.”

26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor 
Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una 
pared negra. ¿Adónde vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemis-
ferio Sur, le contestaba.

27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba 
del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro 
que tenía (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las sie-
te de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la 
ventana.

28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases 
de piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantás-
tico Hombre de Goma, se hundían en el suelo y tecleaban 
sobre una cadena de volcanes subterráneos.

29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba des-
nudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como decían 
los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un 
poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo 
entendía fragmentos como “el consuelo”, “el tiempo”, “los 
años que vendrán”) mientras un mono ahorcado se balan-
ceaba de la rama de un árbol.

31. Soñé que la tierra se acababa. Y que el único ser humano 
que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los 
Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro for-
jado del parque de Nueva York veía arder el mundo.

32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado 
tarde. En mi cama encontraba a Mario de Sá-Carneiro dur-
miendo con mi primer amor. Al destaparlos descubría que 
estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme 
sangre volvía a los caminos vecinales.

33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de 
una colina pelada y luego lo destruía.

34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía 
en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para salvarle la 
vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso conde-
nadamente difícil, señor Twain, le decía.

35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me que-
ría. Así que intentaba hacerme matar en tres continentes. 
Pasaban los años. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella 
aparecía por el otro extremo del Paseo Marítimo de Nueva 
York y mediante señas (como las que hacían en los portaa-
viones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siem-
pre me había querido.

36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa 
de basalto.

37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación 
en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sen-
tíamos irracionalmente felices.

38. Soñé que volvía a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet 
era mi profesor de francés. Algo imperceptible nos indicaba 
que estábamos soñando. Daudet miraba a cada rato por la 
ventana y fumaba la pipa de Tartarín.
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39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañe-
ros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del cam-
po de concentración de Terezin. Cuando despertaba una 
voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápi-
do, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar 
sólo encontraba a un viejo detective escarbando en las 
ruinas humeantes del asalto.

40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo úni-
co que quedaba de los seres humanos tres mil millones de 
años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños 
encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los va-
lientes que murieron por una quimera de mierda.

42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor ami-
go de entonces, que también tenía dieciocho, haciendo el 
amor con Walt Whitman. Lo hacían en un sillón, contem-
plando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.

43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de 
celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma 
en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después 
de un rato, añadía con voz tranquila: pero temblarán cuan-
do reconozcan al cabrón de Teodorico.)

44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. 
Me había vuelto loco y vivía en un bosque.

45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas 
en una taberna de Civitavecchia: “Los milagros no sirven 
para convertir, sino para condenar”, decía.

46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una 
Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de 
defunción de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el 
mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerías, escuelas 
abandonadas.

47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una 
habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Bau-
delaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía.

48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el 
túnel de los sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. 
La niña vivía en un manicomio y poco a poco se iba volvien-
do más loca.

49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Ci-
vitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. La visión era 
fugaz. Un rostro casi translúcido, con los ojos cansados, 
apretado de felicidad y de dolor.

50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y tam-
bién sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin pre-
guntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido 
sobre su alfombra favorita.

51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Na-
die había regresado. En los tablones de cuarteles olvidados 
en las montañas alcancé a leer algunos nombres. Desde un 
lugar remoto una voz transmitía una y otra vez las consig-
nas por las que ellos se habían condenado.

52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. 
En el interior James Mathew Barrie jugaba a los dados con 
cinco caballeros amenazantes.

53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía 
quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que 
llevaba en mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba ca-
minando, el libro comenzaba a arder. Amanecía y casi no 
pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada 
en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tu-
viera alas.

54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusi-
nos, bandeirantes, sumulistas.

55. Soñé que nadie muere la víspera.
56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje 

anamórfico de los sueños y que su mirada era dura como el 
acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada 
vez más inocentes, cada vez más desvalidas.

57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconso-
ladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le 
compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos 
al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el 
tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero 
serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará 
matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquila-
mente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?

Blanes, 1994.
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La lista de espera 
del infierno

| MARIO ALBERTO MEJÍA

La muerte es un automóvil 
con dos o tres amigos lejanos, 
escribió Bolaño en un libro póstumo, 
Antes de morir en la lista de espera 
de un hígado. 
¿Quién muere en la antesala de un 
hígado? 
Sólo los poetas. 
Bolaño era más poeta que novelista 
y así se asumía ante los demás, 
pero los poetas se mueren de hambre 
y no tuvo más remedio que escribir 
algunas novelas y relatos que le dieron 
fama y nombre, y esas pedanterías que 
sirven para vivir y comer como Dios manda. 
Pero Bolaño no supo negociar con su 
editor un pequeño y sencillo y justo 
trasplante de hígado. 
Si lo hubiese hecho, la poesía latinoamericana 
y la de toda Hispanoamérica 
tendría a Bolaño gozando de cabal salud. 
Y escribiendo versos y novelas seguramente 
notables. 
Y él, faltaba más, disfrutando los 
beneficios que Fortuna les da a los escritores 
que generan ventas, traducciones y publicidad. 
Pero el destino se interpuso entre Bolaño 
y la buena vida, y terminó por matarlo 
—con dolores horribles— en la lista de espera 
del infierno que es la antesala 
de un hígado. 
Y como el poeta no supo negociar 
un buen lugar en la lista de hígados, 
corazones, córneas y dedos índices, 
nunca pasó de un muy sospechoso 
e irritante segundo lugar. 
De hecho, Bolaño entró a la lista 
en el lugar número 8, nada desdeñable, 
pero nada serio para un poeta que 
empezaba a generar decenas de miles de euros 
a sus editores. 
Por eso es que no entiendo cómo, 
en la antesala del infierno, que es 
la antesala de los hígados, no haya 
habido alguien capaz de gestionar 
un hígado decente para el autor 
de tantos buenos poemas y novelas. 
Un hígado, si se quiere, de un carnicero 
o pescador: un hombre sano —sin vicios 
como la Manzanilla diaria o el brandy con 
Coca Cola. 
Un hombre sano en toda la extensión de la 
palabra que fuera capaz de entregarle un 
hígado a quien tanto le debemos. 
Hoy que ya está muerto, y que seguramente 
ignora lo que su nombre significa en el 
Mercado de Valores de los escritores, 
muchos de nosotros estaríamos más que 
dispuestos a donar nuestro hígado 
al poeta que durante años estuvo 
en la lista de espera del infierno. 
Pero ésta, qué le vamos a hacer, 
es la cosa más imposible a estas alturas.
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