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un poeta chileno
perdido en México

»y

| Hplk

Roberto

En aquel tiempo yo tenia
veinte anos y estaba loco.

Ni trabagjar
ni rezar ni estudiar en la
madrugada junto a los perros
romanticos. Y el sueiio vivia _

en el vacio de mi espiritu. >,
Una habitaciéon de madera, S
en penumbras, en uno de los
pulmones del trépico. Y a
veces me volvia dentro de mi
y visitaba el sueiio: estatua . Walt Whitman,
eternizada en pensamientos
liquidos, un gusano blanco
retorciéndose en el amor. Un
amor desbocado.
(Los perros romanticos).

Dentro del inmenso océano
de la poesia distinguia varias
corrientes:

por ejemplo, era un poeta
maricon. Pablo Neruda, un
poeta marica. William Blake
era maricon, sin asomo de
duda, y Octavio Paz marica.
Borges era fileno, es decir de
improviso podia ser maricon
y de improviso simplemente
asexual. Rubén Dario era una
loca, de hecho, la reina y el
paradigma de las locas.
(Los detectives salvajes)

Hoy he cogido con Rosario
de doce de la noche a cuatro
y media de la maiiana y he
vuelto a cronometrarla. Se
vino diez veces, yo dos. Sin
embargo, el tiempo empleado
en hacer el amor fue mayor

que el de ayer.

veces, y en modo alguno
diez. Lo mismo vale para mi.
¢Es posible que la rutina ya

comience a afectarnos?

(Los detectives salvajes)
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| MARIO ALBERTO MEJIA
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115 dejulio de 2003, muri6 Roberto Bolafo.

Yo era el director editorial de Intole-
rancia Diario y le propuse a Moisés Ra-
mos, coordinador del suplemento Rio,
que le hiciéramos un homenaje.

Y asi fue. Entonces escribi una presen-
tacion sencilla, pero llena de emocion. Y
en ese espacio recapitulé algunos pasa-
jes en los que convivi con él y con Mario Santiago.

Recuerdo lo que ocurri6 el dia que lo escuché hablar por
primera vez. Yo tenia 17 afios. Sofiaba con ser poeta. En la
Casa del Lago de Chapultepec, en una Ciudad de México que
ya desaparecio, Alejandro Aura daba un taller de poesia to-
dos los miércoles. De pronto llegaron ellos: Arturo Belano y
Ulises Lima. (Roberto Bolafio y Mario Santiago).

Técnicamente fue un asalto al cielo lo que hicieron. Aura
los vio llegar, y abri6 los ojos desmesuradamente. Largas las
cabelleras, sonrisas lacias y burlonas: un aire brutal a la Jack
Kerouacy a la Allen Ginsberg.

Una vez que habl6 Belano/Bolaio, la cosa se detuvo. (En la
palabra cosa cabe todo: el mundo, la respiracion y los silen-
cios). El impacto fue brutal. Yo que convivia con poetas todo
el tiempo, senti que por primera vez escuchaba hablar a uno
absolutamente honesto. Un poeta que s6lo queria perseverar
en la poesia. (Asi fue la vida entera de Bolafo).

Llegué al departamento de mis padres y le conté a mi maméa
esa experiencia. Durante horas enteras le relaté palabra por pa-
labra lo que dijo Bolano/Belano ante un grupito enajenado.

Han pasado 52 afios de aquel primer encuentro. Y la emocion
de entonces sigue viva. Ahora mismo, mientras escribo estas pa-
labras, ratifico que mi pasién por la poesia indudablemente se
la debo a él.Bolafio/Belano no murié hace 22 afios. Los poetas
como €l estan en todas partes todo el tiempo.

Dejo al hipdcrita lector con su prosa, con sus versos.
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Los perros romanticos

En aquel tiempo yo tenia veinte afos y estaba loco. Habia per-
dido un pais pero habia ganado un suefo.Y si tenia ese suefo lo
demas no importaba.Ni trabajar ni rezar ni estudiar en la madru-
gada junto a los perros romanticos.Y el suefio vivia en el vacio de
mi espiritu.Una habitacion de madera, en penumbras, en uno de
los pulmones del tropico.Y a veces me volvia dentro de mi y vi-
sitaba el suefio: estatua eternizada en pensamientos liquidos, un
gusano blanco retorciéndose en el amor.Un amor desbocado.Un
sueno dentro de otro sueno.Y la pesadilla me decia: creceras.Deja-
ras atras las imagenes del dolor y del laberinto y olvidaras.Pero en
aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aqui, dije, con
los perros romanticos y aqui me voy a quedar.

Para Efrain Huerta

Quisiera escribir cosas divertidas para ti.

De catastrofes y pequenas tristezas

estamos hasta el cuello. Nada de iméagenes,
tal vez labios, pelos, y una nina que juega
con el maletin de un médico. [...]

Qué paisajes decir ahora que estoy pensando
en ti. No sélo tu bondad me ayudo; también
esa suerte de honradez hieratica, tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el creptisculo,
mientras a tus espaldas los poetas

bebian tequila y hablaban en voz baja.

Enséname a bailar

a mover mis manos entre el algodon de las nubes

a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas

a conducir una moto por la arena

a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginaciéon
a quedarme quieta como estatua de bronce

a quedarme inmovil fumando Delicados en ntra. esquina
los reflectores azules del salén van a mostrar mi rostro
goteado de rimmel y arafnazos, ustedes van a ver una constelacion
de lagrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo
enséfame a pegar mi cuerpo a tus heridas

enséname a sostener tu corazén un ratito en mi mano

a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento
para si mismas, para el rocio de la tarde.

enséname a bailar, esta noche quiero seguirte el compas
abrirte las puertas de la azotea

llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos
automoviles, camiones, autopistas llenas de policias y
maquinas ardiendo

enséfiame a abrir las piernas y métemelo

contén mi histeria dentro de tus ojos

acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios

que tanta maldicion han pronunciado, tanta sombra sostenido
enséname a dormir, esto es el fin.
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LA VISITA AL CONVALECIENTE

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada pero atn no lo sa-
bemos. Tenemos 22, 23 afios. Mario Santiago y yo caminamos
por una calle en blanco y negro. Al final de la calle, en una ve-
cindad escapada de una pelicula de los afios cincuenta esta la
casa de los padres de Dario Galicia. Es el afio 1976 y a Dario
Galicia le han trepanado el cerebro. Esta vivo, la Revolucion
ha sido derrotada, el dia es bonito pese a los nubarrones que
avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle. Dario nos
recibe recostado en un divan. Pero antes hablamos con sus pa-
dres, dos personas ya mayores, el sehor y la senora Ardilla que
contemplan cémo el bosque se quema desde una rama verde
suspendida en el suefio. Y la madre nos mira y no nos ve o ve
cosas de nosotros que nosotros no sabemos. Es 1976 y aunque
todas las puertas parecen abiertas, de hecho, si prestairamos
atencion, podriamos oir como una a una las puertas se cierran.
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado,
una a una se van cerrando en la pelicula del infinito. Pero no-
sotros tenemos 22 0 23 afios y el infinito no nos asusta. A Dario
Galicia le han trepanado el cerebro, idos veces!,y uno de los
aneurismas se le reventd en medio del Sueno. Los amigos dicen
que ha perdido la memoria. Asi pues, Mario y yo nos abrimos
paso entre peliculas mexicanas de los cuarenta y llegamos has-
ta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto
de placida espera. Es 1976 Y es México y los amigos dicen que
Dario lo ha olvidado todo, incluso su propia homosexualidad.
Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.
Y afuera llueve a cintaros: en el patio de la vecindad la Iluvia
barre las escaleras, otros rostros que Mario y yo no conocemos
y que ahora él tampoco reconoce. El pire en blanco y negro de
las peliculas de los cuarenta-cincuenta. Pedro Infante y Tony
Aguilar vestidos de policias recorriendo en sus motos el atarde-
cer infinito de México. Y alguien llora pero no somos nosotros.
Si escucharamos con atencién podriamos oir los portazos de la
historia o del destino. Pero nosotros sélo escuchamos los hipos
de alguien que llora en alguna parte. Y Mario se pone a leer
poemas. Le lee poemas a Dario, la voz de Mario tan hermosa
mientras afuera cae la lluvia, y Dario susurra que le gustan los
poetas franceses. Poetas que sélo él y Mario y yo conocemos.
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los
ojos enrojecidos por el suicidio. iCuanto le gustan!

Como a mi me gustaban las calles de México en 1968. Tenia
entonces quince afios y acababa de llegar. Era un emigrante de
quince afos pero las calles de México lo primero que me di-
cen es que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espi-
ritu. Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las
terribles calles de México colgando del abismo mientras las
demas ciudades del mundo se hunden en lo uniforme y silen-
cioso. Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales
estampados como santos fosforescentes en todos estos afos,
desde 1968 hasta 1976. Como en un ttnel del tiempo, el hoyo
que aparece donde menos te lo esperas, el hoyo metafisico de
los adolescentes maricas que se enfrentan —imés valientes que
nadie!- a la poesia y a la adversidad.Pero es el afio 1976 y la
cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles de una tre-
panacion.Es el ano previo de los adioses que avanza como un
enorme pajaro drogado por los callejones sin salida de una ve-
cindad detenida en el tiempo.Como un rio de negra orina que
circunvala la arteria principal de México, rio hablado y navega-
do por las ratas negras de Chapultepec, rio—palabra, el anillo
liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.Y aunque la voz
de Mario y la actual voz de Dario aguda como la de un dibujo
animado llenen de calidez nuestro aire adverso, yo sé que en
las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad, en
los iconos transparentes de la pasion mexicana, se agazapan la
gran advertencia y el gran perdéon, aquello innombrable, parte
del sueno, que muchos afios después llamaremos con nombres
varios que significan derrota. La derrota de la poesia verdadera,
la que nosotros escribimos con sangre. Y semen y sudor, dice
Dario.Y lagrimas, dice Mario. Aunque ninguno de los tres esta
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Bujarrones, maricas, ninfos y filenos

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrien-
tes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas,
ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la
de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo,
era un poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta marica. William
Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Bor-
ges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de impro-
viso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho, la
reina y el paradigma de las locas.

Matematica del sexo

Hice el amor llevando la cuenta. Rosario estuvo fantéstica, pero
por moral éxito del experimento preferi no advertirselo. Se vino
quince veces. Las primeras le tenia que tapar la boca para que
no despertara a los vecinos. Las tltimas temi que le fuera a dar
un ataque al corazon. A veces parecia desmayarse entre mis
brazos y otras veces se arqueaba como si un fantasma estuviera
jugando con su columna vertebral. Yo me vine tres veces. Lue-
go salimos los dos al pasillo y nos bahamos con la lluvia que
caia del pasillo de arriba. Es extrafio: mi sudor es caliente y el
sudor de Rosario es frio, reptiliano, y tiene un sabor agridulce
(el mio es claramente salado). En total estuvimos cuatro horas
cogiendo. Después Rosario me seco, se seco, arreglo el cuarto
en un santiamén (es increible lo hacendosa y practica que es
esta mujer) y se puso a dormir pues al dia siguiente tenia que
trabajar. Yo me acomodé en la mesa y escribi un poema que ti-
tulé «15/3». Después me puse a leer a William Burroughs hasta
que amanecio.

Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media
de la manana y he vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo
dos. Sin embargo, el tiempo empleado en hacer el amor fue mayor
que el de ayer. Entre poema y poema (mientras Rosario dormia)
hice algunos calculos matematicos. Si en cuatro horas te corres
quince veces, en cuatro horas y media te deberias correr dieciocho
veces, y en modo alguno diez. Lo mismo vale para mi. ¢Es posible

que la rutina ya comience a afectarnos?
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Bolano va
a la FIL, pero...

| MARIO ALBERTO MEJIA

a verdadera razoén por la que Roberto Bolano nunca fue a la FIL de Guadalajara es
porque no queria encontrarse con los infrarrealistas. Varias veces lo invitaron Ratl
Padilla y su klon, pero Bolafio decia no, gracias. No queria que los infrarrealistas lo
abrumaran con reproches o gritos de admiraciéon. No queria que a la mitad de una
conferencia sobre la literatura nazi en América aparecieran esos vagos olorosos a
tequila levantando el pufio y reivindicando el infrarrealismo catalan, por ejemplo. O
el infrarrealismo de la colonia Guerrero. O el infrarrealismo del Café La Habana. O el
infrarrealismo tardio de Diego Osorno.

Una vez estuvo a punto de llegar a Guadalajara, pero se arrepinti6 y se qued6 en el aeropuerto
de la Ciudad de México. Se hosped6 en el Camino Real, entr6 a comer a La Mansién y pidi6é unos
tacos de tuétano. Tuvo agruras toda la noche.

El klon de Ratl Padilla le hablo por teléfono al klon de Jorge Herralde para preguntarle si sabia
algo de Bolano, pero no, hostia, nada sabia de él.

Los klones de ambos se pusieron a platicar entonces sobre las dificultades que tienen que en-
frentar los klones de intelectuales en las sociedades de hoy en dia.

Dialogo en el que aparece
Mario Santiago Papasquiaro
| ROBERTO BOLANO

Roberto Bolafio: Ulises Lima era mi amigo. Muri6, era magnifico.

CW: Hablame un poco de él

RB: Ulises Lima era mi amigo Mario Santiago. Fue mi mejor
amigo, mi mejor amigo, de lejos. Poeta mexicano, un ser ex-
trafisimo. En realidad, Mario Santiago parecia haber bajado
de un ovni hace un par de dias. Era un lector empedernido que
tenia cosas tan extrafias como meterse en la ducha y seguir le-
yendo. Se metia en la ducha, y con la mano mantenia el libro,
asi, con la mano tendida. Lo peor es que eran mis libros. Yo
siempre veia mis libros mojados y no sabia qué habia ocurri-
do. Yo me decia “es que ha llovido en México”. México es muy
grande y puede llover en una zona de la ciudad y en otra no, es
raro, pero se puede dar ese caso, realmente un fenémeno cu-
rioso de la naturaleza. Hasta que una vez lo sorprendi leyendo
en la ducha y yo lo que tenia que haber hecho era ponerme de
rodillas a rezar por el milagro que habia presenciado... pero no
lo hice, mas bien lo reté. Mario era un personaje fantastico. No
tenia ninguna disciplina. Recuerdo que para ganar dinero tra-
bajamos en diversas revistas mexicanas, y era yo el que escribia
sus cronicas. El hacia el borrador, yo lo reescribia, y luego tenia -
que escribir la mia.

CW: —O sea era poeta, poeta.

RB: El era un poeta, poeta, un personaje fantastico, muy va- _
liente. :

CW: — ¢Recuerdas algiin verso suyo?

RB: “Si he de vivir que sea sin timén y en el delirio”, que es
una apuesta total.
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Un paseo por la Literatura

| ROBERTO BOLANO
para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman

1. Soné que Georges Perec tenia tres afios y visitaba mi casa.
Lo abrazaba, lo besaba, le decia que era un nifio precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, per-
didos en la grandeza de este basural interminable, errando
y equivocandonos, matando y pidiendo perdon, maniacos
depresivos en tu sueno, padre, tu sueno que no tenia limites
y que hemos desentranado mil veces y luego mil veces més,
como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto
de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo peliculas
donde aparecian viejos que gritaban itornado! itornado!,
mirando las cosas por tltima vez, pero sin verlas, como es-
pectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdi-
dos en la miseria de tu sueno ut6pico, perdidos en la varie-
dad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en
la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de
cabalgar el huracan.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa s6lo queda-
ban restos arqueoldgicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.

6.Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz,

sobre el valor es mejor no hablar.

Quien pudo vencer el miedo

se hizo valiente para siempre.

Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos

por encima del acantilado y la terraza,

en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepcion.
Bailemos en el reflejo incierto

de los detectives latinoamericanos,

un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez afios.

Después lleg6 el suefo.

7. Sofié entonces que visitaba la mansion de Alonso de Ercilla.
Yo tenia sesenta afios y estaba despedazado por la enfer-
medad (literalmente me caia a pedazos). Ercilla tenia unos
noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El vie-
jo me miraba desdefioso y después me pedia un vaso de
aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero
sblo encontraba aperos de montar.

8. Soné que iba caminando por el Paseo Maritimo de Nueva
York y veia a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una
camisa celeste y unos pantalones de lona ligera azul claro o
azul oscuro, depende.

9. Sofié que Macedonio Fernandez aparecia en el cielo de Nue-
va York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas,
pero con o0jos y boca. i

10. Sofié que estaba en un camino de Africa que de pronto se
transformaba en un camino de México. Sentado en un fare-
116n, Efrain Huerta jugaba a los dados con los poetas men-
dicantes del DF. )

11. Sofié que en un cementerio olvidado de Africa encontraba
la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podia recordar.

12. Sofié que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba
nevando. Yo no tenia estufa ni dinero. Creo que hasta la luz
me iban a cortar. ¢Y quién estaba al otro lado de la puerta?
Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comi-
da y un cheque de la Universidad Desconocida.

13. Sofié que leia a Stendhal en la Estacion Nuclear de Civi-
tavecchia: una sombra se deslizaba por la ceramica de los
reactores. Es el fantasma de Stendhal decia un joven con
botas y desnudo de cintura para arriba. ¢Y tG quién eres?,
le pregunté. Soy el yonqui de la ceramica, el htsar de la
ceramica y de la mierda, dijo.

14. Sofié que estaba sofiando, habiamos perdido la revoluciéon an-
tes de hacerla y decidia volver a casa. Al intentar meterme en
la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don
Tomas, le decia, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De
Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volvia
a salir a las calles oscuras de México DF.

15. Sofié que veia nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo
dia, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos
dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.




16. Sofié que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo
que literalmente me caia a pedazos. Iba tras las huellas de
Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que po-
dia ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducia fi-
nalmente a un sétano. Esto es lo que queda de Rosey, decia.
Un pequeiio montén de cenizas. Tal como esté, podria ser
Li Po, le contestaba.

17. Sofié que era un detective viejo y enfermo y que buscaba
gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente
en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio.

18. Sofié que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lagrimas-
en la terraza de un restaurante de Cape Code. Era mas de
medianoche y pese a que yo no sabia cobmo volver termina-
bamos bebiendo y brindando por el Indémito Nuevo Mun-
do.

19. Sofié con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Sofié que el cadaver volvia a la Tierra Prometida montado
en una Legion de Toros Mecanicos.

21. Sofié que tenia catorce afnos y que era el iltimo ser humano
del Hemisferio Sur que leia a los hermanos Goncourt.

22. Sofié que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea afri-
cana. Habia adelgazado un poco y adquirido la costumbre
de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodi-
llas. Hasta los mosquitos parecian conocerla.

23. Sofié que volvia de Africa en un autobis lleno de animales
muertos. En una frontera cualquiera aparecia un veterina-
rio sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabia quién
era.

24. Sofié que Philip K. Dick paseaba por la Estacion Nuclear
de Civitavecchia.

25. Sofié que Arquiloco atravesaba un desierto de huesos hu-
manos. Se daba 4&nimos a si mismo: “Vamos, Arquiloco, no
desfallezcas, adelante, adelante.”

26. Sofié que tenia quince anos y que iba a la casa de Nicanor
Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una
pared negra. ¢Adonde vas, Bolano?, decia. Lejos del Hemis-
ferio Sur, le contestaba.

27. Soné que tenia quince afos y que, en efecto, me marchaba
del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el anico libro
que tenia (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las sie-
te de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la
ventana.

28. Soné que tenia dieciséis y que Martin Adan me daba clases
de piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantas-
tico Hombre de Goma, se hundian en el suelo y tecleaban
sobre una cadena de volcanes subterraneos.

29. Sofié que traducia a Virgilio con una piedra. Yo estaba des-
nudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como decian
los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

30. Sofié que estaba muriéndome en un patio africano y que un
poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (s6lo
entendia fragmentos como “el consuelo”, “el tiempo”, “los
afios que vendran”) mientras un mono ahorcado se balan-
ceaba de la rama de un arbol.

31. Soné que la tierra se acababa. Y que el tinico ser humano
que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los
Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro for-
jado del parque de Nueva York veia arder el mundo.

32. Sofié que estaba sonando y que volvia a mi casa demasiado
tarde. En mi cama encontraba a Mario de Sa-Carneiro dur-
miendo con mi primer amor. Al destaparlos descubria que
estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme
sangre volvia a los caminos vecinales.

33. Sofié que Anacreonte construia su castillo en la cima de
una colina pelada y luego lo destruia.

34. Soné que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivia
en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para salvarle la
vida a alguien que no tenia rostro. Va a ser un caso conde-
nadamente dificil, senor Twain, le decia.

35. Sofié que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me que-
ria. Asi que intentaba hacerme matar en tres continentes.
Pasaban los afos. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella
aparecia por el otro extremo del Paseo Maritimo de Nueva
York y mediante senas (como las que hacian en los portaa-
viones para que los pilotos aterrizaran) me decia que siem-
pre me habia querido.

36. Sofié que hacia un 69 con Anais Nin sobre una enorme losa
de basalto.

37. Soné que follaba con Carson McCullers en una habitaci6én
en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sen-
tiamos irracionalmente felices.

38. Sofié que volvia a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet
era mi profesor de francés. Algo imperceptible nos indicaba
que estdbamos sofiando. Daudet miraba a cada rato por la
ventana y fumaba la pipa de Tartarin.
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39. Soné que me quedaba dormido mientras mis compane-
ros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del cam-
po de concentracion de Terezin. Cuando despertaba una
voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rapi-
do, Bolafio, rapido, no hay tiempo que perder. Al llegar
s6lo encontraba a un viejo detective escarbando en las
ruinas humeantes del asalto.

40. Sofié que una tormenta de nameros fantasmales era lo ini-
co que quedaba de los seres humanos tres mil millones de
afnos después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. Sofié que estaba sofiando y que en los tineles de los suenos
encontraba el suefio de Roque Dalton: el sueno de los va-
lientes que murieron por una quimera de mierda.

42. Soné que tenia dieciocho afios y que veia a mi mejor ami-
go de entonces, que también tenia dieciocho, haciendo el
amor con Walt Whitman. Lo hacian en un sillén, contem-
plando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.

43. Sofié que estaba preso y que Boecio era mi compafiero de
celda. Mira, Bolafio, decia extendiendo la mano y la pluma
en la semioscuridad: ino tiemblan!, ino tiemblan! (Después
de un rato, afiadia con voz tranquila: pero temblaran cuan-
do reconozcan al cabrén de Teodorico.)

44. Soné que traducia al Marqués de Sade a golpes de hacha.
Me habia vuelto loco y vivia en un bosque.

45. Sofié que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas
en una taberna de Civitavecchia: “Los milagros no sirven
para convertir, sino para condenar”, decia.

46. Sofié que era un viejo detective latinoamericano y que una
Fundacién misteriosa me encargaba encontrar las actas de
defunciéon de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el
mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerias, escuelas
abandonadas.

47. Sofié que Baudelaire hacia el amor con una sombra en una
habitacion donde se habia cometido un crimen. Pero a Bau-
delaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decia.

48. Soné que una adolescente de dieciséis anos entraba en el
tanel de los suefios y nos despertaba con dos tipos de vara.
La nifia vivia en un manicomio y poco a poco se iba volvien-
do mas loca.

49. Soné que en las diligencias que entraban y salian de Ci-
vitavecchia veia el rostro de Marcel Schwob. La visién era
fugaz. Un rostro casi translacido, con los ojos cansados,
apretado de felicidad y de dolor.

50. Sofié que después de la tormenta un escritor ruso y tam-
bién sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin pre-
guntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido
sobre su alfombra favorita.

51. Soné que los soniadores habian ido a la guerra florida. Na-
die habia regresado. En los tablones de cuarteles olvidados
en las montanas alcancé a leer algunos nombres. Desde un
lugar remoto una voz transmitia una y otra vez las consig-
nas por las que ellos se habian condenado.

52. Sofié que el viento movia el letrero gastado de una taberna.
En el interior James Mathew Barrie jugaba a los dados con
cinco caballeros amenazantes.

53. Soné que volvia a los caminos, pero esta vez ya no tenia
quince anos sino mas de cuarenta. S6lo poseia un libro, que
llevaba en mi pequeiia mochila. De pronto, mientras iba ca-
minando, el libro comenzaba a arder. Amanecia y casi no
pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada
en una acequia senti que la espalda me escocia como si tu-
viera alas. i

54. Soié que los caminos de Africa estaban llenos de gambusi-
nos, bandeirantes, sumulistas.

55. Sofié que nadie muere la vispera.

56. Sofié que un hombre volvia la vista atras, sobre el paisaje
anamorfico de los suefios y que su mirada era dura como el
acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada
vez mas inocentes, cada vez mas desvalidas.

57. Sofié que Georges Perec tenia tres anos y lloraba desconso-
ladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le
compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos ibamos
al Paseo Maritimo de Nueva York y mientras él jugaba en el
tobogéin yo me decia a mi mismo: no sirvo para nada, pero
serviré para cuidarte, nadie te hara dano, nadie intentara
matarte. Después se ponia a llover y volviamos tranquila-
mente a casa. ¢Pero donde estaba nuestra casa?

Blanes, 1994.
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La lista de espera
del infierno

| MARIO ALBERTO MEJIA

La muerte es un automovil

con dos o tres amigos lejanos,

escribio Bolafo en un libro poéstumo,

Antes de morir en la lista de espera

de un higado.

¢Quién muere en la antesala de un

higado?

Soélo los poetas.

Bolano era mas poeta que novelista

y asi se asumia ante los demas,

pero los poetas se mueren de hambre

y no tuvo mas remedio que escribir

algunas novelas y relatos que le dieron
fama y nombre, y esas pedanterias que
sirven para vivir y comer como Dios manda.
Pero Bolaiio no supo negociar con su

editor un pequeiio y sencillo y justo
trasplante de higado.

Si lo hubiese hecho, la poesia latinoamericana
y la de toda Hispanoamérica

tendria a Bolafio gozando de cabal salud.

Y escribiendo versos y novelas seguramente
notables.

Y él, faltaba mas, disfrutando los

beneficios que Fortuna les da a los escritores
que generan ventas, traducciones y publicidad.
Pero el destino se interpuso entre Bolafio

y la buena vida, y terminé por matarlo
—con dolores horribles— en la lista de espera
del infierno que es la antesala

de un higado.

Y como el poeta no supo negociar

un buen lugar en la lista de higados,
corazones, corneas y dedos indices,

nunca pas6 de un muy sospechoso

e irritante segundo lugar.

De hecho, Bolano entro6 a la lista

en el lugar namero 8, nada desdenable,
pero nada serio para un poeta que
empezaba a generar decenas de miles de euros
a sus editores.

Por eso es que no entiendo como,

en la antesala del infierno, que es

la antesala de los higados, no haya

habido alguien capaz de gestionar

un higado decente para el autor

de tantos buenos poemas y novelas.

Un higado, si se quiere, de un carnicero

o pescador: un hombre sano —sin vicios
como la Manzanilla diaria o el brandy con
Coca Cola.

Un hombre sano en toda la extension de la
palabra que fuera capaz de entregarle un
higado a quien tanto le debemos.

Hoy que ya esta muerto, y que seguramente
ignora lo que su nombre significa en el
Mercado de Valores de los escritores,
muchos de nosotros estariamos mas que
dispuestos a donar nuestro higado

al poeta que durante afios estuvo

en la lista de espera del infierno.

Pero ésta, qué le vamos a hacer,

es la cosa méas imposible a estas alturas.



