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MARIO ALBERTO MEJÍA

L
a traición es uno de los momentos estela-
res en la vida de las personas. He visto la 
traición de ida y vuelta. No podría ser de 
otra manera.

La obra de Shakespeare —la obra del 
poeta— está cruzada por la traición. Por 
eso sigue siendo vigente y universal. Suc-

cession está inspirada en él.
Durante semanas —meses, años— hemos venido si-

guiendo la saga de los Roy, cuyo patriarca, Logan, fue 
el gran maestro de la trama. Sus hijos son apenas unos 
aprendices de lo que el maestro oficiaba. Incluso el final 
—Shiv, la hermana traicionando a sus hermanos— es la 
cuota de una traición tímida, pero poco escrupulosa.

El traidor —el verdadero, no el novato— disfruta el mo-
mentum de la traición en diferido. Sabe que el engaño va 
primero.

Un engaño tan sutil como un guiño de ojo.
Los verdaderos traidores —y la política está llena de 

brutales ejemplos— no se regodean en la traición: la van 
administrando como una ampolleta de vitamina b-12.

Dos ejemplos clásicos:
El presidente Obregón manda matar a su amigo y her-

mano de armas —el mítico Francisco Serrano— y pide 
que le lleven el cuerpo destrozado al Castillo de Chapulte-
pec. No exige para él una muerte sencilla. Ordena la peor 

Shakespeare 
traducido por los 
poetas de Succession

muerte de todas: la que va cubierta de horas de agonía.
Una vez ante el cadáver, Obregón se acerca al rostro ma-

cilento y suelta una frase cargada de falsa piedad: “Mira 
nomás cómo te dejaron, Pancho”.

Luego, según algunos historiadores, escupe otra frase: 
“A esta rebelión ya se la llevó la chingada”.

Segundo ejemplo:
El presidente Ruiz Cortines deja correr a uno de sus 

compadres más queridos —Gilberto Flores Muñoz— ha-
ciéndole creer que él será el “tapado”.

(Ruiz Cortines fue el creador de esa expresión que con 
el tiempo volvió a tener vigencia).

Una vez que destapa a su verdadero candidato —López 
Mateos—, llama a su compadre y le dice (muy Álvaro 
Obregón con Pancho): “Perdimos, ‘Pollo’, perdimos”.

(Años después, el célebre “Pollo” habría de morir a ma-
chetazos junto con su mujer a manos de su propio nieto).

Hace poco hablaba con un amigo sobre el tema de la 
traición en la política en el contexto de una serie de abe-
rraciones que ambos hemos visto en distintos momentos 
en este país.

No sé por qué —ahora lo entiendo— dije lo siguiente: 
“La traición puede ser maravillosa. Es la obra cumbre de 
la política mexicana”.

Es un lugar común decir que el verbo más usado por los 
políticos mexicanos es “madrugar”.

Estoy convencido —he visto decenas de casos— de que 
el verbo “traicionar” está por delante de todos.
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La traición de Shiv es la culminación de una serie de 
traiciones en la historia de la familia Roy. Los hijos, cada 
uno en su momento, traicionan a Logan, su padre, quien a 
su vez los traiciona a ellos.

Succession es la obra de un grupo de poetas tratando 
de explicarse la naturaleza de la traición: Adam McKay 
y Will Ferrell (productores), Jesse Armstrong (autor) y 
Brian Cox (el gran Logan Roy). La brutal música de piano 
de Nicholas Britell es la consumación de esta gran trama.

Los guionistas y los directores tuvieron el talento de no 
traicionarse a lo largo de las cuatro temporadas de la serie 
de HBO. Y esos poetas encontraron su inspiración en Sha-
kespeare. No el dramaturgo. El poeta.

Carlos Chimal, en una maravillosa columna publicada 
en Hipócrita Lector, cierra el ostión:

“(Martin) Amis dijo alguna vez en un diálogo con la re-
vista Esquire que la poesía estaba por encima de la prosa; 
por ello pensaba que no podía ser más que una broma de 
orden cósmico el que Shakespeare, un poeta que se gana-
ba la vida como empresario y actor en la farándula, haya 
sido inmortalizado como dramaturgo”.

Sólo un poeta puede escribir de la traición como lo hizo 
Shakespeare. Solo los auténticos traidores (y vaya que 
abundan) saben cómo se macera y se cocina.

“La venganza es un plato que se sirve frío”, es una expre-
sión atribuida a Pierre Choderlos de Laclos, autor de Las 
Amistades Peligrosas. Cierto. Pero para que haya vengan-
za debe haber engaño primero.

La traición es el momento cumbre de esa trama. No en 
balde, Lukas Matsson dice en un momento delirante fren-
te al pobre Tom, uno de los grandes traidores de la saga: 
“No quiero a la embarazada. Quiero al que la embarazó”.
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U
n gran misterio envuelve la vida del 
escritor William Shakespeare, desde 
el momento mismo de su nacimien-
to, puesto que no existen registros so-
bre la fecha exacta en que llegó a este 
mundo. Suele fijarse el 23 de abril de 
1564 como su natalicio, pero más por 

la conveniencia de hacerla coincidir con la fecha de su 
muerte —ocurrida, según la tradición, exactamente 52 
años después— que por pruebas concretas. 

El único documento fehaciente es el acta de su bau-
tismo, fechado el 26 de abril de aquel año, en Strat-
ford-upon-Avon, una modesta localidad del condado de 
Warwickshire, al centro de Inglaterra. En la época, los 
bautismos solían celebrarse pocos días después del naci-
miento, de modo que la conjetura del 23 de abril resulta 
plausible, aunque no verificable. Así comienza la historia 
del hombre que escribiría, sin saberlo, los cimientos de la 
lengua inglesa moderna y la dramaturgia occidental: en 
la ambigüedad, en la bruma de los documentos incomple-
tos, en la intersección entre la historia y el mito.

Hijo de John Shakespeare, comerciante de pieles, guan-
tes y otros productos de cuero —quien por momentos 
gozó de cierta prosperidad económica, al grado de ocupar 
cargos municipales en Stratford—, y de Mary Arden, des-
cendiente de una familia terrateniente de origen noble, 
William creció en un hogar de clase media rural, en un 
entorno que combinaba aspiraciones burguesas, tradición 
agraria y cierta movilidad social. 

Era el tercero de ocho hijos, aunque no todos sobrevi-
vieron a la infancia. Su niñez transcurrió en medio de las 
tensiones políticas y religiosas de una Inglaterra que vivía 
bajo el reinado de Isabel I, en pleno renacimiento cultural, 
pero todavía marcada por las secuelas de la Reforma y la 
amenaza católica. El joven Shakespeare absorbió desde 
temprano una realidad compleja, contradictoria, atrave-
sada por los rezagos medievales y los albores del pensa-
miento moderno.

La vida entre 
sombras 
del gran 
dramaturgo
CLAUDIA CARRILLO MAYÉN
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La forja del genio
Se presume que asistió a la escuela primaria local, la 
King’s New School, donde recibió una formación ba-
sada en el trivium humanista: gramática, retórica y ló-
gica, con énfasis en el latín y en los clásicos romanos 
como Ovidio, Séneca, Virgilio y Horacio. 

Esta formación, aunque limitada en alcance y profun-
didad en comparación con una educación universitaria, 
le permitió forjar una sensibilidad literaria nutrida de 
estructuras retóricas, mitologías antiguas y modelos 
dramáticos que más tarde asomarían —transforma-
dos— en sus obras. 

No hay constancia de estudios superiores: nunca 
asistió a Oxford ni a Cambridge, lo cual, siglos más 
tarde, daría pie a la teoría de que Shakespeare no es-
cribió sus propias obras. Sin embargo, resulta difícil 
creer que un autor impostor —por muy letrado que 
fuera— lograra fingir con tanto éxito la textura oral, 
popular, vital que atraviesa la dramaturgia shakes-
periana. Más que erudito de biblioteca, Shakespeare 
parece haber sido un autodidacta con oído fino, me-
moria aguda y un talento natural para el lenguaje. 
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Un matrimonio apresurado. 
Y Hamnet, la pérdida que 
marcó a Shakespeare 
A los 18 años, William se casó con Anne Hathaway, una 
mujer ocho años mayor, originaria de Shottery, una aldea 
vecina. El acta de matrimonio data del 27 de noviembre 
de 1582 y, para entonces, Anne ya estaba embarazada. 
Seis meses después nació su primera hija, Susanna, y en 
1585, los mellizos Hamnet y Judith. La boda, apresura-
da y fuera de lo convencional, ha generado todo tipo de 
conjeturas: se ha dicho que fue un matrimonio obligado, 
producto de una pasión irreflexiva o de una necesidad so-
cial; se ha especulado también sobre el verdadero vínculo 
afectivo entre ambos, alimentando interpretaciones ro-
mánticas, cínicas o intermedias.

Lo cierto es que poco después del nacimiento de sus hi-
jos, Shakespeare dejó Stratford para buscar fortuna en 
Londres, dejando atrás a su esposa e hijas. La distancia, 
tanto física como simbólica, entre el dramaturgo y su fa-
milia ha sido interpretada de muchas maneras: como rup-
tura emocional, como sacrificio profesional, como expre-
sión de una doble vida. 

No existen cartas personales que esclarezcan sus senti-
mientos, ni diarios íntimos que documenten su tránsito 
interior. Lo que queda son los rastros indirectos: un tes-
tamento en el que deja a Anne “su segunda mejor cama” 
—objeto cuya simbología ha sido objeto de debates inaca-
bables—, y una serie de obras que, aunque no autobio-
gráficas, sugieren una sensibilidad familiar marcada por 
la pérdida, el duelo y la distancia.

El dato más doloroso es la muerte de Hamnet en 1596, 
a los once años, víctima de causas desconocidas. El único 
hijo varón de Shakespeare no dejó apenas rastro docu-
mental, pero su ausencia parece resonar en obras escritas 
después de esa fecha. Hamlet, publicada en torno a 1600, 
contiene no sólo la proximidad fonética del nombre, sino 
una meditación profunda sobre la muerte, la identidad y 
la imposibilidad de regresar al pasado. También en Rey 
Lear, Macbeth y La tempestad aparecen ecos de duelo, 
fragmentación familiar y pérdidas irreparables que algu-
nos críticos han asociado con ese evento.



7 | Miércoles 23 de abril de 2025 La Canalla LITERARIA

El poeta de los teatros
Los años que preceden al reconocimiento de Shakespeare 
en Londres son conocidos como “los años perdidos”. En-
tre 1585 y 1592 no se tienen noticias documentadas de 
su vida. Se ha dicho que trabajó como maestro rural, que 
se unió a una compañía teatral itinerante, que fue solda-
do o incluso cazador furtivo. Lo cierto es que, en 1592, 
el dramaturgo Robert Greene lo menciona con desdén en 
un panfleto titulado A Groatsworth of Wit, calificándolo 
de “cuervo advenedizo” que se apropiaba de los recursos 
literarios de los universitarios. Este insulto —aunque hi-
riente— revela que Shakespeare ya era una figura notoria 
en los círculos teatrales de Londres, tanto como para des-
pertar la envidia de sus colegas.

A partir de entonces, su carrera fue fulgurante. Se aso-
ció con la compañía teatral Lord Chamberlain’s Men —re-
bautizada The King’s Men tras el ascenso de Jacobo I— y 
se convirtió en accionista del Globe Theatre, un recinto 
que marcaría la historia del teatro inglés. Fue actor, em-
presario, dramaturgo y poeta. Sus comedias (como Sueño 
de una noche de verano, Mucho ruido y pocas nueces o Como 
gustéis) exploraron el deseo, la identidad y la ilusión con 
una ligereza solo aparente; sus tragedias (Hamlet, Otelo, 
Macbeth, Rey Lear) alcanzaron una densidad filosófica po-
cas veces igualada; sus dramas históricos ofrecieron un 
espejo del poder y sus miserias, desde Ricardo III hasta 
Enrique V; y sus obras tardías, como Cimbelino, Cuento de 
invierno o La tempestad, ensayaron un lenguaje alegórico, 
casi mágico, cargado de redención.

Lo que distingue su obra no es sólo su maestría verbal, 
ni la hondura de sus personajes, sino la amplitud de su 
mirada. Shakespeare escribió con igual compasión para 
reyes y mendigos, para bufones y asesinos. No se propuso 
moralizar, sino mostrar. Tampoco se subordinó a los cáno-
nes del decoro clásico: mezcló prosa y verso, alta tragedia 
y vulgaridad escénica, filosofía y chistes escatológicos. Su 
teatro es una amalgama que rehúye el dogma, y quizá por 
eso sobrevive.
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Del escenario a la pantalla
La influencia de William Shakespeare no se detuvo en los 
escenarios isabelinos: su obra ha sido fuente inagotable 
para el cine, desde adaptaciones fieles hasta interpreta-
ciones audaces en contextos modernos.

Hamlet ha sido llevada al cine en versiones clásicas 
como la de Laurence Olivier (1948) y en propuestas más 
recientes como la de Kenneth Branagh (1996).

Romeo y Julieta ha inspirado películas como la versión 
de Franco Zeffirelli (1968) o la moderna “Romeo + Ju-
liet” de Baz Luhrmann (1996), con Leonardo DiCaprio.

Macbeth ha tenido versiones notables, como la dirigida 
por Roman Polanski (1971) y “The Tragedy of Macbeth” 
(2021) con Denzel Washington.

Otras adaptaciones creativas incluyen 10 cosas que odio 
de ti (basada en La fierecilla domada) y El rey león, cuya 
estructura narrativa guarda paralelismos con Hamlet.

Shakespeare en el cine no es solo una adaptación, sino 
una traducción viva entre lenguajes que demuestra la vi-
gencia universal de sus historias.
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Duda que sean fuego 
las estrellas, duda que 
el sol se mueva, duda 
que haya verdad, 
mas no dudes de mi 
amor.”  
— Hamlet

Shakespeare 
en frases eternas

El destino es el que baraja 
las cartas, pero nosotros 
somos los que jugamos.”  
— Otelo

No hay noche, por 
larga que sea, que no 
encuentre el día.”  
— Macbeth

El amor es humo hecho 
con el vapor de los 
suspiros.”  
— Romeo y Julieta

La corona lleva una 
carga invisible que solo el 
portador comprende.” 
— Enrique IV

Los cobardes mueren 
muchas veces antes 
de su verdadera 
muerte; los valientes 
prueban la muerte 
solo una vez.”  
— Julio César

Estamos hechos de 
la misma materia 
que los sueños.”  
— La tempestad

No temas a la grandeza: 
algunos nacen grandes, otros 
logran la grandeza y a otros la 
grandeza les es impuesta.” 
 — Noche de reyes

El amor consuela como el 
resplandor del sol después de 
la lluvia.”  
— Venus y Adonis

El infierno está vacío 
y todos los demonios 
están aquí.”  
— La tempestad

Llorar por lo que 
se ha perdido 
es el modo más 
seguro de perder 
lo que queda.”  
— Otelo
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La última escena 
de Shakespeare 
Murió en 1616, en su natal Stratford, a los 52 años. El acta 
de defunción está fechada el 23 de abril, aunque algunos 
estudiosos argumentan que en realidad falleció el 3 de 
mayo, y que la coincidencia con la fecha de su supuesto 
nacimiento responde más al deseo de cerrar simbólica-
mente su biografía. 

Fue enterrado en la iglesia de la Santísima Trinidad, 
donde aún puede leerse la inscripción que se atribuye 
a su autoría: “Buen amigo, por Jesús, abstente / de ca-
var el polvo aquí encerrado. / Bendito el hombre que 
respete estas piedras, / y maldito el que remueva mis 
huesos”. La advertencia, escrita en un tono entre iró-
nico y supersticioso, parece otra de las máscaras de su 
autor: un epitafio que mezcla la gravedad del rito con 
el guiño teatral.

Desde entonces, su figura no ha dejado de crecer. Ha 
sido traducido, adaptado, filmado y reinterpretado. Se 
han cuestionado su autoría, su identidad, su biografía. Al-
gunos sostienen que fue apenas un prestanombres; otros, 
que sus obras fueron dictadas por un círculo secreto de 

intelectuales. Ninguna teoría ha logrado borrar el hecho 
fundamental: las obras existen. Respiran. Se siguen repre-
sentando. Shakespeare, lejos de disolverse en la niebla de 
los siglos, ha devenido en algo más que un autor: en un 
lenguaje, en un canon, en un espejo.

Quizá lo más extraordinario es que nunca pretendió ser-
lo. No escribió para manuales escolares, ni para filósofos, 
ni para antologías. Escribió para sobrevivir, para pagar 
deudas, para llenar teatros. Pero en ese gesto humilde, 
práctico, urgente, alcanzó lo impensable: nombrar la con-
dición humana en todas sus variantes. Cada frase suya, 
cada monólogo, cada silencio, parece haber salido no de 
una mente superior, sino de una sensibilidad tan profun-
damente humana que aún nos interpela. Shakespeare no 
es una estatua. Es una voz que sigue hablando.

Y tal vez por eso, cuando cae el telón, cuando se apaga 
la escena, cuando la última palabra ha sido dicha, la frase 
que mejor lo resume sigue siendo esa con la que Hamlet se 
despide del mundo:

“El resto es silencio.”
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Everything 
and nothing

JORGE LUIS BORGES

N
adie hubo en él; detrás de su rostro (que 
aun a través de las malas pinturas de la 
época no se parece a ningún otro) y de 
sus palabras, que eran copiosas, fantás-
ticas y agitadas, no había más que un 
poco de frío, un sueño no soñado por 
alguien. Al principio creyó que todas las 

personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero 
con el que había empezado a comentar esa vacuidad, le re-
veló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo 
no debe diferir de la especie.

Alguna vez pensó que en los libros hallaría remedio para 
su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que 
hablaría un contemporáneo; después consideró que en el 
ejercicio de un rito elemental de la humanidad bien podría 
estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne Hathaway, 
durante una larga siesta de junio. A los veintitantos años fue 
a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el há-
bito de simular que era alguien, para que no se descubriera 

su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la 
que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, 
juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a 
tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron 
una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero 
aclamado el último verso y retirado de la escena el último 
muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Deja-
ba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. Acosado, dio 
en imaginar a otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mien-
tras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y 
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que 
desoye la admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la 
alondra, y Macbeth, que conversa en el páramo con las brujas 
que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como 
aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo ago-
tar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún reco-
do de la obra una confesión, seguro de que no la descifrarían; 
Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de mu-
chos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que soy”. 
La identidad fundamental de existir, soñar y representar le 
inspiró pasajes famosos.
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Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una 
mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos 
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados aman-
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan.

Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. Antes de 
una semana había regresado al pueblo natal, donde recu-
peró los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aque-
llos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusión 
mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue 
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le 
interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En 
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ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del 
que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o litera-
rio. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él retoma-
ba para ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo 
frente a Dios y le dijo:

“Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno 
y yo”. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: “Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, 
mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas 
tú, que como yo eres muchos y nadie”.


