[.a Canalla

p—

fideos No. 12

=

akespeare

SUPLEMENTO ESPECIAL

italector

inocri



H. 1.aCanalla LITERARIA

Illlmﬂrita | Miércoles 23 de abril de 2025

Shakespeare
traducido por los
poetas de Succession

MARIO ALBERTO MEJIA

a traicién es uno de los momentos estela-
res en la vida de las personas. He visto la
traicion de ida y vuelta. No podria ser de
otra manera.

La obra de Shakespeare —la obra del
poeta— estd cruzada por la traicién. Por
eso sigue siendo vigente y universal. Suc-

cession esta inspirada en él.

Durante semanas —meses, ailos— hemos venido si-
guiendo la saga de los Roy, cuyo patriarca, Logan, fue
el gran maestro de la trama. Sus hijos son apenas unos
aprendices de lo que el maestro oficiaba. Incluso el final
—Shiv, la hermana traicionando a sus hermanos— es la
cuota de una traicién timida, pero poco escrupulosa.

El traidor —el verdadero, no el novato— disfruta el mo-
mentum de la traicién en diferido. Sabe que el engafio va
primero.

Un engafio tan sutil como un guifio de ojo.

Los verdaderos traidores —y la politica esta llena de
brutales ejemplos— no se regodean en la traicion: la van
administrando como una ampolleta de vitamina b-12.

Dos ejemplos cldasicos:

El presidente Obregén manda matar a su amigo y her-
mano de armas —el mitico Francisco Serrano— y pide
que le lleven el cuerpo destrozado al Castillo de Chapulte-
pec. No exige para é]l una muerte sencilla. Ordena la peor

muerte de todas: la que va cubierta de horas de agonia.

Una vez ante el caddver, Obregdn se acerca al rostro ma-
cilento y suelta una frase cargada de falsa piedad: “Mira
nomas como te dejaron, Pancho”.

Luego, segun algunos historiadores, escupe otra frase:
“A esta rebelién ya se la llevo la chingada”.

Segundo ejemplo:

El presidente Ruiz Cortines deja correr a uno de sus
compadres mas queridos —Gilberto Flores Mufioz— ha-
ciéndole creer que €l sera el “tapado”.

(Ruiz Cortines fue el creador de esa expresion que con
el tiempo volvié a tener vigencia).

Una vez que destapa a su verdadero candidato —Lépez
Mateos—, llama a su compadre y le dice (muy Alvaro
Obrego6n con Pancho): “Perdimos, ‘Pollo’, perdimos”.

(Afios después, el célebre “Pollo” habria de morir a ma-
chetazos junto con su mujer a manos de su propio nieto).

Hace poco hablaba con un amigo sobre el tema de la
traicion en la politica en el contexto de una serie de abe-
rraciones que ambos hemos visto en distintos momentos
en este pais.

No sé por qué —ahora lo entiendo— dije lo siguiente:
“La traicién puede ser maravillosa. Es la obra cumbre de
la politica mexicana”.

Es un lugar comun decir que el verbo méas usado por los
politicos mexicanos es “madrugar”.

Estoy convencido —he visto decenas de casos— de que
el verbo “traicionar” estd por delante de todos.
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La traicion de Shiv es la culminacién de una serie de
traiciones en la historia de la familia Roy. Los hijos, cada
uno en su momento, traicionan a Logan, su padre, quien a
su vez los traiciona a ellos.

Succession es la obra de un grupo de poetas tratando
de explicarse la naturaleza de la traicion: Adam McKay
y Will Ferrell (productores), Jesse Armstrong (autor) y
Brian Cox (el gran Logan Roy). La brutal musica de piano
de Nicholas Britell es la consumacion de esta gran trama.

Los guionistas y los directores tuvieron el talento de no
traicionarse a lo largo de las cuatro temporadas de la serie
de HBO. Y esos poetas encontraron su inspiracién en Sha-
kespeare. No el dramaturgo. El poeta.

Carlos Chimal, en una maravillosa columna publicada
en Hipdcrita Lector, cierra el ostidn:

“(Martin) Amis dijo alguna vez en un didlogo con la re-
vista Esquire que la poesia estaba por encima de la prosa;
por ello pensaba que no podia ser mds que una broma de
orden césmico el que Shakespeare, un poeta que se gana-
ba la vida como empresario y actor en la farandula, haya
sido inmortalizado como dramaturgo”.

Sélo un poeta puede escribir de la traiciéon como lo hizo
Shakespeare. Solo los auténticos traidores (y vaya que
abundan) saben cémo se macera y se cocina.

“La venganza es un plato que se sirve frio”, es una expre-
sién atribuida a Pierre Choderlos de Laclos, autor de Las
Amistades Peligrosas. Cierto. Pero para que haya vengan-
za debe haber engafio primero.

La traicion es el momento cumbre de esa trama. No en
balde, Lukas Matsson dice en un momento delirante fren-
te al pobre Tom, uno de los grandes traidores de la saga:
“No quiero a la embarazada. Quiero al que la embarazd”.
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Lavidaentre
sombras
del gran

dramaturgo

CLAUDIA CARRILLO MAYEN
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n gran misterio envuelve la vida del
escritor William Shakespeare, desde
el momento mismo de su nacimien-
to, puesto que no existen registros so-
bre la fecha exacta en que llegé a este
mundo. Suele fijarse el 23 de abril de
1564 como su natalicio, pero mds por
la conveniencia de hacerla coincidir con la fecha de su
muerte —ocurrida, segun la tradicion, exactamente 52
anos después— que por pruebas concretas.

El inico documento fehaciente es el acta de su bau-
tismo, fechado el 26 de abril de aquel afio, en Strat-
ford-upon-Avon, una modesta localidad del condado de
Warwickshire, al centro de Inglaterra. En la época, los
bautismos solian celebrarse pocos dias después del naci-
miento, de modo que la conjetura del 23 de abril resulta
plausible, aunque no verificable. Asi comienza la historia
del hombre que escribiria, sin saberlo, los cimientos de la
lengua inglesa moderna y la dramaturgia occidental: en
la ambigiiedad, en la bruma de los documentos incomple-
tos, en la interseccion entre la historia y el mito.

Hijo de John Shakespeare, comerciante de pieles, guan-
tes y otros productos de cuero —quien por momentos
goz0 de cierta prosperidad econémica, al grado de ocupar
cargos municipales en Stratford—, y de Mary Arden, des-
cendiente de una familia terrateniente de origen noble,
William crecié en un hogar de clase media rural, en un
entorno que combinaba aspiraciones burguesas, tradicién
agraria y cierta movilidad social.

Era el tercero de ocho hijos, aunque no todos sobrevi-
vieron a la infancia. Su nifiez transcurrié en medio de las
tensiones politicas y religiosas de una Inglaterra que vivia
bajo el reinado de Isabel I, en pleno renacimiento cultural,
pero todavia marcada por las secuelas de la Reforma y la
amenaza catdlica. El joven Shakespeare absorbié desde
temprano una realidad compleja, contradictoria, atrave-
sada por los rezagos medievales y los albores del pensa-
miento moderno.
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La forja del genio

Se presume que asistié a la escuela primaria local, la
King’s New School, donde recibié una formacién ba-
sada en el trivium humanista: gramatica, retdrica y 16-
gica, con énfasis en el latin y en los clasicos romanos
como Ovidio, Séneca, Virgilio y Horacio.

Esta formacion, aunque limitada en alcance y profun-
didad en comparacion con una educacién universitaria,
le permitié forjar una sensibilidad literaria nutrida de
estructuras retoricas, mitologias antiguas y modelos
draméticos que mas tarde asomarian —transforma-
dos— en sus obras.

No hay constancia de estudios superiores: nunca
asistié a Oxford ni a Cambridge, lo cual, siglos mas
tarde, daria pie a la teoria de que Shakespeare no es-
cribié sus propias obras. Sin embargo, resulta dificil
creer que un autor impostor —por muy letrado que
fuera— lograra fingir con tanto éxito la textura oral,
popular, vital que atraviesa la dramaturgia shakes-
periana. Mdas que erudito de biblioteca, Shakespeare
parece haber sido un autodidacta con oido fino, me-
moria aguda y un talento natural para el lenguaje.
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Un matrimonio apresurado.
Y Hamnet, la pérdida que
marco a Shakespeare

A los 18 afios, William se casé con Anne Hathaway, una
mujer ocho afios mayor, originaria de Shottery, una aldea
vecina. El acta de matrimonio data del 27 de noviembre
de 1582 y, para entonces, Anne ya estaba embarazada.
Seis meses después nacié su primera hija, Susanna, y en
1585, los mellizos Hamnet y Judith. La boda, apresura-
da y fuera de lo convencional, ha generado todo tipo de
conjeturas: se ha dicho que fue un matrimonio obligado,
producto de una pasion irreflexiva o de una necesidad so-
cial; se ha especulado también sobre el verdadero vinculo
afectivo entre ambos, alimentando interpretaciones ro-
manticas, cinicas o intermedias.

Lo cierto es que poco después del nacimiento de sus hi-
jos, Shakespeare dejo Stratford para buscar fortuna en
Londres, dejando atras a su esposa e hijas. La distancia,
tanto fisica como simbélica, entre el dramaturgo y su fa-
milia ha sido interpretada de muchas maneras: como rup-
tura emocional, como sacrificio profesional, como expre-
sion de una doble vida.

No existen cartas personales que esclarezcan sus senti-
mientos, ni diarios intimos que documenten su transito
interior. Lo que queda son los rastros indirectos: un tes-
tamento en el que deja a Anne “su segunda mejor cama”
—objeto cuya simbologia ha sido objeto de debates inaca-
bables—, y una serie de obras que, aunque no autobio-
graficas, sugieren una sensibilidad familiar marcada por
la pérdida, el duelo y la distancia.

El dato mas doloroso es la muerte de Hamnet en 1596,
a los once anos, victima de causas desconocidas. El tinico
hijo varéon de Shakespeare no dejoé apenas rastro docu-
mental, pero su ausencia parece resonar en obras escritas
después de esa fecha. Hamlet, publicada en torno a 1600,
contiene no sélo la proximidad fonética del nombre, sino
una meditacion profunda sobre la muerte, la identidad y
la imposibilidad de regresar al pasado. También en Rey
Lear, Macbeth y La tempestad aparecen ecos de duelo,
fragmentacién familiar y pérdidas irreparables que algu-
nos criticos han asociado con ese evento.

hipocrita

B ke, @ Al e ik, %

| Miércoles 23 de abril de 2025




hipocrita

| Miércoles 23 de abril de 2025

B e = |
(N |

'HENGE, HORRIBL!

La Canalla LlTERxARIA HL

El poeta de los teatros

Los afios que preceden al reconocimiento de Shakespeare
en Londres son conocidos como “los afios perdidos”. En-
tre 1585 y 1592 no se tienen noticias documentadas de
su vida. Se ha dicho que trabajé como maestro rural, que
se unid a una compaiiia teatral itinerante, que fue solda-
do o incluso cazador furtivo. Lo cierto es que, en 1592,
el dramaturgo Robert Greene lo menciona con desdén en
un panfleto titulado A Groatsworth of Wit, calificandolo
de “cuervo advenedizo” que se apropiaba de los recursos
literarios de los universitarios. Este insulto —aunque hi-
riente— revela que Shakespeare ya era una figura notoria
en los circulos teatrales de Londres, tanto como para des-
pertar la envidia de sus colegas.

A partir de entonces, su carrera fue fulgurante. Se aso-
cié con la compafiia teatral Lord Chamberlain’s Men —re-
bautizada The King’s Men tras el ascenso de Jacobo I—y
se convirtié en accionista del Globe Theatre, un recinto
que marcaria la historia del teatro inglés. Fue actor, em-
presario, dramaturgo y poeta. Sus comedias (como Suefio
de una noche de verano, Mucho ruidoy pocas nueces o Como
gustéis) exploraron el deseo, la identidad y la ilusiéon con
una ligereza solo aparente; sus tragedias (Hamlet, Otelo,
Macbeth, Rey Lear) alcanzaron una densidad filosofica po-
cas veces igualada; sus dramas histéricos ofrecieron un
espejo del poder y sus miserias, desde Ricardo III hasta
Enrique V; y sus obras tardias, como Cimbelino, Cuento de
invierno o La tempestad, ensayaron un lenguaje alegdrico,
casi magico, cargado de redencién.

Lo que distingue su obra no es sélo su maestria verbal,
ni la hondura de sus personajes, sino la amplitud de su
mirada. Shakespeare escribié con igual compasién para
reyes y mendigos, para bufones y asesinos. No se propuso
moralizar, sino mostrar. Tampoco se subordiné a los cano-
nes del decoro clasico: mezclo prosa y verso, alta tragedia
y vulgaridad escénica, filosofia y chistes escatolégicos. Su
teatro es una amalgama que rehtye el dogma, y quiza por
eso sobrevive.
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Del escenario a la pantalla

La influencia de William Shakespeare no se detuvo en los
escenarios isabelinos: su obra ha sido fuente inagotable
para el cine, desde adaptaciones fieles hasta interpreta-
ciones audaces en contextos modernos.

Hamlet ha sido llevada al cine en versiones clasicas
como la de Laurence Olivier (1948) y en propuestas mas
recientes como la de Kenneth Branagh (1996).

Romeo y Julieta ha inspirado peliculas como la versién
de Franco Zeffirelli (1968) o la moderna “Romeo + Ju-
liet” de Baz Luhrmann (1996), con Leonardo DiCaprio.

Macbeth ha tenido versiones notables, como la dirigida
por Roman Polanski (1971) y “The Tragedy of Macbeth”
(2021) con Denzel Washington.

Otras adaptaciones creativas incluyen 10 cosas que odio
de ti (basada en La fierecilla domada) y El rey ledn, cuya
estructura narrativa guarda paralelismos con Hamlet.

Shakespeare en el cine no es solo una adaptacién, sino
una traduccién viva entre lenguajes que demuestra la vi-
gencia universal de sus historias.
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Shakespeare
en frases eternas

No hay noche, por
larga que sea, que no
encuentre el dia.”

— MACBETH

El amor es humo hecho
con el vapor de los
suspiros.”

— ROMEO Y JULIETA

La corona lleva una
carga invisible que solo el
portador comprende.”
— ENRIQUE IV

Los cobardes mueren

muchas veces antes
de su verdadera
muerte; los valientes
prueban la muerte
solo unaveg.”

— JuLio CESAR

Estamos hechos de
la misma materia
que los suefios.”
— LA TEMPESTAD

Duda que sean fuego
las estrellas, duda que
el sol se mueva, duda
que haya verdad,

mas no dudes de mi
amor.”

— HAMLET

El destino es el que baraja
las cartas, pero nosotros
somos los que jugamos.”
— OTELO

No temas a la grandeza:
algunos nacen grandes, otros
logran la grandeza y a otros la
grandeza les es impuesta.”

— NOCHE DE REYES

El amor consuela como el
resplandor del sol después de
la lluvia.”

— VENUS Y ADONIS

Elinfierno estd vacio
y todos los demonios
estdn aqui.”

— LA TEMPESTAD

Llorar por lo que
se ha perdido

es el modo mds
seguro de perder
lo que queda.”
— OTELO
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La altima escena
de Shakespeare

Murié en 1616, en su natal Stratford, a los 52 afos. El acta
de defuncidn esta fechada el 23 de abril, aunque algunos
estudiosos argumentan que en realidad fallecid el 3 de
mayo, y que la coincidencia con la fecha de su supuesto
nacimiento responde mds al deseo de cerrar simbolica-
mente su biografia.

Fue enterrado en la iglesia de la Santisima Trinidad,
donde aun puede leerse la inscripcidén que se atribuye
a su autoria: “Buen amigo, por Jesus, abstente / de ca-
var el polvo aqui encerrado. / Bendito el hombre que
respete estas piedras, / y maldito el que remueva mis
huesos”. La advertencia, escrita en un tono entre ird-
nico y supersticioso, parece otra de las mdscaras de su
autor: un epitafio que mezcla la gravedad del rito con
el guifio teatral.

Desde entonces, su figura no ha dejado de crecer. Ha
sido traducido, adaptado, filmado y reinterpretado. Se
han cuestionado su autoria, su identidad, su biografia. Al-
gunos sostienen que fue apenas un prestanombres; otros,
que sus obras fueron dictadas por un circulo secreto de

hipocrita

intelectuales. Ninguna teoria ha logrado borrar el hecho
fundamental: las obras existen. Respiran. Se siguen repre-
sentando. Shakespeare, lejos de disolverse en la niebla de
los siglos, ha devenido en algo mds que un autor: en un
lenguaje, en un canon, en un espejo.

Quizd lo més extraordinario es que nunca pretendié ser-
lo. No escribi6 para manuales escolares, ni para filésofos,
ni para antologias. Escribid para sobrevivir, para pagar
deudas, para llenar teatros. Pero en ese gesto humilde,
practico, urgente, alcanzé lo impensable: nombrar la con-
dicién humana en todas sus variantes. Cada frase suya,
cada mondlogo, cada silencio, parece haber salido no de
una mente superior, sino de una sensibilidad tan profun-
damente humana que auin nos interpela. Shakespeare no
es una estatua. Es una voz que sigue hablando.

Y tal vez por eso, cuando cae el telén, cuando se apaga
la escena, cuando la tultima palabra ha sido dicha, la frase
que mejor lo resume sigue siendo esa con la que Hamlet se
despide del mundo:

“El resto es silencio.”

| Miércoles 23 de abril de 2025
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Everythin
and flyot thingé‘

JORGE LUIS BORGES

adie hubo en €l; detras de su rostro (que
aun a través de las malas pinturas de la
época no se parece a ningun otro) y de
sus palabras, que eran copiosas, fantas-
ticas y agitadas, no habia mds que un
poco de frio, un suefio no sofiado por
alguien. Al principio creyo que todas las
personas eran como €l, pero la extrafieza de un compafiero
con el que habia empezado a comentar esa vacuidad, le re-
velo su error y le dejo sentir, para siempre, que un individuo
no debe diferir de la especie.

Alguna vez penso que en los libros hallaria remedio para
su mal y asi aprendi6 el poco latin y menos griego de que
hablaria un contemporaneo; después considerd que en el
ejercicio de un rito elemental de la humanidad bien podria
estar lo que buscaba y se dejo iniciar por Anne Hathaway,
durante una larga siesta de junio. A los veintitantos afios fue
a Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el ha-
bito de simular que era alguien, para que no se descubriera

su condicion de nadie; en Londres encontro la profesion a la
que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario,
juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a
tomarlo por aquel otro. Las tareas histridnicas le ensefiaron
una felicidad singular, acaso la primera que conocid; pero
aclamado el dltimo verso y retirado de la escena el ultimo
muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaia sobre él. Deja-
ba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie. Acosado, dio
en imaginar a otros héroes y otras fabulas tragicas. Asi, mien-
tras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que
desoye la admonicion del augur, y Julieta, que aborrece a la
alondra, y Macbeth, que conversa en el pAramo con las brujas
que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como
aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo ago-
tar todas las apariencias del ser. A veces, dejé en algin reco-
do de la obra una confesion, seguro de que no la descifrarian;
Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de mu-
chos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que soy”.
La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le
inspird pasajes famosos.
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Veinte afios persistié en esa alucinacion dirigida, pero una
mafiana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados aman-
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan.

Aquel mismo dia resolvié la venta de su teatro. Antes de
una semana habia regresado al pueblo natal, donde recu-
pero los drboles y el rio de la nifiez y no los vinculé a aque-
llos otros que habia celebrado su musa, ilustres de alusion
mitolégica y de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los préstamos, los litigios y la pequefia usura. En
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ese caracter dicto el drido testamento que conocemos, del
que deliberadamente excluyé todo rasgo patético o litera-
rio. Solian visitar su retiro amigos de Londres, y él retoma-
ba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo:

“Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno
y yo”. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: “Yo
tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra,
mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas
tl, que como yo eres muchos y nadie”.
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