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La Tercera Voz es la voz de Ella. Ella posee una mirada atónita, de sorpresa constante que 
recorre los mismos paisajes y los reinventa con otra mirada. Como dice Proust: “El verda-
dero viaje del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en ver las mismas 
cosas con nuevos ojos”.

La Tercera Voz trata de la cotidianidad de los lugares que habita y transita el personaje 
Ella, historia relatada por un narrador impersonal a manera de diario. La otra historia, na-
rrada en primera persona, es el relato imaginario de Ella, en permanente fuga, ininterrum-
pidamente, como cascada. Posee un lenguaje etéreo, como el libre fluir de la conciencia, 
casi onírico. La Tercera Voz nos cuenta entonces dos historias paralelas y entrelazadas en 
flujos orbitales, hermanos. La Tercera Voz es la del hipócrita lector. Así nacen y palpitan tres 
voces en La Tercera Voz.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XI

Novela por entregas 

Lunes
Ese amor secreto actúa en maneras misteriosas. El anacoluto.

Ella sale de la universidad y cuando llega al estaciona-
miento encuentra en el parabrisas de su auto un sobre ro-
tulado en el que se lee: “Para Ella una mujer endémica”. 
Ella abre el sobre y saca de éste una postal que dice “la 
soledad me ha enseñado que el tiempo me pertenece y 
que el silencio es sabio”, además de un par de boletos para 
el concierto de Peter Gabriel en El Foro Sol en la sección 
platino. ¿Cómo sabe él que Ella idolatra a Peter Gabriel?. 

Ella espera a que la semana vuele para que llegue el 
viernes del prometido concierto. 

Martes
Llega a la villa ese amigo a quien recientemente Ella le 
quitara Los silogismos de la amargura y eso que él intenta-
ba a toda costa protegerla a Ella, al menos por el momen-
to, de este tipo de lecturas del autodenominado apátrida.
Ella le invita un café Jamaican Blue Mountain. Él, seco 
como es, más seco que una estaca y no precisamente por 
su dromedaria actividad coital, comienza con sus habitua-
les soliloquios:

—Mi matrimonio se convirtió en un juego de escondi-
das. Los dos decidimos jugar al juego de las escondidas, 
nos escondimos y ambos decidimos no buscarnos. Ahora 
todo pertenece al pasado. A ver qué sigue.

Ella sólo lo escucha, pues este amigo es terriblemente 
intolerante a que le lleven la contraria. Estragado que es, 
carece de eso que llaman encanto. Acaba de regresar a 
Puebla tras cuatro años de ostracismo voluntario en Hua-
tulco, donde se dedicaba a la investigación académica en 
menesteres de la biología marina para cierta universidad 
de la zona.

—Qué sorpresa  que estés aquí de regreso—refiere Ella.
—Decidí tirar por el retrete todo mi bagaje académico. Y 

además, no olvidé jalar la cadena. Ahora me retiro y busco 
retornar al origen trabajando la tierra en mis parcelas de 
Tonantzintla, me dedicaré a los cultivos hidropónicos de 
jitomates y lechugas.

—¡Vaya proyecto!
—¿Te sumas?—inquiere él.

Pausa, silencio.

—¿Otro cafecito?—pregunta Ella.

	 Fin de la conversación.
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Miércoles
Sólo faltan dos días para el anhelado concierto. Ella cuen-
ta las horas, los minutos, cada respiro que la vida le da lo 
contabiliza esperando el concierto de Peter Gabriel.

Una de las nanas de los críos le dice:
—Ay señorita ya debería usted conseguirse un novio, se 

le ve el ansia en el cuerpo.
Ella se queda para variar sin habla, y es que la nana Mar-

thita se ha vuelto osada y también impetuosa en sus ob-
servaciones.

Ella adopta una perrita de las tantas de la calle que está 
amamantando a seis cachorritos. Es decir, le compra ki-
los de croquetas que deposita en manos de los vigilantes 
del fraccionamiento para que alimenten al animalito. Y es 
que Ella es frágil ante los animales de la calle. La quiebran 
invariablemente. Y esta perrita de mirada condenada a la 
tristeza, hija de la incertidumbre y la mala vida, la mira 
todas las mañanas cuando ella sale temprano a dejar a 
los críos al colegio, como implorando cualquier migaja de 
cualquier cosa. 

Famélica Ella 
	    y 
		  también la perra. 
		  La perra vida y Ella,
famélicas de vida ambas.

Jueves
Desde que se mudó a la villa no cesan las visitas de los 
amigos, faunas disímiles y atribuladas en su mayoría que 
encuentran en ese espacio algún tipo de refugio, el lugar 
donde “nadie los juzgue”. Entran y salen ya sin siquiera 
anunciar su visita. Ella recibe la visita inesperada de aquel 
que fuera alguna vez su profesor en las aulas universi-
tarias de materias de ciencias del lenguaje. Se trata del 
doctor Aldegundo Allen-Sáenz de oficio hermenéutico fe-
nomenológico, educado en la Universidad de Sydney Aus-
tralia y que la soprende con su abrupta presencia. 

—¿A qué se deberá la visita de Aldegundo, el nombre 
del anticoito?—se pregunta Ella intrigada.

—Supe que te separaste—comenta Allen-Sáenz—el 
núcleo de nuestra problemática está constituido por la vi-
vencia de la muerte en una situación vital. Expresado en 
forma más comprensible, el problema que nos ocupa, ge-
neralmente reprimido en la conciencia de quienes deben 
experimentarlo directamente, es la vivencia de la muerte 
en mi conciencia ocasionada por la separación, y, comple-
mentario a este, el problema que narcisistamente es más 
mortificante para quien lo sufre: la vivencia de mi muerte 
en la conciencia del otro—puntualiza.

Allen-Sáenz le recita de memoria a Igor Caruso y le sien-
ta toda una cátedra sobre la catástrofe del yo y el tan ya 
“trillado duelo”. 

—¿Qué me vas a decir tú que no esté viviendo yo en car-
ne propia?—responde Ella aturdida ante tanta perorata 
fenomenológica.

—Bien lo sabes—espeta el teórico del lenguaje—yo soy 
clasista, elitista y aristocratizante y siempre poso mi mira-
da en alguien que tenga, antes que nada, estas mismas ca-
racterísticas. Haz lo mismo. El resultado es infalible, una 
relación de tú a tú, de yo a yo. Horizontal y biunívoca. Una 
retroalimentación e hiperbolización del ego, ampliamen-
te satisfactoria.

Antes de irse, quisquilloso y opinado que es el herme-
neuta hace una crítica implacable a las puertas debatien-
tes de la cocina de la villa: 

—Parecen de cantina de quinta queridita, ¿qué le está 
pasando a tu buen gusto?—finaliza.

Viernes
Suena el teléfono y es Sonia, su “amiga macho” del DF 
Con esa característica voz de una noche de rumba y mu-
chas copas le expresa a Ella:

—Estoy crudísima, no voy a poder llegar al concierto. 
Ayer estuve en una fiesta con unos amigos libaneses. Co-
nocí a uno cuatro años menor que yo, divorciado; me lo 
cogí por todos lados, no hubo orificio que no fuera pene-
trado en el acto. Al final cuando vino a dejarme a mi depa 
le dije: “gracias por todo Santi”. —Rodri— me corrigió él. 
¡¡¡Hazme el favor!!!

—No te mortifiques es un debraye tan común como 
cualquier otro—responde Ella.

—El caso es que quiero presentártelo, es divertidísimo y 
me late para ti, está guapérrimo y super potentado.

—Gracias, no—afirma Ella contundente.
Tras pronunciar estas precisas palabras Ella repara que 

está optando por la “fidelidad” a su amor secreto. Y se asusta 
ante ese pronto retorno al hábito de la autocastración.

El concierto.
 Superior a cualquier expectativa. Y eso que Ella había vis-
to al maestro Peter Gabriel 15 años atrás cuando vino con 
Sinnead O’ Connor al palacio de los Deportes. Supremo. 
Arte depurado. En un español claro Peter Gabriel pregun-
ta antes de entonar Signal to noise : “¿cómo podemos dis-
tinguir entre lo importante y lo insignificante?”. Ella bai-
la, baila y baila. Eufórica y  disfórica, ciclotímica, bipolar, 
también llora, llora y llora cuando escucha In your eyes. 
Ese amor secreto que la acompaña no cesa de mirarla. 
Adusto que es sólo la atisba, no la interpreta ni la intuye. 
La repasa con sus ojos. Eso y sólo eso.



4  www.hipocritalector.com  | Lunes 17 de Abril de 2023

Sábado
Ese amor secreto decide, una vez que han regresado del 
concierto, pernoctar con Ella en la villa. Cuando llegan le 
obsequia dos libros: “El libro de la alcoba”, editado y pro-
logado por Charles Fowkes, que trata de una recreación 
ilustrada de la erótica oriental. Y “El jardín perfumado”, 
obra clásica de la erotología árabe. Él se dispone a contar-
le la historia de Mosailama y del poder de las fragancias 
que desfallecen a las profetisas, las aturden, les roban la 
voluntad y las esclavizan ante el deseo.

-Ábrete para mí –le insta entonces a Ella.
	 Celeste entona “Love is back”:

Love is back 
Love is back 
Love is back 
Love is back 
For a moment, there it goes 
Turn around, next thing you know 
Love is back.

Y así despacitooooo, la noche fluye, fluyeeee en aromas, 
en hogueras. Él la parte en dos, en tres, en cinco a Ella y 
a la noche. La mañana siguiente antes de partir de la villa 
él le deja un mensaje escrito: “un hombre debe ser escla-
vo de su palabra”. Cuando Ella despierta lee el mensaje 
y piensa que este amor secreto y abundante delira en el 
misterio. El se ha ido y Ella no ha alcanzado a poner en el 
bolsillo del pantalón de él un poema:

Te doy mis ojos
		    			   banco de recuerdos de nostalgias

			   a cambio de los tuyos verdes

					     en una noche fría. 

Extraviada de mí misma, de mis sombras
        

					     te doy mis ojos

							       a cambio de un instante en los 	
						      tuyos

							         mansos,
						          		     tibios

Te doy mis ojos y mi mirada
					     V
					       E	
					         R
					           T
					             I
					              G
					                I
					                  N
						      O
						        S
						          A

 				    a cambio de un instante en los tuyos de agua y viento

Te doy mis ojos ansiosos, cansados, errantes
						      a cambio de un instante sin miedo en tu 	

						      mirada

						      verde esperanza.

Te doy mis ojos  
					        que contemplan el misterio de la noche

						      a cambio de los tuyos 

					         			   refugio de mansedumbre.

Te doy mis ojos mudos,		  láaaaaanguidos
						      salpicados de silencio
							       sangre que escurre 
						      a cambio de los tuyos
							       manantial de sueños.

Te doy mis ojos, hendiduras de sequias
						      a cambio de los tuyos
							       espejos de niebla,
								        de dulzura
								        cascadas de cristal y nieve.

Te doy mis ojos	
						      a cambio de anidarme en los tuyos
		  en un instante de brisas y suspiros  



Lunes
La semana se asoma etílica en exceso.

Era sapo. No hay duda, ante cualquier mirada era sapo 
verde, baboso y croaba. Pero Ella, mágica que es, en su 
imaginación  lo transformó en príncipe. Ella construyó 
a un príncipe en su relato imaginario porque allí, en ese 
relato Ella es siempre libre, en ese intersticio todo es po-
sible. Vivió entonces con el sapo, y lo besó y lo besó y lo 
besó. Pero no se convirtió en príncipe, porque los sapos 
están condenados a nacer sapos y a morir sapos. El sapo 
entonces hostigado y hastiado de amor se transformó 
en Mantis. Luego se engulló a Ella, la regurgitó y desde 
entonces Ella hace esfuerzos sobrehumanos por asirse a 
ella misma. Extraviada está de su SER.

Martes
Aunque Ella se esmere en ponerle punto final a ciertos re-
latos, hay historias que tienen su propia indolencia y sus 
propios bríos. Historias indetenibles e interminables. Algo 
así como los amores eternos. Ajenas a la voluntad de los 
amantes. Es decir, la historia es otro personaje dentro del 
relato. Un personaje ojete, traicionero y con una fuerza 
brutal. Implacable. 

Llega a la villa sin anunciarse el Kilimanjaro del DF y le re-
gala a Ella el disco Diamond Dogs de David Bowie, además 
del libro Edgar Allan Poe Complete and Unabridged, una 
edición de lujo en pasta dura, en el idioma original.

 Se le perdona la presencia y la continuidad de la his-
toria al Kili, con tan buenos obsequios. En la dedicatoria 
él le escribe: “Urgencia: Amor me orgía verte”. Ella llama 
a varios amigos y los invita a reunirse en la villa porque 
el Kili es además un excelente conversador. La palabra 
seductora. El Kili comienza a relatar anécdotas del tipo:

—Alguna vez que fui a la mi querida UNAM a la Facul-
tad de Filosofía y Letras a dar una charla sobre música 
les pregunté a los estudiantes: “¿Por qué les gusta Juan 
Gabriel?”. La respuesta es bellísima, digna de la inope-
rancia y desactividad mental que padecen. Respondie-
ron: “Pues porque lo oímos en el radio y por favor no se 
meta con él”.

Fin de la anécdota.
Pero el Kili sólo ha venido a cogerla. Sí a Ella. A eso 

y sólo a eso ha venido. A masturbarse en Ella. —¿Dón-
de está el equilibrio entre el sentir y el verbo?—le su-
surra Ella. Pero él viene a lo que viene y ya. A vaciarse, 
a saciarse y a marcharse. Ella entiende que su sexo es 
inquieto y demandante. Es un sexo eternamente voraz y 
brusco, no se asoma en el la terneza. Ella cada vez está 
menos dispuesta y se lo hace patente, muy patente. Ella 
ama esas manos hermosas y esa voz, pero hacia él, el 
deseo se ha desmayado ya per secula seculorum. Crónico 
está, el deseo. Moribundo. 

Bowie entona Sweet Thing: 

It’s safe in the city to love in a doorway 
To wrangle some screams from the dawn 
And isn’t it me, putting pain in a stranger? 
Like a portrait in flesh, who trails on a leash 
Will you see that I’m scared and I’m lonely? 
So I’ll break up my room, and yawn and I 
Run to the centre of things 
Where the knowing one says: 
 
“Boys, Boys, its a sweet thing 
Boys, Boys, its a sweet thing, sweet thing 
If you want it, Boys, get it here, thing 
‘Cause hope, Boys, is a cheap thing, cheap thing” 

Todos toman en la villa. Inflan e inflan alcohol, más 
y más. No tienen llenadero. Es un escenario digno del 
pintor el Bosco eufóricos todos al estilo El jardín de las 
delicias. La villa tiembla. Parten los invitados a las 5:30 
de la mañana. Antes de despedirse el Kilimanjaro espeta: 

–Mañana me voy a ir de Ella.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XII

Novela por entregas 



Jueves
En la noche llegan a la villa amigos varios, ¡esos bichos ra-
ros! Entre ellos su amiga la Coppe o Caracolita Paseando,  
con una mujer hermosa y enigmática.

–Me llamo Leticia, soy argentina y comunista –aclara 
antes de saludar.

No cesan de mirarla todos, todas y todes. La presen-
cia de esta mujer  inquieta a toda la fauna de la villa al 
grado de no poder concentrarse, de instalarse en eternos 
silencios y en esos destacados  pómulos. Tras varios te-
quilas Leticia grita: –soy putísima y me encanta–. Todos 
se quiebran a carcajadas ante la osada aseveración. Y se 
celebran y bailan y también cogen algunos de ellos. 

Sábado
Las euforias en la cava de un restaurante. 

Ella acude a una reunión estigmatizada por el alcohol. 
Leve copeo y copeo intenso y espeso. Esa amiga que dice 
ser su amiga “invisible” se une a la mesa, en el debraye 
y la desinhibición absoluta brinda porque su amiga Ella 
tiene “pésimos gustos”, para ser más exactos “unos gus-
tos horribles”, cacarea. Quien la acompaña en ese ins-
tante por casualidad, sí, sí por casualidad, porque allí de 
pronto lo encontró en ese restaurante en una mesa sen-
tado espeta:

–Bueno yo no soy precisamente un Alain Delon pero 
bla, bla, bla…(Ella no recuerda bien que dijo)

Lo que esta amiga invisible ignora con absoluta certeza 
es que este “acompañante furtivo y sin rostro” lo que no 
tiene de agraciado lo tiene de encantador de serpientes. 
Él es poeta y los buenos Poetas, con “P” Mayúscula tienen 
de antemano el perdón de todos los Dioses. El perdón por 
su existencia ilógica, anfibia. Y él es uno de ellos. La ami-
ga Lulú que acompaña a la amiga “invisible” y está tam-
bién en la mesa dice:

—Dejémonos de tonterías lo único que importa son los 
impulsos feromónicos. Eso es todo. Lo demás  son sólo 
malditas palabras.

—Cuando el hombre no te dice nada y guarda silencio 
empiezas a descubrir quién es—enfatiza Ella y continúa 
—hacer el amor es figurativo. El lenguaje miente, es una 
condición inherente a su esencia. ¡¡¡Salut por las maldi-
tas palabras!!!.

Y así transcurre toda la embriagada tarde. Al grado 
que Ella al día siguiente, en una angustiante y desespe-
rada cruda  llama a su amigo—ese soltero empedernido 
y estrógeno dependiente—para que le reconstruya la 
memoria de todo lo dicho y lo no dicho, porque con tan-
to alcohol y aberrantes combinaciones se le ha borrado 
el cassette TO-TAL-MEN-TE. Borrón sin cuenta nueva. 
Lo que no puede ni podrá jamás olvidar Ella es que este 
hombre de pronto aparecido la embruja inevitablemente 
con sus fragancias. La memoria olfativa es infalible. Es-
clava es de su Colonia.

Ella llega a la villa y en qué estado ¡válgame Dios! ahíta 
en alcohol. Cae noqueada. Olvida su cita con “ese amor 
secreto”. Él llega a la villa a la hora acordada días antes. 
Toca la puerta, llama al teléfono. Ring, ring, ring, riiing…
No hay respuesta. Insiste en vano. Le deja un mensaje es-
crito: “Cuánta oscuridad en la villa y en tu SER. Sigue en 
pié la invitación a la playa”.
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Domingo
Ella lee el mensaje pero está semi-anestesiada por la cru-
da, casi al borde del soponcio. Lo guarda quién sabe don-
de. Impulsiva que es Ella ante un guayabo desbordado 
toma su auto y se va a un retiro de silencio al Convento 
Virgo Fidelis. En el camino escucha  Goodbye my lover de  
James Blunt:

Did I disappoint you or let you down?
Should I be feeling guilty or let the judges frown?
‘Couse I saw the end before we’d begun,
Yes I saw you were blinded and I knew I had won.
So I took what’s mine by eternal right.
Took your soul out into the night.
It may be over but it won’t stop there.
I am here for you if you’d only care.
Goodbye my lover
Goodbye my friend.

Y Ella repite It may be over but it won’t stop there. Otra 
historia sin fin. ¡Carajo! Caminando por los campos Ella 
añora entonces aquellas andanzas en todos los moteles de 
quinta de la ciudad con ese hombre imaginario. Y es que 
él era un saco de sorpresas, antes de entrar al cuarto saca-
ba su recién adquirido iphone, que tenía además un adita-
mento que no tenía ningún otro teléfono de este tipo; un 
detector de cámaras escondidas. Y con qué paciencia re-
corría con el celular todos los espejos y rincones del cuar-
to esperando que sonara la alarma tras haber detectado 
una cámara oculta. Cosa que nunca ocurrió. Encuentros 
lúdicos, acompañados siempre de un buen libro. Tras el 
acto, ellos leían poesía en voz alta, ¡ah! y cómo se reían y 
cómo se atascaban de vida en los moteles  más sórdidos 
de la ciudad, de 25 pesos por noche. Y él siempre pedía 

además descuento, y exigía que Ella pagara su parte co-
rrespondiente. Y Ella invariablemente conducía el carro 
de ese hombre, porque entre los muchos temores que lo 
carcomían, se aterraba ante la posibilidad de que lo vie-
ran salir de estos inframundos con Ella. 

A Ella poco le importaba que la viera el mundo entero:  
 —Cuando el amor se esconde es otra cosa—le insistía 

recorriéndole los oídos con la punta de lengua.  Pero él 
simplemente no entendió nunca nada. Porque el sapo 
está condenado a croar, y el hombre sin rostro y sensi-
bilidad de pato de plástico como buen sapo, sólo croa, 
croa, croa y también CROA.

El sapo y la bella 
Bella Ella 
Ella y el sapo
El SA-PO-E-TA
Este hombre no existe por más que Ella se empeñe en 

encontrarlo. ¡Ah si lo sabré yo que soy su autora! Y es 
que todo él es niebla húmeda. Desde ese primer deslum-
bramiento que Ella tuvo cuando lo conoció, él fue niebla 
húmeda. Por eso Ella no ha tenido otra opción más que 
recrearlo en su relato imaginario, construirlo, inventar-
lo, darle forma. Él miente como si la mentira fuera asun-
to de los decentes, de la buena educación.

Así él le dijera trece años después de estar sepultado 
en el olvido que le gusta escuchar su voz. La voz de Ella. 
A lo que Ella habría de responderle:

—La gente que no habla y sólo escucha tiene el ropero 
repleto de cadáveres.

…niebla húmeda eres
	 hoja malva
		  que aniega el viento  
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XIII

Novela por entregas 

Lunes
Ese amor secreto está tan distante que ya casi no figura 
en los mapas amorosos de Ella. La última vez que supo de 
él fue por un mensaje en el que la invitaba a la playa. Ella 
entiende que ese amor secreto la ama en manso silencio, 
así él le haya escrito: “no es que te ame mansamente, te 
amo con mansedumbre y con servidumbre”. Pero a Ella 
el silencio invariablemente la asusta. Y lo echa de menos. 

Ella ha declarado un receso con todo y con todes. Ha 
decidido dar descanso a esos furores uterinos; “Gimme 
a fuckin’ break”, habría aullado durante la última luna 
llena a los cuatro vientos. Esa mañana, en su mente, una 
sola idea iba y venía: “si el apego nos puede llevar a un 
escenario IN-FER-NAL, el desapego necesariamente nos 
debe conducir a una danza con ángeles en un performan-
ce celestial”. Y Ella se entrega toda, completa, sin reser-
vas, al desapego.

Lo más erótico que Ella experimentó en días recientes 
fue cuando eligió vestir una primaveral minifalda. Ese 
día, al verla, su ex le dijo: 

—¡Ahora sí ya hasta usas falda!
Barato el sarcasmo, pero atinadísimo.

Martes 
El Kili le insiste, mejor dicho, la persuade, o mejor dicho 
aún, la convence de ir al DF para presentarle a unos ami-
gos: “Están muy prendidos porque te van a conocer”, re-
mata. Un poco para mostrar el trofeito. Pero acude. Un 
tanto atribulada quizás por su renovado affair con el alco-
hol que se ha intensificado recientemente. Cada vez siente 
que se enreda más. A la menor y más cándida insinuación 
emerge raudo un pretexto para beber. Hasta la nada me-
rece ser celebrada. Incluso, a veces, sobre todo la nada 
merece ser celebrada.

En punto de encuentro es el Tikis, en el corazón de la 
Condesa. Llegan los amigos, el Kili presenta a Ella, con-
versan y beben. Antes de retirarse del restaurant el Kili-
manjaro le pide a Ella:

—Señora quiero amarla a rabiar.
En los labios de Ella se asoma la sonrisa del desencanto:
—No—responde Ella—mi deseo está roído ante su furia.
Fin del encuentro.

Miércoles:
Ella reflexiona acerca de las recientes etiquetaciones de las 
que ha sido objeto. “Desequilibrada, pagada de sus caderas”, 
han diagnosticado los más eruditos. “El problema lo tiene 
bien marcado en sus caderas, inquietas y con moral distraí-
da”, han sentenciado los más legos. Lo que no saben, ni unos 
ni otros, es que el equilibrio se origina precisamente ahí, en 
las caderas. Son ellas, esas caderas, las que dotan de equili-
brio al conjunto. El resultado: balance en armonía. Pero no 
todos lo saben apreciar; y más aún, no todos son lo suficien-
temente hábiles de mente para comprenderlo. Gagos son de 
pensamiento, palabra, obra y omisión.  

Ella le escribe al  amigo de sus cuitas Charles E. un e-mail 
en el que adjunta un poema que se encontró de equis poeta 
que se dice periodista o viceversa. Charles de inmediato le 
responde: 

—La neta está padre el poema. Me gustó muchísimo. Res-
pecto de la presentación, qué te parece si esperamos a que 
primero esté el libro, y ya con el texto en la mano… Oye, ¿sa-
bes?, mañana tengo un evento muy curioso. Me invitaron a 
presentarme en el gran hotel de la ciudad de México (en la 
terraza) y al calor del vino charlar con la concurrencia. No 
debí haber aceptado, pero ni modo. A ver qué acontece. Ojalá 
vivieras en el DF para que me acompañaras a estas mama-
das. Me gusta tu estilo. Charles E.
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Ella contesta al momento:
“No sé a qué estilo te refieres soy una desequilibrada 

ilógica, en eterna fuga. Me encantaría acompañarte al 
numerito mañana, neta, pero ya ves las pinches distan-
cias. Pero imagino que voy contigo..... mira voy disfraza-
da de súper mujer elegante, hasta con sombrero y todo el 
numerito. El porte muy erguido, los modales muy estu-
diados, el cuello largo, estiradísimo. Llego y entro con-
tigo cogida del brazo y tú con actitud de presumir vieja. 
Entonces saludas. Me miran y musitan: “Ay Charles está 
estrenando vieja otra vez” y yo, en sus gestos, adivino lo 
que dicen. En ese momento interrumpo:

–Hola mucho gusto me llamo Ella soy la hermana menor 
de Charles, vivo en San Miguel Allende.

Luego te digo al oído:
–Qué bonito Hotel Charles preséntame a alguien, brother.
 Y tú me presentas a un güey endemoniadamente feo 

como me atraen pero su belleza reposa y se esconde en la 
palabra y me quedo conversando con él, tomando mucho 
vino, y tiene una voz chingona, y resulta que hasta es 
poeta y escribe y yo lo escucho que me habla  y mientras. 
Y. Imagino que me coge sin violencia, me lame todo, 
todo, todo el cuerpo y cada uno de sus intersticios, de 
sus pliegues, me lame toda, y se detiene en la punta de 
los dedos y se eterniza en los pies…...y se prende a la in-
clemencia de mis caderas…

–Imagino ¿ves Charles?, ¿qué más nos queda?
De regreso a la vida real, ya me voy a dormir Charles. Mira 

estoy bien pacheca Charles, acaba de venir el “Ruffiano” y 
me estoy tirando un churro de mota con él. En fin, pacheque-
ces. Que disfrutes tu hotelazo de México, tan lindo lugar. Yo 
iba ahí seguido con mi Andresito del alma en mis andanzas 
defeñas. Beso tus manos, Ella”

Fin de la epístola.
Y como la realidad es gris, Ella navega entonces en su 

relatos imaginarios que rezuman vida. 

Viernes
Charles le envía un mail a Ella sobre el “showcito” en El  
Gran Hotel de la Ciudad de México:

–¿Sabes que la susodicha presentación valió la pena 
únicamente y nada más por tus líneas, por estas palabras 
que me acabas de mandar? neta, que líneas tan jefas, no 
dejes de escribir, podrías ser una de las escritoras jefas 
del momento. Entonces me enamoraría de tu literatura 
y le haría el amor a tu cuerpo. Por cierto, hoy leí una 
entrevista que le hizo una mujer a un periodista adicto a 
la adrenalina, me pareció padre la entrevista. Fluyó con 
frescura y envidiable naturalidad, como si existiera (que 
existe) un código invisible entre ellos. Charles E. pd. 
anoche estuvo el Kilimanjaro en la presentación.

Lo que Charles no sabe, es que fue Ella quien escribió 
la entrevista bajo seudónimo. Y que en efecto entre ella 
y este resbaloso personaje hay un código invisible entre 
ellos. La maldición del código. El orín del Sapo. Sí, ella 
entrevistó al Sa-po-eta o también conocido como “hom-
bre-sin-rostro-y-con-sensibilidad-de-pato-de-plástico” 
para una prestigiada sección cultural de un connotado pe-
riódico nacional. A lo largo de toda la entrevista, el Sapo 
habló de Sí mismo y de su SAPA existencia, de que “Sapo 
que sabe latín sale del clóset, … más vale Sapo en mano 
que ranas croando, cuando el sapo come y mea el diablo 
que se lo crea, con quien sapos se junta a croar aprende 
etc”. Y, además, declamó completito de memoria el cuento 
de Juan José Arreola El Sapo, que insistió Arreola le ha-
bía dedicado. Hasta daba brinquitos y todo el numerito. Y 
eructaba. Y la chisgueteaba a ella con sus orines mientras 
lo contaba. Así como marcando territorio.

“Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radi-
cal estático. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, 
el sapo es todo corazón.

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumer-
ge en el invierno como una lamentable crisálida. Se des-
pierta en primavera, consciente de que ninguna meta-
morfosis se ha operado en él. Es más sapo que nunca, en 
su profunda desecación. Aguarda en silencio las prime-
ras lluvias.

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de hu-
medad, henchido de savia rencorosa, como un corazón 
tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta 
proposición de canje, y la fealdad del sapo aparece ante 
nosotros con una abrumadora cualidad de espejo”.

Fin del cuento.
Charles no acaba de convencerse que Ella está ensapada 

con el Sa-po-eta maldito. Tampoco entiende Charles que 
ella es fiel al sentimiento de la amistad, aunque él insista en 
que no hay amistad posible entre un hombre y una mujer. 
Ella es la excepción a esta constreñida regla.
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Sábado
A Ella la invitan a Tepoztlán. Y se dispone a tomar el sol. 
“Tómame solecito”, piensa mientras se entrega a los iri-
discentes rayos. Delicada que es al sol y a sabiendas de 
esto, escucha una voz muy dentro que le grita EXCÉDE-
TE. Horas completas abandona su cuerpo al sol y a la pis-
cina. Aunque esa misma noche habría de pagar las conse-
cuencias de los ardores de su piel. 

Caída la tarde se reúnen en la Casa de los Violines en 
Amatlán amigos varios. La intelectualidad de la zona y 
uno que otro hipster. Llama la atención de Ella la voz de 
un hombre. Esa voz que la seduce y la sitúa en un estado 
de pérdida. Y entre una y otra copa, los pies de Ella ya 
inquietos buscan el tacto del hombre. 

Pero. 
Él no los toca. 
El amigo Estrógeno-dependiente  le dice a Ella: “no to-

dos reaccionan de la misma manera ante la perversión 
del pie”. Cuando los pies están a punto de desistir, el 
hombre de la voz, coloca entre los dedos del pie de ella, 
púrpura-candela, un papelito doblado en cuatro, sobre 
el que ha escrito a puño y letra: 

—Mujer impalpable: soy un hombre cualquiera que 
vive como cualquiera desmadejando dudas y quehace-
res, y este hombre cualquiera se sume en el tedio de una 
vida común. Y este hombre cualquiera a veces sueña que 
se enreda en la vida de una mujer como tú y la escucha 
en las noches. Y visita su mundo al borde de un escán-
dalo lógico hasta que se alimenta por fin en la sed de su 
escote. Y en la locura de esas caderas se sueña entonces 
feliz. Y…

Ella lee la nota y mira esas manos prominentes y her-
mosas. No hay mujer sensible que resista esa escritura, 
esas “malditas palabras”, ese “opio literario” y esa voz 
vendaval y veneno. Y Ella, consciente de que el deseo es 
indómito y que el erotismo brota ante lo impredecible, 
toma la mano del hombre, cruzan el jardín, suben la te-
rraza. Dire Straits entona “Tunnel of Love”:

And the big wheel keep on turning neon burning up above 
And I’m just high on the world 
Come on and take a low with me girl 
On the tunnel of love

Its just the danger when you’re riding at your own risk 
She said you are the perfect stranger she said baby lets 
keep it like this 
Its just a cakewalk twisting baby step right up and say 
Hey mister give me two give me two cos two can play

—Sé la esclava de mi imaginación— le susurra él a 
Ella mientras recorre con las manos sus caderas inau-
ditas, vertiginosas y se detiene precisamente ahí, en esa 
zona franca, tibia, crapulosa, donde se anida el miste-
rio. Océanos de ebulliciones. CAN-DE-LA. 

Y se anuncia entonces el inicio de algo. Una historia 
sin adjetivos, sin promesa, sin proyecto.

…¿Amor? ese delicioso simulacro. El cuerpo obsceno. 
La fiera mente erótica. Tu asombro nutre mi deseo.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XIV

Novela por entregas 

La semana se asoma trajinada, acaso incierta, sudorosa.

Lunes
Mascareño, nuevo habitante del fraccionamiento ha em-
pezado a desarrollar el hábito de someter a los seres que 
le rodean a sus caprichos. Con aplomado descaro se pre-
senta en casa cuando se le da su felina gana. Sin embargo, 
su novia “Dorotea” ve con buenos ojos su presencia y se 
doblega solícita a sus horarios. Aprobado Mascareño hoy 
se pasea por los nuevos senderos con la seguridad que 
sólo da la experiencia. Los críos de Ella están felices con la 
nueva mascota.

Y lo mejor de todo es que espanta a los sapos de la zona. 
Así se crean SA-PO-E-TAS, Mascareño también los azuza.

Martes
Ella recibe con agrado a esa amiga de Tlaxcala que deci-
de visitarla. Ambas degustan un buen café. Un espresso de 
“La Isla de Kona” recién tostado que le obsequiara a Ella 
ese  amor en turno días antes en Amatlán de Quetzalcóatl. 
Tras uno y otro café y uno y otro tequila las amigas hablan. 
Entonces la amiga en un tono solemne le dice a Ella:

—Te tengo una mala noticia, Ella querida. Segura-
mente a ti habrá de entristecerte, pero a mí me alegra 
completamente.

La amiga extiende su teléfono celular le muestra la no-
ticia del momento, que en todos los medios nacionales e 
internacionales es el boom:

“Fue detenido por el FBI el Sapo en Texas y es poblano”
Ella se queda presa de un instante de aphnea eterno. El 

cuerpo de ella se eclipsa todo. Todo en ella es de pronto 
un anacoluto. Y se marea. Pero una voz certera le grita por 
dentro “Sapo malo nunca muere y menos SA-PO-E-TA,” y 
de inmediato, entregada a esa intuición acertiva, Ella toma 
una bocanada de aire y de vida que palpita. Y continúa ya 
muy tranquila su conversación con la amiga de Tlaxcala:

—Amiga, si bien estamos rodeadas de sapos de toda índo-
le, SA-PO-E-TA sólo hay uno y tiene más vidas que un gato.

La amiga cambia entonces radicalmmente de tema.
—Hay una marcada crisis de masculinidad, se expan-

de como la influenza.—le espeta a Ella y continúa—He 
llegado a pensar, de hecho lo escribí en un poema, que 
el hombre perfecto tiene que ser ciego e impotente. Así y 
sólo así, estará dispuesto a escucharnos, a adivinarnos. 
Bien decía mi abuela: “la miel no se hizo para el hocico 
de los cerdos”. 

—¿Estás enamorada?—, le pregunta a Ella.
Ella permanece muda, sabe que está atoradísima en li-

bretos de bellas, sapos y bestias. Le producen fascina-
ción y hasta delirio. Pero bien sabe que Dios no da alas a 
los anfibios. Su amiga insiste:

—Creo que en tu mejor faceta pareces estar enamora-
da de ti misma.

Fin de la conversación.
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Jueves
 Ese amor secreto está lejano. Al parecer se ha ido a un via-
je sin pronto retorno a Nueva Zelanda. Ella se sume enton-
ces en la nostalgia por tan sólo evocar su recuerdo. Pero 
Ella tiene muy claro que no hay tiempo para el recuerdo 
ni para tristezas tibias, ni de ninguna índole. Y entiende 
también que es en las distancias precisamente cuando los 
amores mueren por vez primera.

Viernes
Ella recibe en la villa, desde Tepoztlán la muy esperada 
visita de ese amor en turno. Él arriba a la villa a las 18:00 
horas con una canasta cargada de presentes: pérsimos, 
litchis, fresas e inciensos de copal. Además, en su Spotify 
trae una selección de sus cantaautores favoritos de salsa: 
Willie Colón, Jerry Rivera, Oscar D’león, Gilberto Santa 
Rosa, Rubén Blades y el Grupo Niche, entre otros.

El nuevo amor en puertas, ha deambulado por varias 
islas caribeñas, de ahí su afición por la salsa y el reggae. 
En la canasta hay un sobre para Ella en el que se lee:

“Mujer impalpable: debes tener presente que me em-
peño en ser un hombre cualquiera que se enfrenta a esta 
vida a la que lo arrojó algún karma y a quien la vida no le 
pasa así nomás como así, sino que le sucede, es decir, es 
todo un acontecimiento. Me sumerjo en ti. Tuyo”.

Ella lleva 17 años haciéndolo: los penúltimos sábados 
de cada mes, baila. No perdona este pacto con ella mis-
ma. No importa donde esté. Pero el baile del penúltimo 
sábado del mes es una promesa inquebrantable. Así que 
invita a su nuevo amor al Mojito en San Pedro Cholula.

Los  amores del pasado de Ella han tenido algo en co-
mún entre sí: son pésimos bailadores, es más, los lugares 
de baile les incomodan al grado de convertirlos en algo 
así como una tatacoa, que según uno de los buscadores 
de la red de redes es una serpiente brava y venenosa en 
lengua indígena yararaca. Ella se sorprende con el nuevo 
amor en turno. El baila como un dios afrocaribeño y Ella 
baila a la par. Incluso presentes en la pista de baile les 
hacen círculo y les aplauden. Así que se entregan, él, al 
movimiento cadencioso de su esqueleto y Ella, al de sus 
guitarronas caderas; también se deleitan con refrescan-
tes mojitos. Sudan copiosamente. Él le dice a Ella:

–Nunca imaginé que sudar contigo iba a ser de esta manera.
Ella observa como se dibujan en el ambiente las pala-

bras húmedas de este hombre deliciosamente bembón. 
Y con sus dedos, los dedos de Ella, recorre el contorno 
carnoso de esa boca, la recorre al estilo Cortázar:

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, 
voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por 
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar 
los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer 
cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige 
y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 
soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi 
mano por tu cara, y que por un azar que no busco com-
prender coincide exactamente con tu boca que sonríe 
por debajo de la que mi mano te dibuja”.

 Se hidrata y se nutre en él, en ese beso, Ella.
De pronto, Gilberto Santa Rosa entona La Conciencia 

y Ella canta a la par. ¡Con qué vigor, con que ímpetu es 
fuente su voz! Se permite incluso hacer algunos ajustes 
a la rola. Esta libertad no tiene brújula, bien lo sabe. Ella  
grita entonces la canción a los amores del pasado aún 
presentes, a esos amores de minúsculos espíritus y sensi-
bilidades de patos de plástico.

La conciencia me dice que no lo debo querer  
y el corazón me grita que si debo!  
La conciencia me frena cuando lo voy a querer  
y el corazón me empuja hasta el infierno,  
al abismo dulce y tierno de sus besos. 

Cuando se aferra un querer al corazón  
y la conciencia no tiene la razón  
no valen los consejos;  
cuando se prueba del fruto del querer  
cuando se aprende a sentir más de una vez  
no queda más remedio  
que darle cielo y alas al amor  
y hacer de lo difícil lo más bello. 

La conciencia me dice que lo debo olvidar  
y el corazón me grita que no puedo.  
La conciencia no sabe que no se puede hacer más  
cuando te vuelves preso de unos besos.  
de un te quiero, del deseo. 

Me dice el corazón:  
dale paso al amor que está tocando a tu puerta  
pero me grita la conciencia:  
Te va a hacer llorar, te va a hacer sufrir  
te hará decepción. 
 
Me dice el corazón:  
ríndete que el amor te venció  
pero me grita la conciencia:  
que no se ponen de acuerdo la conciencia y la razón.

Y Ella quisiera que la noche durara toda la vida. Pero 
sabe que la alegría es efímera, ligera, como el aleteo del 
colibrí. Todo lo demás permanece. Se instala.
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Domingo
Tras un frugal desayuno consistente en dos Alka Seltzers, 
Ella y el amor en turno son invitados a compartir unas 
horas en el cuasi Spa ubicado en las inmediaciones de 
Tonantzintla frente al INAOE. Arturo y Alexandra, los 
anfitriones, calentaron hasta el rojo vivo las piedras del 
temazcal. El amor en turno, experto conocedor del rito le 
indica a Ella cómo introducirse respetuosamente de rodi-
llas y de espaldas, a la cavidad vaporosa, seguida por él. 
Después la invita al silencio. Ellos sudan copiosamente. 
Tras la mutua aparente flagelación con los ramos impro-
visados de frescas hierbas aromáticas ambos se sienten 
en verdad exhaustos. Él se acerca a Ella y le susurra:

—Sudar contigo dos veces en menos de 24 horas sólo 
puede catalogarse de celestial.

Acompañados del fabulosoYapo, un gran danés o dogo 
alemán color miel, y de los xoloescuintles Meztli y Zina-
catl, saborean junto a sus anfitriones manjares estricta-
mente orgánicos preparados a la manera lenta.

Arturo, autodidacta sociólogo trasnochado y visible-
mente preocupado por la actual alerta epidémica con 
tintes de pandemia, comenta: “en circunstancias deter-
minadas, como lo son las situaciones límite, emerge la 
verdadera naturaleza de las personas, sus auténticos 
principios, motivaciones e intenciones. Se trata pues de 
una coyuntura de la interacción humana en la que es 
posible que se reflejen los valores morales y éticos im-
perantes de los miembros de una sociedad”. Todos es-
cuchan. Ella alcanza a hilvanar la idea de que tocan a la 
puerta tiempos de reflexión.

De regreso a la villa Ella flota, levita. Antes de conciliar 
el sueño, lo cual a veces le resultaba casi imposible, Ella 
en selecciona a Willie Colón en su Spotify y oprime shuffle:

Se que tú no quieres  
que yo a ti te quiera 
siempre tú me esquivas 
de alguna manera 
 
si te busco por aquí 
me sales por allá 
lo único que yo quiero 
no me hagas sufrir más mujer
 
oye bien  
por tu mal comportamiento 
te vas a arrepentir 
bien caro tendrás que pagar 
todo mi sufrimiento 

El amor en turno sólo la mira, la transita con esos in-
tensos ojos azabache. Ella duerme con él y en él.

… Tú me haces SEN-TIR.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XV

Novela por entregas 

La semana se asoma monástica.

Lunes
11:00 am. Ella saca la tortuga al sol.

18:00 horas. Ella mete la tortuga.
Las cosas que hace Ella para no caer en la rutina son en 

verdad admirables.

Martes
Suspendida en el aire flota como una veleta ingrávida, 
Ella. Recibe una llamada de su jefe, aquel checo educa-
do en las costas cantábricas. Él le informa que el Consor-
cio de Universidades de los Países Bajos para el que ella 
trabaja ha decidido cerrar sus puertas en México hasta el 
semestre de otoño. –No es para menos–  informa él  –la 
pandemia cobra vidas a pasos agigantados, los alumnos 
han partido ya al viejo continente– asevera contundente. 
Ella se queda sin habla, vamos, sólo la mudez le hace com-
pañía; y ahora también el desempleo y los apuros econó-
micos se recrudecen. 

“El ocio hace lentas las horas y veloces los años” de-
cía Cesar Pavese. En el preciso instante que Ella recibe la 
desafortunada noticia, la noción de tiempo permanece 
extraviada. Por así decirlo, mutilada.

De pronto todos los planes se han venido estrepitosa-
mente al suelo.

Miércoles
Ella trata de hacer hasta lo imposible por apegarse a pe-
queñas rutinas que le den un poco de sentido a esa exis-
tencia nebulosa, a ese spleen que la abraza.

11:00 am. Ella saca a asolear la tortuga.
Ella es una mujer que huye. Empieza entonces a dilu-

cidar ese plan de escape, esa al parecer inexorable fuga 
geográfica a otras latitudes. El retorno a la semilla. El re-
greso al origen. Y empieza a cavilar sobre su vida en otra 
parte. Tal vez en un país del sur. Pero como dice aquel 
amigo paisano del espurio, “después de Chiapas todo es 
SUB-A-MÉ-RI-CA”. No cesa de repetirse a ella misma: 
“La vida está en otra parte, la vida está en otra parte…en 
otra parte”. Ya lo había anunciado años antes Kundera. 
Entonces Ella se dispone a recrear esa historia y hace to-
dos los llamados pertinentes a la familia, en ese país del 
sur, para que se preparen dada su inminente llegada con 
los críos. La primera migración forzada del siglo para 
Ella ha comenzado.

18:00 horas Ella mete la tortuga.
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Jueves
A veces Ella escucha la voz de un hombre y se sabe per-
dida. Los amores del pasado reposan en el olvido. Casi. 
No hay tiempo para detenerse en esas voces. O mejor di-
cho: hay tiempo de sobra, pero Ella decide encauzar sus 
energías hacia otras miras. Fugitivo está de Ella el deseo. 
Sólo la bruma la habita estos días eternos. Alienada está 
Ella por las noticias. –¡No me contaminen ya más!– grita, 
vocifera, histriónica que le gusta aparecer ante los ojos del 
mundo. 

Ella recibe una llamada a su celular. Es el amor en tur-
no desde Amatlán.

–Vente a pasar estos días de obligado enclaustramiento 
al “lugar del hacha de cobre”.

–Estoy tan alicaída que no me da la vida para empren-
der el vuelo.

–Lo que necesitas es un fin de semana holístico en un 
hostal luminoso para reestablecer los desajustes energé-
ticos. La vida proveerá, no te angusties, déjala fluir. ¿Vie-
nes o voy?

Ella Piensa detenidamente la propuesta. Ellos solían 
estar disponibles el uno para el otro y eso le daba cierta 
certeza a esta recién estrenada relación. Pero la certeza 
en exceso, lo sabe bien Ella, inevitablemente sofoca el 
deseo, lo sabotea. 

–No vengas– le dice tajante, adustamente.
Fin de la conversación.

Viernes
Los críos son invitados a pasar unos días a una hacienda 
cafetalera en Coatepec. Ella se queda sola íngrima en la vi-
lla en actitud contemplativa y reflexiva. Percibe que hasta 
su sombra la ha abandonado. Se transmuta entonces en 
ese pájaro del poema La rama, de Octavio Paz:

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino. 
Se yergue, flecha, en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama. 
El pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla. 
Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada. 
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Sábado
Ella recibe la sorpresiva visita de dos de sus amigas, Da-
lila y Yanina. La primera, según sus propios discursis, ha 
optado desde hace un lustro por el más recalcitrante de 
los feminismos. ¡Vaya que tenían tiempo sin reunirse! 
Dalila recientemente  regresó de un viaje largo a Huautla, 
la tierra de María Sabina, donde junto con un equipo de 
producción graba un documental. Siempre que Dalila vi-
sita a Ella llega con algo en las manos y también entre 
manos. En esta ocasión el regalo es un singular e intere-
sante kit de recreación vaginal. Consiste éste en un par de 
bolitas chinas con pictogramas que auguran alegría ilimi-
tada, aceites aromáticos con propiedades para distender 
y contraer rítmicamente las regiones epidérmicas más 
privadas y un dildo bicéfalo, musical, de color fluorescen-
te, capaz de ser visto hasta por las retinas más legañosas, 
lo que sigue a lo kitsch. 

Con un tequila en mano Dalila se dirige a Ella:
–Te he traído el mejor de los regalos, guapa: estas bo-

litas chinas. Son una delicia  para mantener fortalecida 
la musculatura vaginal.

–Gracias– dice Ella ante el inesperado obsequio.
–No olvides tu gimnasia vaginal chula. Nada como la 

disciplina en estos tiempos de abstención. Te recomien-
do los ejercicios del Doctor Kegel para mejorar el tono 
muscular de esas cavidades carnosas del suelo pélvico. 
Mira, te dejan las puertas del paraíso en su punto, en su 
punto turrón, vigorizadas, casi virginales, a punto de la 
ebullición.

De pronto, tras las euforias del tequila, lo que prome-
tía ser una agradable reunión empezó a tomar tintes ál-
gidos. Franz Zappa entona The crew slut:

Hey, you’ll love it 
Be a crew slut 
Its a way of life 
Be a crew slut 
See the world 
Don’t make a fuss, just get on the bus 
Crew slut 
Add water makes its own sauce 
Be a crew slut

Y Dalila imbuida en su ira, apaga el IPhone. “No tolero 
al misógino de Zappa”, escupe – por fin una reunión  en 
tu villa en la que estamos solas nosotras,  disfrutemos la 
magia sin las saturantes presencias masculinas– enfati-
za. A lo que Yanina responde enérgicamente:

–Ahora más que nunca corroboro que no eres una fe-
minista, lo tuyo es más bien un feminazismo enraizado, 
no tienes remedio, eres una feminazi. 

Dalila hace como que no la escucha y prende un Marl-
boro Light, entonces se levanta y baila, pero sin música.

Ella no da crédito a lo que acaba de escuchar. El tér-
mino feminazi le ha parecido un tanto estricto. Sin em-
bargo, va muy acorde a los tiempos políticos fascistoides 
que nos envuelven. Para amainar las aguas y hermanar 
esas euforias femeninas, al grado de hacerlas cómplices, 
Ella coloca, de Sinead O’Connor,  Nothing Compares to 
you. Tras ya muchos tequilas en los cuerpos, las tres can-
tan vigorosas:

It’s been seven hours and fifteen days 
Since you took your love away 
I go out every night and sleep all day 
Since you took your love away 
Since you been gone I can do whatever I want 
I can see whomever I choose 
I can eat my dinner in a fancy restaurant 
But nothing 
I said nothing can take away these blues 
`Cause nothing compares to you 
 
It’s been so lonely without you here 
Like a bird without a song 
Nothing can stop these lonely tears from falling 
Tell me baby where did I go wrong 
I could put my arms around every boy I see 
But they’d only remind me of you 
I went to the doctor n’guess what he told me 
Guess what he told me 
He said girl u better try to have fun 
No matter what you’ll do 
But he’s a fool 
`Cause nothing compares  to you

Brindan. ¡Y con qué vehemencia! Por los amores que se 
han ido y por los que acaso vendrán. Antes de que la bo-
tella quede vacía, escuchan también a Tony Childs y, ya 
en el debraye etílico, hasta  inventan y creen que lloran.

Can’t stop, stop the hurting 
Can’t stop, stop the breathing 
Can’t stop, stop these tears for you my dear 
Don’t know why its so bad 
This life’s been so bad

 
I sometimes run and chase the moon 
I just can 
I sometimes run and chase the views 
and dream of you

En algo coinciden Dalila y Yanina. No obstante las 
abismales posturas respecto del feminismo que las se-
paran, ellas tienen un punto de encuentro. Dalila ma-
nifiesta: –los mejores orgasmos me los he provocado yo 
sola– afirma. Yanina la mira, casi con compasión, pero 
sin inmutarse y sin siquiera intentar el más mínimo re-
paro asiente. No es el caso de Ella, que una vez asomada 
el alba, escribe con pulso tembloroso en una servilleta: 
“el amor es un acto solitario o una conversación sin fin”

…El peligro desconoce mi mirada
	 de color escarlata es mi deseo coagulado
	               huelo mi olor en ti.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XVI

Novela por entregas 

La semana se mira saturada de propuestas “indecorosas”.

Lunes
Mascareño se ha comido la tortuga. Los críos no cesan de 
increparle a Ella el descuido y abuso del gatiño, además de 
su falta de consideración con las otras mascotas de la villa.

Martes
Ella amanece como alacrán toreado. Da miedo hablarle, 
más aún, mirarla estremece al más osado. Saca espuma 
por los poros de lo brava que está; iracunda con ella mis-
ma y con la vida. Y no es para menos, uno de esos pies 
que cuida al grado enfermo de la idolatría, está herido. 
Herido de gravedad, herido con alevosía y ventaja, heri-
do por la soberana estulticia del Kilimanjaro. Resulta que 
el Kilimanjaro hizo, para variar, una de sus sorpresivas 
apariciones en la villa. Tras una amena conversación de 
horas con amigos varios, y sucesivos tequilas y vodkas, él, 
al entrar a la cocina, rompió una botella. Sólo que care-
ció del sentido común – bueno eso es ya demasiado pe-
dir – no tuvo la sensibilidad, la delicadeza de avisar que 
había vidrios por doquier. Entonces. A Ella que le fascina 
deambular descalza por el breve espacio entra y se clava 
una astilla en la planta del pie derecho. El dolor no tiene 
palabras, sólo sonidos y berridos acompañados de ira, de 
rabia y de sangre que brota. Cuatro puntos ahí en el cora-
zón de la extremidad es la consecuencia de los desvaríos 
del Kilimanjaro. Aquel pie, ese centro del erotismo, heri-
do. Desempleada y coja está Ella. 

Miércoles
Ella recibe una postal de las playas de Bondi Australia de 
ese amor en turno, eterno viajero. En un español casi per-
fecto y casi telegráfico le escribe: “Te espero, con todo y 
tus críos, indique la fecha y yo envío boletos electrónicos”.

La lee y la relee. Ella coloca la postal en un espejo voltea-
da al revés. Eso y sólo eso. Prefiere ver mejor el paisaje.
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Jueves
La llamada  “indecorosa”
Un 25 de noviembre, Ella esuchó la voz de un hombre y se 
supo perdida. Se extravió en esa voz y también naufragó 
en ella. Esa voz atribuló  toda a Ella; en esa voz recuperó 
el aliento de vida perdido por años. Y recuperó también 
la mirada y la esperanza. Esa voz con la que alguna vez 
compartiera susurrante el Nocturno de José Asunción 
Silva “…Una noche/ Una noche toda llena de perfumes, de 
murmullos y de música de alas / Una noche en que ardían 
en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas, 
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, / Muda y pá-
lida…”, se entregó de forma por demás cercenante a los 
silencios, a las pausas asesinas. Esa voz se tornó niebla y 
agua helada. Así Ella, famélica por la ausencia de esa voz, 
permaneció a la espera. Obsecada por esa voz inasible, no 
tuvo más remedio que recrearla y refugiarse en un relato 
imaginario. En él, Ella edificó un SA-PO-E-TA que pudiera 
encarnar, así fuera ilusoriamente, esa anhelada voz. En-
tonces era la voz de un poeta de escritura furibunda, ince-
sante. Un SAPO y también POETA imaginarios, acaso sin 
rostro con una voz en fuga. Horadadora, la voz. Una voz 
imaginaria que era una cascada dulce, una voz sin hom-
bre y sin nombre.  

La voz se tornó fugitiva, se escondió en los silencios, en 
los desencuentros, acaso decía “amarla a ella en silencio 
y con miedo”. Voz-esquizofrénica, voz-avestruz, voz-exi-
gua. En esta voz Ella tal vez respiraba y descubría así que 
la vida le regalaba algo de aliento con el que gravitaba 
apenas inhalando y exhalando,  apenas gravitando. Esa 
era una voz humana, de la tierra, incorpórea, acaso sin 
alma. De pronto, a las 2:54 de la madrugada de un vier-
nes, esta voz humana, atrevida y arrojada deja un men-
saje en el celular de Ella:

–Mi amor, ya sabes quien habla, son las 2:54. Estoy 
verdaderamente enamorado de ti y quiero hacerte una 
propuesta indecorosa ¿sale? Te quiero.

Croac, croac, croac….
Pero Ella no tiene ya oídos para esa voz sin rostro, sin 

promesa, sin hombre, sin PA-LA-BRA. Voz-baba, voz-es-
puma, voz-niebla, voz-intangible, voz-ahíta, voz-vene-
no, voz-insulsa. 

Sangre que brota.

Y esa voz que ahora Ella siente como voz-gargajo, que 
veneró cuando la escuchó por vez primera y en la que se 
supo perdida, es la voz del cuervo de Allan Poe que le 
dice nevermore. “Nunca más” . Esa es la voz del simple 
SAPO, deshabitado de cualquier encanto, de cualquier 
poema, ahíto de su babosa existencia. Voz etílica que le 
escupe a ella en un mensaje de celular, sin mostrar el ros-
tro a las 2:54 de la mañana, su baba más espesa. Sí a Ella 
que fue puta-princesa y hasta musa-poeta para esa voz. 
Esa voz asesina irrumpe de la nada en la madrugada y 
la vomita. A ella y a Ella. Esa voz indecorosa que dice 
“amar” extrañamente huyendo, y que se envalentona in-
toxicada en alcohol a las 2:54 de la mañana; es la voz de 
la desilusión. La voz de un SAPO Bufo, SAPO Corredor, 
SAPO Acre. Voz sin poema, híbrida.

Esa voz que antes supiera al más dulce de todos los al-
godones, ahora tenía un aroma fétido, como el eructo de 
lo que es, UN SIMPLE SAPO, un SAPO más del estanque.

Ella escucha una vez el mensaje. 
Ella lo escucha una segunda vez. 
Una tercera vez ya no lo escucha. 
Ya no hay tercera vez para esa voz. 
Borrón. Borrón. Sí. Sí. Borrón y... ¿cuenta nueva? 

Atascada de vacío, Ella se sienta y escucha a Janis Jo-
plin que  entona  Little Girl Blue: 
 
Sit there count your fingers 
Sit there, hmm, count your fingers. 
What else, what else can you do? 
Oh and I know how you feel, 
I know you feel that you’re through. 
But go on sit right back down, go on and count, 
Count your fingers, 
My unhappy, my unlucky, oh my little, little girl blue. 
 
Sit there, go on and count those raindrops 
Oh, feel ‘em falling down, all around you. 
And all you ever had to count on, 
All you ever gonna have to lean on 
All you ever gonna need, dear, I wanna tell you right now 
It’s gonna feel just like those raindrops do 
When they’re falling down, honey, all around, all around 
you, yeah. 
You better try harder, man! 

Y Ella tararea a la par: you better try harder man, you 
better try harder man.

Fin de la “indecorosa” anécdota.
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Viernes
El amor en turno llega esperadamente a la villa después de 
una breve ausencia de dos virulentas semanas. Ella tiene una 
cita con el dermatólogo. El amor en turno la acompaña. 
Tras cuatro horas de espera en el consultorio, el  doctor dice: 
“Mujer de Dios, te voy a dejar como nueva, de quince, estás 
en promoción”. Ella ríe a cántaros más no así el acompañan-
te, a quien el comentario le cae como patada de burro en el 
hígado y eso que es un hippie “easy going”.

Sábado
Tras una casi inusitada desaparición del padre de los críos 
por más de tres días, Ella empieza a angustiarse. Lo llama 
a su casa, lo busca con sus amigos. Nadie sabe nada, se lo 
ha tragado la tierra. Cuentan algunas voces haberlo visto 
entrado en tragos en Profética hasta altas horas de la no-
che en días recientes. De pronto, él hace su intempestiva 
aparición en la villa. Y Ella que lo creía ya muerto. –Ponte 
a pensar y te enloquecerás– dicen los que saben. Él, muy 
quitado de la pena, le dice que deben hablar:

– Me voy de año sabático a Vermont. Antes de que te lo 
cuenten, y para evitar chismes, quiero que sepas que ya 
volví con mi ex y que estamos planeando irnos juntos de 
sabático. Te anticipo, me quiero llevar a los niños.

– Sobre mi cadáver – espeta Ella iracunda ante este pé-
simo desenlace de telenovela con guión hipergastado.

Domingo 
El retorno a San Tafilito y a Monseñor Lexotán
Esa noche, Ella se pregunta incesante pero inútilmente 
cuál de las propuestas indecorosas recibidas esta semana 
es más insultante. Pero cae en cuenta que la vida es una 
caja de sorpresas y que más de ellas bien pueden aguar-
darle a cada paso, a la vuelta de la esquina, cuando menos 
las espera.¡Carajo! por eso son sorpresas. La vida a veces 
es una perra que hinca sus dientes sin mirar a quien. Su 
búsqueda frenética por respuestas que la tranquilicen, 
así sea levemente, la llevan a considerar que respecto 
del decoro, hay de propuestas indecorosas a propuestas 
indecorosas. Y de forma aún más importante, Ella se da 
cuenta que el grado con que se clasifique la gravedad de 
una propuesta indecorosa está en el cerebro de quien la 
recibe. Así como la belleza reposa en el ojo que observa y 
no en el objeto mismo, la capacidad de sentirse insultada  
reposa en la mente de quien recibe las propuestas, no en 
las propuestas mismas. Esta revelación produce que Ella 
sonría por vez primera en una semana. Acto seguido, pre-
para su diluído de valeriana en agua y, tras beberlo con 
calma, sube a su habitación en punto de la 1:00 de la ma-
ñana y reposa en el colchón donde las sábanas parecen 
acariciarla hasta hacerle conciliar el sueño que, esta vez, 
llega a los pocos minutos. Pero la valeriana es débil ante 
los esperpentos que la acechan y a las 3:48 de la mañana 
ella está despierta y cavilando la huída. Aparece entonces 
en su buró como caído del cielo el magnánimo Monseñor 
Lexotán, y Ella se entrega toda, sin reservas al reverendí-
simo barbitúrico. Y despierta, sí, a las ocho horas hecha 
trizas y con un dolor galopante. Dolor de vida.

…¿A dónde habrá quedado esa voz? me pregunto. 
¿Acaso existe?
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XVII

Novela por entregas 

La semana se mira “bipolar”.

Lunes	
Ella recibe un correo electrónico de un señor del gremio 
de los “adultos en plenitud”. Él le escribe:

–Doña Ella: ¿Alguna duda? Yo muchas, por fortuna, ya 
que la vida no es de certezas sino de interrogantes. Eres 
una mujer amorosa e intrigante. Cuando regrese a Pue-
bla te invito un tequila.

Ella se queda pasmada. Conoció a este hombre y lo 
trató ¡vaya Dios! como a su padre, de “Usted” y todo el 
numerito, con toda la distancia y respeto que implicó la 
trayectoria de dos horas y media al D.F. No sólo por la  
avanzada edad del “Señor en Cuestión” sino además por 
sus altísimas jerarquías en los círculos intelectuales del 
país. Un hombre respetable, recto y de una integridad y 
trayectoria reconocida. Ahora el Señor la llama en esta-
do etílico a cualquier hora. Le escribe cualquier insensa-
tez. Al grado que Ella ha corrido en busca del Kiliman-
jaro para que la saque del apuro y el mal entendido y de 
alguna manera le exprese al Señor en Cuestión que ella y 
el Kili tienen una historia de amor eterno. Así pues, sos-
layadamente, le mencione, haga de su conocimiento. Lo 
que pasa es que Ella es cautivadora y hasta embrujadora. 
Sólo que ella no lo sabe.

Martes
Ella va a comprar cajas numerosas. Las apila en uno de los 
clósets de la villa. Testigos mudos de la inevitable y pronta 
partida son las cajas. Ríen maquiavélicas. 

Miércoles
Llegan a la villa varios amigos a brindar por la nada. Ella 
invita a ese solidario amigo sociólogo periodista de las no-
tas rojas y policíacas de la entidad. Pretende presentarle a 
la “caracolita”, que está metidísima, dicho sea de paso, en 
asuntos de derechos humanos y temas de trata de blancas, 
la defensa de la mujer, el “ya basta”, el “me too” etc., etc., 
etc. El periodista resulta estar hiper-informado en estos 
menesteres y también en otros. Cada vez que Ella habla el  
joven-sociólogo-periodista dice:

–Sí claro Ana María.
–¿Quieres otro tequila?- pregunta Ella.
–Bueno sírveme otro Ana María, Ana María: ¿dónde 

está el baño?, ¿Ana María tienes más limón?, Ana María: 
¿dónde hay agua?, Ana María: ¿puedo fumar? Ana Ma-
ría: ¿tienes otro cenicero limpio?, Ana María, ¡qué boni-
to nombre tienes Ana María y qué bonita villa!, pero ya 
me voy Ana María. Gracias Ana María. Nos vemos pronto 
Ana María. 

Inútil, por más empeñosos intentos que  Ella hace,  des-
enraizarlo de este nombre. Si al menos le hubiera dicho 
“Amada Mía”, pero Ana María cuatro horas seguidas fue 
un lapsus eterno. Y es que hay nombres que simplemente 
no podemos arrancarlos de nuestros mapas amorosos. 
Hay nombres que permanecen tatuados como ex-libris.

La “caracolita” se queda extasiada con el joven-sociólo-
go-periodista. Al grado que cuando él parte a horas harto 
decentes no cesa de decir:

 –Está divino y hasta inteligente, está chulísimo, sólo 
que está muy chiquito.

 A lo que el amigo “estrógeno-dependiente” tras una bo-
tella entera de vino tinto, fresco como lechuga responde:

–¿A poco le faltan pelícanos en la bahía?
Todos ríen inevitablemente en etílica carcajada hasta 

las 4:00 de la madrugada.
Fin de la etílica noche.
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Jueves 
Ella va con los críos a un programa de radio a altas ho-
ras de la noche. No hay con quién dejarlos y los lleva. Así 
de sencillo, los críos siempre con la madre. Cual debe. Va 
también su amiga “la caracolita” a charlar de su próxima 
exposición y de su opción de vida al ser “poliamor”. El lo-
cutor se ha transformado. La metamorfosis al desnudo. 
Vulgar. Es decir, cuando Ella lo conoció él se inventó un 
personaje dulce y hasta amoroso de cándida voz. El SAPO 
trashumante. Príncipe, Poeta, Paria, Prógnata. Sapo Bufo, 
Sapo Mefisto, Sapo atiborrado, ahito de su existencia ca-
maleónica. Sapo Dulce, SA-PO-E-TA. Pero ahora se ha 
despojado de toda esa bisutería, se muestra como lo que 
es, altanero, altivo, pagado de sí, etílico, incoherente. Esa 
voz que alguna vez fue dulcísima ahora es áspera, ácida. 
Es una voz que se ha desdibujado y revela su esencia. Sapo 
Piedra. Ese ser es piedra. Es una voz de miedo. La voz del 
desencuentro. La voz del hedonismo.

Viernes
Ella parte muy temprano y también muy cruda a Tlaxcala 
a un Diplomado de Periodismo Cultural. Silvina Espinosa 
de los Monteros, la ponente de ese día le muestra a los 
asistentes un video de una entrevista a un escritor de ape-
llido Ruvalcaba. Durante la entrevista, en una presenta-
ción de uno de sus más recientes libros en Chiapingo, un 
participante le pregunta al autor:

–Usted ¿qué espera encontrar en una mujer?
El autor responde:
–Ternura y comprensión que es lo que nosotros los 

hombres no podemos ni sabemos dar.
Y en esa respuesta Ella se abandona a la melancolía. 

Nada es igual desde que Ella escucha estas palabras.

Sábado
Ella invita a comer a la Casona de la China Poblana a dos en-
trañables amigas; Yolanda y la Pelusita. Transcurren horas 
eternas de conversaciones femeninas, cervezas, tequilas y al 
final el delicioso licor de los Alpes  fabricado por los Padres 
Cartujos. La Pelusita comparte una historia de amor:

“El hombre vino a verme tras casi cuatro años de au-
sencia. Sí, a las 3:00 de la mañana. Cuando alguien toca 
a tu puerta a las 3:00 de la mañana ¿Qué quiere?. Con-
suelo y comprensión, él tenía ya varios días sin dormir. 
Estaba de pique, a cada instante se desmoronaba más. 
En tan sólo 10 días había envejecido 10 años. Vieja el 
alma, viejo el cuerpo, vieja la mente, viejo el hombre. Me 
había llamado más de una veintena de veces a la oficina, 
tras la insistencia de las secretarias decidí tomarle el lla-
mado. Con una  voz casi mortuoria me dijo:

–Por favor dime algo inteligente, sólo tú sabes decir 
algo inteligente en estos momentos.

Al contarme su desgracia me quedé muda. Pero no es-
peraba su visita. La última vez que lo ví fue hace cuatro 
años en Santorini, en Thira a las 4:00 de la tarde. Me 
habló con un mes de anticipación y me dijo: 

–Te veo el 18 de mayo a las 4:00 de la tarde en el Restau-
rante Koukoumavlos para que veamos la puesta de sol en la 
Caldera en Thira, Grecia-. Y acudí pronta al llamado.”

–¿Te pagó el viaje?. Pregunta Ella.
“–Para nada –enfatiza la Pelusita con expresión de 

asombro –¿Quién está hablando de dinero?, lo mejor de 
la vida es gratis–” dice con una sonrisa iluminadora.

Ella se detiene en esta frase y allí se queda suspendida 
como “aire suave de pausados giros”. Qué gran lección le 
ha dado la Pelusita. La Pelusita prosigue con la historia:

“–Fui feliz cinco días en el mar Egeo con el viejo. Nos 
reímos, tomamos, conocimos y nos amamos con toda la 
pasión y la intensidad de los amantes que huyen a rum-
bos ignotos. Dejé entonces de verlo porque conocí al 
que ahora es ‘mi galán’, vive en Cuernavaca y tenemos 
la relación ideal. La de los fines de semana. El caso es 
que hace tres semanas vino el viejo a verme a las 3:00 
de la mañana. Desconsolado por su situación. Le hice un 
masaje con esencias aromáticas y cayó en un sueño tan 
profundo que desde la cocina se oían sus ronquidos. Se 
fue muy temprano a las 6:00 am. Tuve que despertarlo. A 
la semana regresó. Me contó que había por fin soluciona-
do su problema y que había comprado regalos especiales 
para todos los que le ofrecieron su hombro. Sin embargo, 
para mí no tenía ninguno, dijo: –Sólo la palabra ‘gracias’, 
porque no hay regalo que compense la ternura y esa no-
che de paz y de sosiego–  Me solté a llorar”.

Las amigas brindan. Yolanda y Ella se miran mutua-
mente y se hermanan en esa mírada cómplice. Mirada 
llena de vacío ante la recién revelada historia de amor.

Golosas comparten una cassata de maracuyá, mango y 
cereza, tan ad-hoc para la cálida tarde y las historias de 
amor. Esa “fruta de la pasión” que tanto enloquece a Ella. 

Antes de irse del hermoso patio Ella recorre el espacio y 
rememora que fue precisamente en ese lugar un 27 de no-
viembre de algún año, donde tuvo un generoso encuentro 
con Luz Bell, ese príncipe de los ángeles profanos.

Fin de la historia y de la exquisita tarde.
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Domingo
Ella va  de pesca a Atlixco con los críos. A su regreso em-
pieza escurrida en la tristeza, a empacar en cajas su vida 
en la villa. Ella está pronta a irse. Lejos. A una de esas 
fugas geográficas. Pero Ella es una sobreviviente. 

Antes de entregarse a un sueño de cuatro horas, sí por-
que Morfeo ha reñido con Ella desde hace ya un par de 
semanas, Ella se dispone a escuchar  Constant Craving, 
de K.d. Lang.

Even through the darkest phase 
Be it thick or thin 
Always someone marches brave 
Here beneath my skin 
 
Constant craving 
Has always been 
 
Maybe a great magnet pulls 
All souls towards truth 
Or maybe it is life itself 
That feeds wisdom 
To its youth

El más pequeño de los críos irrumpe en la habitación 
y le dice a Ella:

–Mejor pon el Fantasma de la Ópera, me gusta cuando 
el fantasma antes de robarse a Christine la desmaya.

Ella accede de inmediato a la petición del sapodrilo. 
Sobre todo por ese uso altamente poético del lenguaje; 
“la desmaya”, repite.

...¿Quién es quién? Nunca sabes quien es quien. Dice 
la autora ucraniana-brasileña Clarice Lispector “Están 
los que se ofrecen como voluntarios para el amor, pen-
sando que el amor les enriquecerá la vida personal. Al 
contrario: en el fondo, el amor es la pobreza. El amor 
es no tener. El amor es incluso la desilusión de lo que se 
pensaba que era el amor”. 

Las querencias adictivas, la ceguera. La piedra.

Hoja 
	 que se deshoja
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XVIII

Novela por entregas 

La semana emerge taciturna.   Lunes	
Continúan las cajas apiladas en la villa de Ella. Mudas, a la 
espera del cambio. Ella finge que nos las ve, pero insolen-
tes la embisten por todos lados. A cada momento. A cada 
instante se asoman. ¿El nuevo hogar?, la casa del árbol. 
Desde ahí otra será la vida y otra también la construcción 
de la mirada. La casa del árbol está rodeada de verdes y 
azules. La naturaleza que la circunda invita al sosiego y 
esto es ya un deleitable inicio. Pero el cambio implica in-
variablemente un incendio. ¿Qué más que eso?

 Martes
Ella visita a su amiga Betty Blue, con quien perdiera con-
tacto  hace ya mucho tiempo. Casi trece años. Toda una 
vida de ostracismo, de haberse desconectado de tantos y 
de tantas. Quizás hasta de ella – si de Ella – misma. Tan 
extraviada se asume de su ser que hace esfuerzos inmen-
sos, pero vanos por encontrarse. Y es que a veces la vida 
dicta y Ella sólo asiente.

 Miércoles
Ofelia, la perra labrador que Ella y los críos adoran, está 
enferma. El veterinario diagnostica sin titubear: otitis y 
pie de atleta. De ahí que perseguir la pelota de tenis sea ya 
una práctica casi en desuso.

 

Jueves
Ella, junto con aquel fiel amigo que recientemente se ha 
autodenominado “estrógeno-dependiente”, disfruta del 
“brunch” en La Garita. Su dosis de cosmopolitismo ha sido 
severamente descuidado y decide que es hora de empezar a 
remediar esta situación. A su vez, él narra detallada y pau-
sadamente que Miss Junio, es decir, su novia en turno, se 
comporta demasiado seria, solemne y, podría decirse, has-
ta protocolariamente. Entonces él le replica con insistencia:

–Vamos por favor ríete, aunque sea un poco, ¿por qué 
no sonríes?

–Porque no me enseñaron a sonreír –espeta Miss Junio 
lacónica.

A raíz de esto, Ella reflexiona la respuesta. La risa es 
materia de salvación y recuerda el final de ese correo que 
recibiera hace algunos días de su amigo Charles E:

“Diablos, Ella, diablos. ¿Y el lado lúdico de la vida?, 
¿No podríamos hacerle un huequito a esa capacidad para 
reírnos de nosotros mismos? Te quiero enormemente, 
por eso te planteo la pregunta. Charles E.”

Viernes
Cada vez que el Kilimanjaro anuncia su llegada Ella se llena 
de zozobra ante el encuentro, entre otras cosas, porque la 
mayoría de las veces, ese encuentro no se realiza, simple-
mente no se da, se aborta por angas o por mangas, pero 
se aborta, o algo que parece que viene de afuera lo aborta. 
Incluso Ella ha considerado seriamente que esta historia 
con el Kili tiene, desde hace unos meses, el leit-motiv de los 
desencuentros, es un mapa ya trazado. Como que el “plot” 
en cada episodio del melodrama está fatalmente enlazado 
con la imposibilidad de consumar el siempre anhelado en-
cuentro. Esta temporada bien podría titularse, al menos en 
la versión borrador, “El destino y sus jugarretas”. 

Y así Kili invita a Ella a Morelia para dar una conferencia. 
Por desgracia, a ella resulta imposible aceptar la propues-
ta. El trajín a que ha estado sometida su vida últimamen-
te impide permitirse esa clase de licencias o respiros. Por 
esto y por lo otro Ella no acepta. Sobre todo, por lo otro, 
pero eso nadie lo sabe y Ella prefiere que así permanezca, 
desconocido para el resto del mundo, al menos por ahora. 
Él sugiere entonces que viajará a Morelia y regresará ese 
mismo día para verla. Es decir, de las doce horas que tie-
ne la jornada, él decide pasar diez en carretera. Esto para 



Ella representa un auténtico acto de amor, que como tal, 
resulta inefable. La promesa es que llegará a más tardar a 
las 10:15 de esa noche a la estación.

Ya bien instalados en sus puestos de acecho y vigilancia 
extrema, Ella, junto con uno de sus aliados y asesores 
de logística existencial cotidiana, esperan casi impacien-
tes al visitante. Al cruzar el reloj la media después de las 
once, la no presencia tan esperada del Kilimanjaro hace 
emerger un conjunto de suposiciones que, bien vistas, 
constituyen todo un marco de hipótesis plausibles que 
podrían explicar tan inverídica situación:

–¿Seguro habrá tomado el camión de las 8:30pm? –
pregunta uno de los dos.

–Eso dijo.
–Pero ya nos asomamos, preguntamos y lo que sí sabe-

mos es que él no abordó el autobús de las 8:30.
–Pero, a menos que… ¿Por cuál línea viajaba?
–No lo sé. Sólo dijo que tenía boleto para las 8:30 y “te 

veo ahí” –responde Ella.
–¿Ahí adónde? ¿Estará viajando hacia esta estación?
–No lo sé, sospecho, pero como estamos condenados al 

desencuentro mejor ya vámonos.
– Seguramente fue al baño y perdió el camión, espere-

mos a ver si se baja del próximo.
Pero de ese próximo tampoco se baja. Ella ahora si que ya 

no entiende nada. Es el total anacoluto. La no razón. Ella 
comienza a enverdecerse acaso por efecto de una mezcla 
aparentemente letal de ira, desconcierto y angustia. Esos 
parecen ser los ingredientes de este coctel de inasibilidad.

–Ya no más espera. Vámonos  –resuelve Ella ofuscadísima.
Pero el asesor, en cuyos defectos no se enlista la im-

paciencia, la convence de permanecer otro rato más. 
Sabe que sólo deben estar ahí acaso 10 ó 15 minutos más 
pues es habitual enterarse que la persona a quien se está 
aguardando llega en el lapso de 10 ó 15 minutos después 
de haber decidido dejar de esperarla. Por esta razón, con 
esa parsimonia tan suya, comenta:

–Mira, sólo voy a comprar agua a la tienda y ya nos vamos.
Al quince para las doce llega el viajero. En su rostro se 

mira el agotamiento de 10 horas de carretera y trasbor-
dos. Ella sólo lo abraza, le agradece y agradece:

–Sí llegaste, sí llegaste – y lo toca. Incrédula. 
Parten a la villa. Ahí los espera la fauna de siempre. 

La “caracolita” que se ha quedado de niñera durmien-
do a los críos y aquel amigo soltero empedernido que 
para esa hora ha ya hecho desparecer el contenido de 
una botella de vino tinto. Se desencadena entonces un 
leve copeo. Cuatro de los cinco integrantes de la mesa se 
caracterizan por querer siempre monopolizar el micró-
fono. Y levantan el tono, se interrumpen, se disputan y 
arrebatan la palabra. Nadie cede. Son exageradamente 
protagónicos. Sus egos florecen y se mecen  flatulentos 
en el ambiente hasta que la cordura regrese, hasta que la 
sensatez vuelva por sus fueros y se instale en alguno de 
lo tertuliantes. Llega el breve silencio y todos escuchan.

De su más reciente disco “Flickering Flame”, Roger Wa-
ters entona Too much rope:

When the sleigh is heavy
And the timber wolves are getting bold
You look at your companions
And test the water of their friendship
With your toe

El Kili irrumpe tan sagrado lapso:
–Hay certezas en la vida que llegan y no se van. A un 

hombre le gusta una mujer y quiere penetrarla. El deseo 
masculino es poseer. El deseo no es elección, es erección. 
Veo a una mujer y me erecto.

–¿El deseo es selectivo? –pregunta Ella.
–El deseo es aleatorio. Cuando al hombre le gusta mu-

cho una mujer se marea.
Y se desata entonces toda una algarabía en torno al 

tema. La “caracolita” con esa risa en tono de do mayor 
pregunta al Kili:

–¿Por qué dijiste eso?
Y el Kili hace una atinadísima reflexión en torno a la 

“caracolita paseante”:
– Hay algo que me parece fascinante de esta mujer, 

su ingenuidad me es gloriosa. La soberbia nos impide 
preguntar y ella siempre pregunta. Es una ingenuidad 
propositiva.

Todos la miran eternamente hasta las 5:30 de la mañana. 
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Sábado de la confesión
El Kili le dice a Ella, tras unas deliciosas horas de amor 
corpóreo:

–No tengas expectativas conmigo. No puedo permitir 
que alguien tenga o deje crecer expectativas con respec-
to a una relación conmigo. No sería justo, simplemente 
no es lo que quiero. Pronto habrás de saber el por qué.

La sinceridad de sus palabras y la gravedad del tono 
impactan de tal modo a Ella que se siente abatida. Sólo 
que este abatimiento parece demasiado pesado, dema-
siado definitivo. Ella ve que el autobús se aleja y una 
idea le acompaña desde entonces. El eco resuena en 
todo su ser: la lucha debe seguir.

Domingo
El color del sol es diferente. –Es el sol de domingo– piensa 
Ella. En uno de los sofás de la sala descubre de pronto dos 
obsequios que le ha dejado el Kili. El libro Jim Morrison, 
una oración americana, edición bilingüe y el disco Ameri-
can Prayer, y lee:  –El futuro es incierto y el final siempre 
tan cerca–.

...No es el verdugo de quién te enamoras en el síndro-
me de Estocolmo. El verdugo es un compañero fiel que 
sólo ejecuta las órdenes del inquisidor. El inquisidor es 
el autor intelectual, el que te mata lenta y gozosamen-
te. Te enamoras de tu inquisidor porque te regala mi-
gajas de vida, instantes. El inquisidor es el crucifixor. 
Él diseña con deleite cada unos de los mapas mentales 
de la víctima. Cada uno de los surcos que permiten las 
conexiones en su mente. La víctima deviene entonces 
en obsecuente. Y ahí permaneces. Agradecida por la 
desvida. Hermana del silencio.  
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XIX

Novela por entregas 

La semana germina incierta.

Lunes
No cabe la menor duda, uno se enamora irracionalmente. 
El ex de Ella y padre de los críos ha enloquecido, dicta-
minan los que saben –está border–, limítrofe, delirante, 
obcecado en sabotear cualquier asomo de paz y sosiego 
que Ella y sus críos tengan. Al grado que Ella no tiene otro 
remedio que apresurar su salida a un país del sur del con-
tinente para poner tierra de por medio en lo que se ha tor-
nado en una historia de “terror”. Compite el hombre por el 
premio Nóbel a la estulticia y al hedonismo.

Ella recuerda cuando su padre le decía: –Yo te lo re-
suelvo, no te apures, mientras yo esté vivo yo te resuelvo 
todo. Tú tranquila– y cómo añora esa voz nutricia. Pero 
ahora está sola y con la vida a cuestas para dar pasos cer-
teros y definitivos.	

Martes
Ahí permanecen las cajas vacías en la villa, taciturnas a la 
espera de que Ella tenga el ímpetu y la decisión de llenar-
las. Las cajas. Esos puentes de construcción a una nueva 
historia. Más digna. Más sosegada. Las cajas de la villa 
apiladas a la espera del cambio gritan en los rincones: –Ya 
es hora–. Y Ella las ignora. Pero ahí están. ¡Gritan. Gritan. 
Griiiiiiiiiiiiiitaaaaaaaaaaaaaan! Y también ladran.

Ella recibe la desafortunada noticia de que su amiga G 
ha enviudado y está postrada. Ella la abraza a la distan-
cia y en manso silencio. “La vida es una perra que hinca 
los dientes sin mirar a quien”, le recuerda el amigo Char-
les E. Hay cosas más duras que la muerte. Sin embargo…

Miércoles
Tras recoger a los críos en el colegio Ella escucha en el ca-
rro Illusion del grupo VNV Nation:

I know it’s hard to tell how mixed up you feel 
Hoping what you need is behind every door 
Each time you get hurt, I don’t want you to change 
Because everyone has hopes, you’re human after all 
The feeling sometimes, wishing you were someone else 
Feeling as though you never belong 
This feeling is not sadness, this feeling is not joy 
I truly understand. Please, don’t cry now

La canción raspa la corteza rota de Ella a tal punto que 
estalla en incontrolable llanto. Llama a su amigo Petrak 
y le dice: –Creo que estoy enloqueciendo, no puedo ya 
más–. Los críos la miran, el sapodrilo comenta: –ya no 
llores que estoy espantado de verte llorar.

Petrak le responde, “tranquila ya va en camino a tus 
manos mi más reciente libro De lúdicas sombras, ahí te 
escaparás de tu propia historia”.
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Jueves
Ella recibe una llamada de su amiga Alexandria. Grata la 
llamada, sorpresiva. Alexandria la invita a pasar una tem-
porada en las Islas de San Andrés y Providencia. Ella no 
cierra los ojos. Se sitúa aterrizando en el aeropuerto El 
Embrujo con los críos y se pierde en ese relato imaginario. 
Se sumerge en las cándidas aguas del mar caribe y olvida 
que vivir a veces duele tanto, demasiado. Allí resiste en el 
abrazo de ese mar. El relato imaginario, ese refugio, esa 
guarida donde vemos lo invisible y escuchamos lo inaudi-
ble. Ese relato donde todo es posible es materia de salva-
ción en la tesitura de la vida.

Viernes
Ella parte temprano a Tlaxcala a la finalización de un Di-
plomado de Periodismo Cultural. Aquel amigo aliado y 
asesor de logística existencial cotidiana que acompaña a 
Ella le pregunta:

–¿Va a llegar el Kili?
–Pues eso ha dicho, como siempre–, responde Ella.
–No entiendo por qué alimentas esa nube en la que 

vive el Kili. Nutres su dosis de ego. Pareces una vil grou-
pie infatuada. No olvides la fuerza de la hormona, sólo 
quiere cogerte.

Ella escucha al amigo atentamente y muy, muy marea-
da por la carretera y el tráfico le expone:

–Quizá tienes razón, ya le dije alguna vez que era un 
Tyson cogelón y se ofendió.

–Más bien parece un Tyson de la palabra y ante la pa-
labra caes rendida. No tienes escapatoria. Te llama y te 
tiene a la expectativa cada vez que anuncia su llegada y 
siempre acrecienta tu zozobra. Ahí donde lleva coma la 
historia mejor ponle punto y aparte–, espeta seguro el 
asesor de logística existencial cotidiana.

–Háblame con tu voz suave–musita Ella–no sea que 
ante tus verdades despierten mis demonios.

Tras el severo tono del diálogo Ella permanece medi-
tabunda y a la espera. Y se transporta nuevamente a las 
islas, a El Embrujo.

Al finalizar el curso en Tlaxcala después de una larga 
comida con harto alcohol de por medio Enrique P y  Be-
tty Blue ofrecen el aventón de regreso. El Kili viene en 
la parte de atrás del carro instalado en su ser, gremlin 
eufórico y sagaz. Sienta cátedra. Para variar. Imposible 
no escucharlo y no extraviarse en su voz.

 “Tus ojos me nacen, en ellos me vivo y respiro”, le es-
cribe Ella al Kili en el vaso de icopor en el que comparten 
un hiperdulce y horrible brebaje alcohólico. Él le retorna 
el comentario con un obsequio, el disco compacto The 
Best of Bowie. Deciden escuchar Thursday’s Child: 

All of my life I’ve tried so hard 
Doing my best with what I had 
Nothing much happened all the same 
 
Something about me stood apart 
A whisper of hope that seemed to fail 
Maybe I’m born right out of my time  
Breaking my life in two 
 
(Throw me tomorrow, oh oh) 
Now that I really got a chance 
(Throw me tomorrow, oh oh ) 
Everything’s falling into place 
(Throw me tomorrow, oh oh) 
Seeing my past to let it go 
(Throw me tomorrow, oh oh) 
Only for you I don’t regret

En el trayecto de casi dos horas de diluviante carretera 
a la Angelópolis el Kili hace mención más de una veinte-
na de veces a la hermosa cabellera de Betty Blue. Solicita 
incluso de la manera más respetuosa tocarla, la cabellera 
y le declara:

–El pelo de la mujer es esencial en el juego erótico. El 
hombre penetra a la mujer y se ase de su cabello o de sus 
caderas. Un cabello como el tuyo invita a transformar la 
imaginación. Es francamente hermoso.

B. Blue sonríe agradecida. 
El Kili está inquieto.  Desnuda el pie derecho de Ella, lo 

ensaliva y le susurra al oído:
–Recuerdas cuando el Palinuro le dice a su prima Es-

tefanía: 
“Comí mandarina, y le ensalivé el pelo, lo olí y le dije:
–Tu pelo huele a mandarina–.
Comí fresas y le ensalivé los pezones. Los olí y le dije:
–Tus pezones huelen a fresas –Comí manzana y le ensali-

vé el resto de los pechos. Los olí y le dije:
–Tus pechos huelen a manzana–”
–Sí –, asiente Ella.
–Cuando lleguemos a la villa quiero ensalivarte toda, 

de “pies a cabeza”–, promete el Kili.
–Sí pero come pérsimos antes–, inquiere Ella.
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Sábado
Tras unas cuantas tazas de café  –cinco para ser precisos–, 
en el Royalty, durante las horas de la mañana frente al 
zócalo, Ella acompaña a su amiga la Pelusita a la tienda 
deportiva Alcampo. Allí preguntan por balas 22 baby. El 
gentil caballero que las atiende les indica que ese tipo de 
municiones ya están descontinuadas y compran entonces 
siete cajas de 22 corto. Acto seguido se van al campo de 
tiro y disparan con qué vehemencia ¡Válgame Dios¡ va-
rias horas. La Pelusita tiene el pulso y puntería de toda 
una cazadora profesional. Ella no tanto, pero brotan de 
pronto esos rencores inspiradores  –que no son pocos–  y 
tiene “anotaciones” de toda una francotiradora digna de 
Swab Team. Recuerda también que la práctica de tiro era 
algo recurrente cuando era niña con el papá de Mónica A. 
que fue incluso director del campo. La Pelusita interrum-
pe el tiroteo y de la nada mira a Ella y le profiere:

–Ética quiere decir que me importa lo que te pasa.
Eso y sólo eso le expresa. Continúa la ráfaga.

Domingo
Ella recibe un correo electrónico de su amigo de cuitas 
Charles E. Él le escribe:

“Oye, ¿te has preguntado por qué eres más cariñosa 
conmigo en tus correos que personalmente? besos, Char-
les E”.

Ella responde casi de inmediato:
“Quizá en vivo me da más miedo mostrarte mi amor y 

mi cariño. La última vez que te vi por más que me em-
peñé en esconder mi tristeza se asomaba por cualquier 
rincón. El cuerpo habla. El cuerpo y su testimonio triste. 
El cuerpo habitado de orfandad. Charles querido te ex-
traño mucho, no me he ido y ya te añoro. Beso tus ma-
nos, Ella”

Fin de las epístolas.
Antes de entregarse a un ligero sueño Ella abre un 

baúl. Del baúl sale una caja. De la caja sale un regalo. Es 
una Matroshka rusa que alguna vez le regalara su padre 
traída de sus viajes a la antigua Unión Soviética. Ella la 
abre. La coloca sobre la mesa. Las cuenta, a las Matros-
hkas, son once. Las toca. Deleita su mirada y piensa: “la 
vida sí retoña”.

…Reposa mansa la guerrera, reposa también la pasión. 
La pasión inevitablemente necesita gritos, el amor se sa-
tisface con la palabra. Una voz  sin rostro me dice: “En el 
silencio se conocen las pasiones”.  De silencios se saturan 
los abismos. Construimos santuarios al apego. Malditas pa-
labras. En tu mirada me construyo y me destruyo.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XX

La semana  se exhibe atrevida.

Lunes
El Kili le ha colgado el teléfono a Ella. Así, de la nada, sim-
plemente atrevido y altivo. Pero no hay hombre a estas 
alturas que a Ella le produzca furia, si acaso desencanto. 
Él la llama a altas horas de la noche:

–Hola estoy preocupado por tí, te hablé a tu casa y no 
contesta nadie. ¿A dónde andas?

–Cuidando a mi madre, por eso no estoy en casa.
–Sí bueno que más da, no me contestas yo sólo estaba 

preocupado por tí y pues tú no aceptas la realidad. Ya ves 
cómo eres.

–¿Cuántos vodkas llevas? – pregunta Ella al borde de la 
intolerancia.

–¿Ves? no se puede hablar contigo, ¿cómo qué cuántos 
tragos llevo? Tú no aceptas la realidad, mira yo sólo esta-
ba preocupado por tí, por eso te llamo Ella, pero no acep-
tas la realidad.

–¿A qué realidad te refieres? No entiendo nada y menos 
el tono de reclamo. Leí el otro día en un periódico local 
algo sobre unas cajas que gritan y hasta ladran. Así tal 
cual estás tú como esas cajas.

–Mira te voy a colgar Ella, francamente lo voy a hacer y 
me vale si te enojas ¿ok? Bye, bye.

El Kili cuelga el teléfono. Ella, impávida, se ríe. Quién 
sabe si nerviosa o incrédula, pero se ríe. Años ha que na-
die le colgaba el teléfono.

Martes
Por fin las cajas apiladas de la villa empiezan a llenarse. 
Vomitadas están ahora a la espera del traslado. Desbor-
dadas, las cajas. Puentes a la configuración de la nueva 
historia. Una con menos dolor.  Quizá. Ojalá. Con menos 
dolor y con más olvido. Con todo el olvido.

Ella enumera y le pone nombres a las cajas. Caja número 
1: apegos de trece años colección de vacas. Caja número 2: 
apegos de trece años colección de máscaras. Caja número 
3: apegos de trece años colección de gatos. Caja número 4: 
trece años de  desvida, diarios escritos por una mano tré-
mula de tristeza. Caja número 5: álbumes de fotos, gestos 
atascados de hipocresía. Caja número 6: discos originales; 
13 años sin oír música. Y así consecutivamente hasta llegar 
a la caja número 13: trece años de vida en trece cajas, trece 
años de ultraje. Libros, libros y más libros. Ella se sienta, 
mira detenidamente las cajas, se despide de ellas y anota: 
“Destinatario: la casa del árbol allá en Weston”.

Miércoles
Les voy  a contar una historia: 

Había una vez una muñeca rota. Años tenía de estar 
rota. En añicos, la muñeca. Se sobrevivía a sí misma en 
pequeñas astillas y enormes añoranzas de haber sido mu-
ñeca. Un día apareció un príncipe feo pero inteligente y 
con voz de poeta. Involuntariamente convirtió a la muñe-
ca en reina. La muñeca fue  entonces reina, la más reina 
de todas las reinas, un instante fugaz reina, reina rota y 
también muñeca.

Fin de la historia
La historia se acompaña de música de Crowded House, 

para ser más precisos: Four Seasons in One Day:

Four seasons in one day 
Lying in the depths of your imagination 
Worlds above and worlds below 
The sun shines on the black clouds hanging over the domain 
 
Even when youre feeling warm 
The temperature could drop away 
Like four seasons in one day 
 
Smiling as the shit comes down 
You can tell a man from what he has to say 
Everything gets turned around 
And I will risk my neck again, again



Jueves
Algo pasa con las voces dulces, se han esfumado, son vo-
ces impalpables. Ya ni el relato imaginario logra recons-
truirlas. Siglos eternos de obscura dulzura.

Ella recibe un texto de su amiga Betty Blue, mortificadí-
sima porque la reseña que envió a “equis” sección cultural 
de “equis” periódico nacional se fue sin correcciones:

–No puede ser Ella, la envié cuatro veces y no entiendo 
cómo no se respetó la corrección del título del libro. ¿Po-
drías hablar con el editor para decirle que hay que corre-
girlo? Entro a junta en diez minutos y no tengo tiempo.

Ella sabe a qué hora exacta no encuentra al editor. No 
quiere hablar con él. Es más no quiere ni oír su nombre tras 
el colgón de teléfono en días recientes. Hora: 2:30 Llama. 
Pero el destino es bufón y responde el mismísimo Kili. Ella 
le inquiere hablar con Karla la correctora de estilo.

–¡Qué suerte la mía! ¿Por qué contestas tú? Si nunca 
respondes a esta hora, pásame a Karla, no quiero ni saber 
que respiras. 

Karla toma el llamado y hace las correcciones pertinen-
tes. Ella le escribe a Betty Blue: –Ya está todo arreglado, ha-
blé con Karla porque no quiero conversar con el innombra-
ble editor– Betty Blue responde: –Perfecto, el poder de las 
mujeres, arriba las mujeres. Mañana te invito a tomar un 
café y hablaremos de las verdaderas posiciones, las reales. 

El enredo del título del susodicho libraco de poesía tiene 
que ver para variar con “los pies, el pie etc, etc, etc”. Los 
pies, ese centro del erotismo. Los perversos pies.

Fin de los textos.

Viernes
Tierra de por medio, la fuga geográfica, el escapismo. Ella 
acepta la invitación con todo y críos a México DF a casa de 
aquel cineasta amor del pasado muy pasado y ya muy ol-
vidado, por cierto. Ubicación: Amsterdam y Teotihuacán, 
Colonia Condesa.

Él es rústico, sí como la madera apolillada. De un en-
canto sencillo, discreto. Físicamente subyugante, hermo-
so, sólo que en esa voz Ella dejó de extraviarse hace ya 
muchos años. Ahora su voz es sólo una voz golpeada que 
habla mucho de cine. Él la invita a su nueva cineteca al 
Centro Cultural Jaime Torres Bodet del  Instituto Politéc-
nico Nacional. Salón Indién, lleva por nombre la salita y 
goza de un ciclo de cine excelso “los grandes clásicos”. 
Presentan: El Marido de la Peluquera de Patrice Leconte. 

Qué gusto tiene Ella por vestirse. Siempre. Vestirse para 
Ella es un acto de deleite.  Porta un Kaftan del Norte de 
África en colores ocre. Cuando el hombre la ve le expresa:

–¿Así vas a salir? No, yo así no te llevo, estás muy lla-
mativa, acuérdate que yo soy de Zipiajo y lo llamativo me 
incomoda, mi cultura de rancho es estrecha.

Ensoberbecida por el comentario Ella se desviste parsi-
moniosamente frente al hombre y le expresa:

–Escoge entonces mi ropa, no es mi intención inco-
modarte.

El sólo la mira. La transita con su mirada. Ya no llegan a 
la función.
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Sábado
Ella se despierta cruda. Cruda de amor, cruda de alcohol, 
cruda de desvelo, cruda de deseo. Escucha que el hom-
bre cinéfilo en tono harto rasposo le argumenta a algún 
interlocutor:

–No, no, ninguna película de Jodorowsky es mejor, to-
das son peores, no se salva ni una.	

Y el hombre conversa 36 minutos, argumenta, opina, 
quién sabe si convenza.

Domingo
El retorno a Puebla-pueblito. Ante el diluvio, Ella condu-
ce muy despacio por la carretera. De pronto recibe una 
llamada de esa voz que alguna vez fuera dulce, cándida y 
hasta poética. Es el SA-PO-E-TA

–¿Estás segura que te vas a ir, ya lo pensaste bien?
–Estoy segura de que me estoy enloqueciendo. Tanto 

que imagino que me estás hablando y tu voz ya no existe.
La voz le dice que la invita a comer o a un café o a 

cualquier mínimo encuentro, como por no dejar, cual-
quier taco de barbacoa así Ella deteste la barbacoa, 
cualquier hot-dog de la esquina, así ella no coma en la 
calle y menos aún parada, cualquier mega corte argen-
tino así Ella sea vegetariana, cualquier sandwichito del 
Oxxo así Ella sea muy “finole” y no coma pan blanco y 
jamón que no sea del día, en fin como por quedar en 
cualquier cosa la voz expresa:

–Pues te hablo ¿nooo?,  a ver ¿nooo?, a ver si nos vemos 
¿nooo?, a ver si comemos o algo ¿nooo?, porque tengo 
mucho que hacer y esto y lo otro ¿ves? y tengo que ir a 
México y de regreso te hablo a medio día ¿nooo?, para ver 
si nos ponemos de acuerdo ¿cómo ves?, y la mamá de la 
mamá de no se quién está enferma y yo y mis proyectos 
y yo mis comparsas con el poder y yo esto y yo lo otro…y 
¿con quién hablo?, perdón ¿acaso te conozco? ahhh sí, te 
decía, te hablo un día de estos antes de que te vayas, ¿ya 
quedamos, eeeeh?

Lo que esa voz no sabe y menos aun reconoce es que Ella 
ya no tiembla cuando la escucha. Ella ya no ve, no oye, no 
entiende. Se está enloqueciendo. El dolor enloquece. Y en 
Ella están anidados el dolor y la orfandad. ¿Qué más da? 
Esa voz es la voz de un YO con i griega mayúscula, des-
comunal, un YO engullido en su YO como acto supremo 
de canibalismo, un YO “soberano”, un YO sin mirada a la 
otredad, un YO que miente.

 Ella corrobora que esa voz ya es una voz impostada y 
sin aliento a poesía. Y Ella está demasiado afligida para 
cualquier encuentro o desencuentro. Vamos, la tristeza ha 
interrumpido su relato imaginario, ese refugio seguro. Así 
que mejor se protege. Hay voces asesinas. Y pisa entonces 
el acelerador para llegar lo más pronto posible.

… Miénteme te lo impetro. Porque la verdad es el punto 
final, es el “ya no”. ¿Dónde está el impulso vital? El grito de 
Munch no se oye, pero aturde todos los sentidos. Tu voz es 
la voz de la no promesa, la no certeza y la no terneza.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XXI

Novela por entregas 

La semana  transita irascible.

Lunes
Esa mirada siempre atenta y llena de sorpresa. La pupila 
que siempre se dilata. Así es la mirada de Ella, en constan-
te asombro.

La madre de Ella está de nuevo en el hospital. Ella va 
a visitarla y hace una escala técnica en el consultorio del 
neumólogo. Él es cándido y dotado de mansedumbre. Ella 
se percata que durante la conversación él se come las uñas 
y le dice:

–Doctor lo primero que vemos algunas mujeres en los 
hombres son las manos.

El sonríe y continúa con el enraizado tic.

El retorno a la casa del árbol….
Splash, blaghhhh, salpica la sangre de las vísceras de ese 
perro de tantos sin dueño, sin rumbo, aventado a la mala 
vida, gargajeado a la existencia, atropellado a medias en 
la Recta a Cholula. Con el dolor a medias emite un berrido 
el animal y se arrastra agónico a la orilla a la espera de 
ser rematado. Uno de los quince o más perros que atro-
pellan a diario en la recta. Sin nombre. Nacen mutilados 
de vida. Con el destino trazado. Los sentidos de Ella todos 
se crispan ante el desafortunado espectáculo. Tensa ante 
el volante esquiva la desvida del moribundo animal. Ella 
permanece trémula. Bien decía Ciorán “La tristeza, un 
apetito que ninguna desgracia satisface”.

Martes
¿Cuánto valen los hijos? No hay precio que alcance, no 
hay cifra. La sola pregunta lastima, lacera las entrañas 
más profundas. Pero con abogados de por medio hay 
que ponerle precio a los críos porque el padre se empe-
ña en no cumplir sus obligaciones morales. Es decir, no 
le alcanza, se va a ir de viaje al viejo continente con su 
mujer, compraron muebles nuevos y ajuararon la nueva 
casa. Tras toda la perorata, el trillado y muy masculino 
discurso de: “aguántame tantito, me gasté cincuenta mil 
pesos en muebles en una nueva recámara de forja que nos 
diseñó la decoradora, no obstante los críos son mi vida y 
muero por ellos, tengo que hacer cuentas, déjame ver…” 
le escupe a Ella la voz del cinismo, de la no palabra. Ella 
no tiene otra opción más que solicitar la “protección” de la 
ley. La ley y sus trampas. La ley y sus vericuetos. La ley y 
sus laberintos. La ley y sus torsiones y retorsiones. Esa ley 
que “protege”. La Disneylandia de la ilegalidad. 

Miércoles
Condenada está Ella al  glorioso circo de la domesticidad. 
El padre no firma el permiso para que salgan del país los 
críos por miedo a que “Ella los secuestre y nos los traiga de 
regreso porque son su vida”. Así que Ella se queda con los 
boletos de avión comprados para esas anheladas Islas del 
Caribe, para reposar sus pies en ese aeropuerto “El Embru-
jo”. Se queda entonces habitada de rabia. Hay sueños que 
nunca llegan a serlo del todo. 

Ella, energúmena, marca el número telefónico de la No-
taría donde queda el permiso sin firma, sin la autorización 
del patriarca. Su amiga la “Pelusita” le dice:

–Mira Ella estás al borde del llanto, permítete ya llorar, 
¿para qué guardar tanta fortaleza? El dolor es parte de la 
vida. Llora mamacita, estás de luto. Llora todo lo que ten-
gas que llorar. Por algo suceden las cosas.

Fin de la conversación.
Ya no hay voz. Ella cuelga el teléfono juagada en lágri-

mas y desconsuelo. 
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Jueves
La historia con el Kili se acerca a su irrevocable fin. La 
sentencia se asoma como un laudo definitivo. Al menos 
eso parece. Al menos por un rato. De esos ratos infinitos. 
Tras el más reciente desencuentro Ella decide no tomar 
más sus llamados. Y eso es –cosa grande caballero–, pa-
labras mayores. La historia es la siguiente. Él la invita al 
DF a una cena con sus amigos. Ella hace todos los arreglos 
–que no son pocos– para poder irse; contratar nana para 
el cuidado de los críos, acordar con ese amigo asesor de 
la logística existencial de Ella que le choferee a los críos en 
sus múltiples actividades de la tarde etc…etc…etc. Una 
vez lista para partir el Kili la llama:

–Hola preciosa, te espero mañana tal como quedamos a 
las 12:00, sólo que me tengo que ir a Pachuca a presentar 
un libro pero regreso en la noche para la cena. Te dejo las 
llaves del departamento y ahí me esperas yo regreso tipo 
9:00 de la noche.

Ella no da crédito a la propuesta.
–¿O sea que me invitas a que me encierre en tu depto. a 

esperarte? –inquiere Ella en tono harto sofocado. No olvi-
demos que Ella es de mecha corta.

–Bueno, si quieres puedes ir conmigo a la presentación 
del libro.

–De ninguna manera, ese no era el plan. No pienso ir a en-
claustrarme a tu departamento cinco horas para ver si llegas 
o no. ¿Quién me garantiza que sí vas a regresar? No puedo 
fiarme de ti. Estamos condenados al desencuentro. No se 
vale. No hay hombre al que yo espere tanto tiempo. No voy.

Fin de la conversación y del ineluctable desencuentro.

Viernes
Ella es invitada a una cena a casa de su amiga A. Frances 
Heald con Lalo, Pepe, el fotógrafo y J.–esa J. que la inquie-
ta ya someramente–. Opíparo el menú, elaborado por las 
manos de Ana dueña del difunto Pallawatsch:

Aperitivo: Glühwein vino tinto caliente estilo europeo con 
aromáticas especias
Entradas: Rollos Saigón de pollo a las cinco especias, al-
bahaca, aderezo de hoisin y abanicos de Geisha ravioles 
de carne estilo japonés con aderezo agridulce de jengibre
Ensalada Arugula con avellanas y aderezo de mango
Sopa Siam suave curry de vegetales y camarón seco con 
aroma de té limón y albahaca
Plato Fuerte: Tagine de carnes y frutas acompañado de 
Pollo Katakana  ligeramente capeado sobre arroz jazmín 
y vinagreta de jengibre
Lassi bebida fresca y ligera a base de yogurt con especias car-
damomo, anís verde, comino y semilla de hinojo.
Postres: Strudel de frutas de temporada, queso de cabra y 
miel,  pie de pétalos de rosa con helado de té verde.

La cena es todo un festín. La música espléndida. Del al-
bum “The Essential” Johny Cash entona junto a Bob Dylan 
Girl from the north country:

Well, if you’re travelin’ in the north country fair, 
Where the winds hit heavy on the borderline, 
Remember me to one who lives there. 
She once was a true love of mine.
Well, if you go when the snowflakes storm, 
When the rivers freeze and summer ends, 
Please see if she’s wearing a coat so warm, 
To keep her from the howlin’ winds.

 Se enaltece el silencio entre los comensales. Imposible 
no permanecer en la mudez ante una rola tan poética.

De nuevo en la sala J. se roba lo que queda de la noche con 
ese finísimo y espléndido sentido del humor que Ella desco-
nocía. Desconocía porque lo ha tratado poco. Tan poco que 
no había detallado ese lunar en el ojo izquierdo. Ni tampo-
co había detallado esos intensos ojos color miel. Tan poco 
que es nada. Sin embargo, merece la pena mencionar que 
J. se pasa cuatro eternas horas en una proxemia hacia ella 
casi sospechosa. Es decir, en cada palabra, cada frase, cada 
concepto que enuncia, mira a Ella, busca sus ojos y también 
la reconfirmación en su mirada. Pero, además, aprovecha 
para –con esas manos finas y delicada– dar breves palmadi-
tas en la rodilla de Ella. Breves y constantes. Tanto que Ella 
las cuenta; veintiséis en una hora. 

Ella se retrae porque si la toca más la quema. Una voz 
desde muy dentro le grita:  –estás de luto respeta tu duelo.
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Sábado
Ella va con Raquel a que le hagan ese meticuloso spa de 
pies de cada nueve días y recuerda lo que le decía Adrián, 
aquel primer amor: “Si quieres asomarte un poco a la 
interioridad de una mujer, a su vanidad, a su Ser y a su 
erotismo basta con que atisbes sus pies. Descúbrelos con 
tu mirada y allí se asomará su SER MUJER”. Desde en-
tonces, los pies son una fascinación al grado de obsesio-
narse por ellos. Vive en función de ellos, los ha dotado de 
voluntad propia. En los pies de Ella comienzan inevita-
blemente las grandes historias. Ella tiene muy claro que 
los pies son el placer y que el placer es una herramienta 
fuerte y poderosa.

Domingo
Ella va al terreno de Tonatzintla a visitar a ese amigo ase-
sor de su logística existencial cotidiana. Entre otras babas 
de la vida conversan sobre J. y el más reciente encuentro 
en casa de A. Frances Heald.

–¿Sigue acaso poniéndote nerviosa la J? –pregunta el 
amigo con tono suavemente irónico.

–Pues mira, en una hora me dio dieciséis palmaditas en 
la rodilla.

–Conociéndote Ella si con una sobadita de pie te inven-
taste toda una historia, con dieciséis palmaditas ya hicis-
te toda una épica. No olvides que estás de luto, tienes un 
dolor fuerte y eres presa fácil.

Ella lo mira y con toda la saña del mundo le pregunta:
–¿Te casarías conmigo?
–¡No, yo no me casaría ni con mi madrecita aunque vol-

viera a nacer!
Rompen la tarde a carcajada.
De regreso a la casa del árbol Ella no duerme, como es 

ya su costumbre.
…Voz sin sangre, que no palpita. Desorientada voz, 

vacía y sin promesa. Voz mortuoria. De color púrpura 
es mi voz. Bañada en aflicción. Voz herida, incorpórea...
malditas palabras.



·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XXII

Novela por entregas 

La semana  se contempla impetuosa

Lunes:
Ella recibe una llamada de su amiga la Caracolita, quien 
le lee un fragmento de un libro que está devorando donde 
la autora expone, entre otras ideas, la teoría del “cajoneo 
amoroso”, es decir, enterrar en los archivos muertos todo 
aquello que inquieta o que sencillamente se pretende des-
aparecer.

–Esta teoría es fascinante –comenta entusiasta la Ca-
racolita –el lenguaje es una instancia viva –continúa – el 
término cajonear da cuenta de una realidad que clama 
por ser nombrada, deriva de cajón y hace referencia a un 
comportamiento por el cual las personas tienden a guar-
dar dentro de un cajón aquello de lo cual no quieren ocu-
parse por el momento, alejar de la vista lo que incomoda,  
postergar. Se cajonea en menesteres del amor. Las muje-
res pretenden privilegiar exclusivamente los anhelos del 
ser amado. ¿Entiendes Ella los altos costos de esta acti-
tud? Nos condenamos a perdernos de nosotras mismas 
por querer siempre agradar al otro.	

–Me queda claro – responde Ella –  nos tendemos unas 
trampas deliciosas al fantasear con la espera de la mano 
del ser amado para encontrar nuestro SER mujer extra-
viado por siempre. Qué patéticas. Sin duda.

Fin de la conversación.

Martes:
Ella recibe una carta de un hombre que alguna vez tuviera 
rostro. El SA-PO-E-TA, de cuya voz Ella se asiera en vano 
y obcecadamente. 

Ella:
Y te miré hinchada, los ojos flotando y la voz lejana. Me 

dolió tu rostro, ¿por qué si ni te conocía? Quizá porque la 
distancia entre la agresiva, lúcida y buenota mujer que re-
cordaba y “ese ser a medio ser” era demasiada. Quizá por-
que no recordaba alguna mirada –sonriente agresiva– que 
ya te había instalado en algún lugar de mi interior sin yo 
saberlo y luego sin querer reconocerlo. Toqué entonces tu 
pie y con él tu delirio. Porque sino, ¿por qué mi propia agre-
sividad? ¿por qué dar por sentada una confianza inexis-

tente y apelar a tu lucidez con un mínimo de recato? ¿por 
qué esas provocaciones, esas llamadas indecorosas ahíto en 
alcohol, rebosadas de mentira, demencia y destiempo, en 
lugar del respeto a una persona frágil, sensible y atribula-
da que se encontraba tomando decisiones de vida?, ¿y yo 
qué tenía que ver en todo eso? A veces pienso que el futuro 
definitivamente explica el presente. O el inconsciente reco-
noce flujos perdidos y hermanos. Conozco lo que a mi me 
destruye, las voces enemigas al centro del corazón, la arro-
gante estupidez que algo o alguien sembró alrededor de mi 
mirada atónita, ese veneno que ya no se escupe, que ya no 
circula, instalado desde ya en cada célula, y que demanda 
nuestra existencia zombi, nuestro circular hacia adentro, 
la gracia de un ser mezquino, astutillo, torpe y seguro de sí. 
Por eso miento. Por eso huyo. Por eso no te doy el rostro. Por 
eso mi voz es para ti “niebla húmeda”.

No conozco tus voces pero me suenan: “te invito a ser me-
jores personajes de nuestras propias historias” me dijiste. 
Pero desde el primer deslumbramiento me sentí supera-
do, rebasado y se instaló en mí la mentira; “esto que ape-
nas empieza y ya es un asunto de Estado” te escribí. Desde 
ese primer encuentro mentí con dolorosa alevosía. Tu ser 
inteligente me cautivaba y me amenazaba. Te negué a mi 
compañera, una relación de años, dije que era “mi ama de 
llaves”. La menosprecié ante tu mirada y me menosprecié 
a mí mismo. Quizá no tengo escrúpulos. Había que evitar 
el libreto fácil, la cogida estándar, no podía evitar el hecho 
de ya arraigado, ya amado y amante pero sí la morbosidad 
simple de la travesura adulta. Sólo que contigo era distinto, 
te gustaba también la poesía. No soportó mi ego la idea de 
no ser una de “tus prioridades” como alguna vez impulsi-
va vociferaste. Y me habitó el miedo. Me acerqué a ti como 
un niño atónito. O quise, pues. Mezclado con lúcido adulto 
atribulado y pagado de sí, de su voz de poeta. Me acerqué a 
la posibilidad de que fueras cierta... Firma: La Piedra.

Ella lee la misiva una sola vez. No hay tono ni voz. La 
sepulta en el olvido, a la misiva. Su mirada está en otros 
lares. Entonces, para no engancharse en el anzuelo de 
una historia imposible Ella se inventa que recogió la epís-
tola de la calle, que estaba tirada cerca de algún basurero 
o en un parque debajo de una banca cagada por una pa-
loma, o en cualquier asiento del transporte urbano o que 
en algún taxi alguien dejó, con intencional descuido, el 
papel arrugado sin destinatario. Y se niega severamente 
a ser la receptora de esas “retóricas zozobrantes”. ¡Vaya  
alivio! Ya no hay apego, no hay más ancla con esa historia 
de desencanto, de desahucio. Y no se detiene, su mirar si-
gue hacia Weston. Mientras Ella piensa qué hacer con la 
epístola, Annie Lenox entona: “Here comes the rain again”

Here comes the rain again
Falling on my head like a memory
Falling on my head like a new emotion
I want to walk in the open wind
I want to talk like lovers do
I want to dive into your ocean
Is it raining with you

So baby talk to me
Like lovers do
Walk with me
Like lovers do
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Miércoles:
Ella recibe un mail de su amiga Zayra que dice tener ya 
todos los preparativos para la pronta llegada de Ella y 
los críos a Weston. Falta sin embargo lo más importante: 
el permiso del patriarca, la autorización a la partida y a 
la nueva vida. Pero Ella tiene entre ceja y ceja que es el 
permiso o la descarnada guerra, hasta el final. No impor-
tan las consecuencias. No hay otra opción. No hay vuelta 
atrás. Y se prepara la guerrera para lo que venga. El que 
pega primero pega dos veces insisten los abogados.

Jueves:
A ella la invitan a participar en el vigésimo primer aniver-
sario de “equis” Sección Cultural con un texto sobre su 
bebida favorita. Tras varios días de dispersión, Ella logra 
consolidar la colaboración:

¿Le provoca un tintico? 
A mí me provoca un hombre, me cautiva su voz  y en ella 
ineludiblemente me extravío, pero el tema no es este sino 
la bebida favorita y la mía es el café. Imposible abrir los ojos 
en la mañana y despertar cada día sin la esencia del café. 
Ese bálsamo que embruja  y retoza con cada uno de tus sen-
tidos, de tu ser. Esa fragancia que al igual que la voz de un 
hombre te aturde y sitúa en un estado de pérdida. 

La preparación del café es todo un culto, un ritual a 
las ciencias del goce. El grano, las texturas, los colores, 
los aromas, el tipo de prensa. Una vez vertido en la taza,  
de preferencia una pequeña para que preserve la tem-
peratura, se impone el flagrante juego del deseo, de la 
seducción. Y brota esa atracción, la pulsión por dar el 
primer sorbo. El primer sorbo brutal, exacto, me arras-
tra a las memorias de la infancia, a las conversaciones 
de la abuela Aura a las 7:00 de la mañana con sus siete 
hijas  sentadas alrededor de la mesa con el tintico en la 
mano endulzado con panela y la parva (pequeñas piezas 
de pan casero). Es el tinto que se vende en las cantinas 
del centro de Medellín “a cinco pesos el tinto y cinco pe-
sitos el tintico”.  Entonces el “tintico”, –ese compañero 
fiel– me desea. Tras ese primer sorbo el cuerpo completo 
se entrega a su fogaje, a su bouquet, a su sabor. El tinto o 
café, amigo cómplice y testigo de extraordinarias e insul-
sas conversaciones transita de la mano de quien lo toma. 
El café, bebida lúdica que estimula el placer –esa herra-
mienta fuerte y poderosa-. El café inspirador de poéticas 
canciones como Ojalá que llueva café en el campo y gran-
des novelas como La Balada del Café Triste .

¿A quién no le provoca un tintico Reserva Doña Isido-
ra de buen balance, acidez moderada, grano grande y 
jugoso de la Hacienda Cafetalera Mesa de los Santos de 
Santander Colombia? o por mencionar otro ¿un Jamaica 
Blue Mountain Coffee? Nada mejor que un buen café y 
sin azúcar claro, para los buenos tomadores. ¿Te provoca 
un tintico?, ven toma mi mano, abandona tus certezas, 
sumérgete conmigo en sus aromas, embriágate en ellos y 
nutre con tu asombro mi relato imaginario.

Fin del texto.
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Viernes:
El amigo Ibrahim, conocido poeta y además poliamor  
invita a Ella a una fiesta de besos. Intrigadísima por 
todo el numerito Ella se alista, junto con su gasterópo-
da amiga, para participar en tan “magna” ceremonia. 
La concurrencia nada tiene de homogénea. Desde feos 
trancados harapientos hasta casi príncipes azules refi-
nados y de porte noble. Ella toma tequila como agua 
para embolatar los nervios. Reconoce que socializar no 
es lo suyo. Al beso no le teme tanto como a la gente. 
Se acerca alguien de nombre Joaquín y le ofrece, sin 
rodeo alguno a Ella, jícamas con chile –del que pica por 
cierto–. 

–¿Cómo así? –pregunta Ella con acento valluno pero 
sin la malicia propia del país en que habita. A lo que el 
ofertante responde con la seguridad propia de un exper-
to vendedor de aspiradoras:

–Es una experiencia casi mística besar con los labios 
enchilados. Invariablemente se hinchan por el ardor y 
las papilas gustativas se dilatan por el chile. El ósculo 
entonces se torna jugoso por el exceso de secreción de 
saliva. ¿Quieres intentar?

Ella asiente de inmediato y se abandona a ese beso que 
sacia por mucho su sed, su curiosidad y su incipiente 
deseo. Joaquín se retira tras un delicado “gracias”. Y se 
aproxima a la mujer de al lado con la misma propuesta.

Tras sucumbir a tan picante demostración de casi ca-
riño, Ella duda si debe acaso guardar las formas o aba-
lanzarse a la barra de bebidas para mitigar las secuelas 
vehementes que aún inflaman sus labios y el interior de 
su boca. Poco sutil como sus arrebatos se lo dictan usual-
mente, opta Ella por lo segundo pero, en esta reunión 
de imberbes mozalbetes, las bebidas se han consumido 
totalmente y no hay líquido alguno, ni siquiera en el WC. 

Ella decide que es tiempo de abandonar este gran pa-
lacio de la halitosis y pasa a despedirse –de beso– de los 
anfitriones que, para ese momento, se han entregado ya 
a una orgía de degradación y excesos.

Sábado madrugada:
¡Qué bien se siente cepillarse, lavarse, enjuagarse los 
dientes! Piensa Ella antes de deslizarse entre las sábanas 
para lo que promete ser un sueño reparador. En su mente 
parlotean aún los depravados con discursos sin sentido. 
Poco a poco sus voces se vuelven más confusas, menos au-
dibles. Y por fin Ella duerme cuatro horas seguidas.

…Extraviada estoy en tu olvido. Blanco es el comienzo. 
La incesante lluvia de Pahuatlán. Un huracán atrapado 
que amenaza con salir de su refugio. Las voces etéreas y 
sus destiempos.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XXIII

Novela por entregas 

La semana guiña a todos con sus desconciertos.

Lunes:
Ya en las distancia, en la huida recuerda. Hay historias im-
posibles. Bueno, es que nombrarlas “historias” ya es de-
masiado. Se asoman COLOSALES, pero nunca nacen del 
todo, e incipientes, se construyen en baba, en barro, en el 
esquizofrénico y delirante lenguaje. Esa realidad torpe y 
exigua. 

La J. Mayúscula, ha cambiado el tamaño de su font, 
ahora es j calibri de 11 puntos. Bueno de 9. Mejor de 7. 
De 5… ¿de 5ta? No. De 5ta no. O sí, de 5ta., de 5ta de 
Beethoven por impetuosa y voluble. Esa j aborda a Ella 
en el estacionamiento de un centro comercial: 

–A ver si te gusta. –Y le obsequia el disco Filles de Kili-
manjaro de Miles Davis.

Temperamental, al borde de la cólera, el disco.
El hombre sugiere que Ella lo escuche “pacheca”. De 

regreso a casa Ella envía un texto al celular del hombre:
–¿Lo escuchamos pachecos el jueves?
–No gracias –textea el hombre –mis únicas drogas son 

el whisky, el cigarro y algunos muslos femeninos.
Y se arranca así un sin fin de enérgicos texteos de ce-

lular hasta las 4:28 de la mañana del siguiente día. El 
hombre se dice y se desdice: –Te invito a tomarte unos 
tequilas a mi casa. Pero mejor no en mi casa. Mejor en 
el Bar Reforma. Vamos tú y yo. Pero mejor invita a tu 
amiga y yo a mi amigo y luego los desaparecemos. No me 
malentiendas. Pero…pero, pero. Soy pero no soy. Estoy 
pero quien sabe. Me animo y no me animo. Más bien me 
desanimo. Nada me entusiasma o todo.

Es decir, concretando una propuesta más bien tímida: 
“Te invito unos tequilas, ¿qué tal si en mi casa? pero me-
jor en un bar. Vamos y a ver cómo nos toca la noche”. Ella 
responde:

–Como quien dice a ver qué dicta la noche y nosotros 
sólo asentimos, obedientes nocturnos.

–Es usted linda cuando se pone poética –responde el 
“ser j” y continúa–¿Ella, tú cómo me ves? 

–No logro verte todavía, escucho tu voz  y a partir de 
ella la mirada te construye. ¿Y tú a mí? –Y la J. Mayúscula 
se desboca en un océano de dulzura, parecido a una voz 
de antaño. A la de un hombre sin rostro del pasado. Ese 
opio del lenguaje, esas voces que a Ella inevitablemente la 
pierden. Ella se sonroja cuando lee el mensaje:

–Te veo inteligente, sensual, poética, viva, fugitiva, 
carnal, letrada, suficiente e insaciable mujer.

Llama la atención de Ella que el hombre no tiene un 
sólo error de ortografía en su escritura. 

–¿Qué te gusta? –pregunta la J. Mayúscula.
–Pues mira Bowie, Nick Cave, Leonard Cohen, B. 

Dylan. El helado Ben and Jerrys, Tonantzintla, algunas 
islas del Caribe, algunas voces, algunas escrituras…

–Me refiero en la cama ………………………………… 
…… –irrumpe la J.

Martes:
Continúa la apoteosis del texteo telefónico.

–Las sábanas limpias. Fresas, manzanas y café recién 
molido.

–Es usted demasiado exigente ante mi modesta domes-
ticidad –replica el hombre.

–Por que no mejor nos adivinamos un poco, es decir 
nos intuimos, retozamos con el misterio y dejamos que 
los cuerpos se eroticen ante lo desconocido –escribe Ella 
a las 4:20 de la mañana.

–Sí. La mujer es un misterio y siempre es una fiesta des-
cubrirlo. Dicen los poetas. Probemos…………….

4:28 am. Fin del excesivo más, nuevamente, inútil 
texteo.
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Miércoles:
Ella va al buffet de abogados. Les dice: “Me urge irme con 
los críos, no puedo ya más, no sé qué hacer”. Uno de los 
abogados clavadísimos en los menesteres del chamanismo 
y las consultas a los oráculos divinos del más allá, le acon-
seja a Ella, ante la desesperación,  ir a ver a un babalawo 
cubano de las precisas ciencias de la santería afroantillana 
para hacer la consulta. –Definitivamente nosotros no sa-
bríamos qué aconsejarle –dictaminan los representantes 
de la legalidad. Y le entregan una tarjeta con el nombre 
y dirección de quien habrá de definir el futuro cercano de 
Ella y los críos.

Jueves con j minúscula 
font de 5 puntos
Ella conduce su coche y escucha a todo volumen a BJork 
que entona Human Behaviour:

If you ever get close to a human 
And human behaviour 
Be ready, be ready to get confused 
 
There’s definitely, definitely, definitely no logic 
To human behaviour 
But yet so, yet so irresistible 
 
And there’s no map 
and a compass 
wouldn’t help at all 
 
They’re terribly moody 
And human behaviour 
Then all of a sudden turn happy 
 
But, oh, to get involved in the exchange 
Of human emotions 
Is ever so, ever so satisfying

Ella frena el auto en el semáforo. Voltea y casualmente 
está a su lado la j en ese inconfundible automóvil negro. 
Vampirezco, darketón, el auto. Apenas y se saludan, ner-
viosamente, con premura. Los autos arrancan. Ella le en-
vía un mensaje a su celular.

–¿Somos tímidos?
Él responde con tal certeza que a Ella la abruma el des-

concierto. Emergen los aromas del desencuentro:
–No lo creo. Me doy cuenta que no me conoces y no te 

va a gustar conocerme. Te vas a enojar– dice esa “encar-
nada” J. del relato.

Pero él conoce a Ella aun menos, por eso ignora que no 
hay hombre que le produzca enojo, si acaso desencanto. 
Ella hace un último intento para ver si se sostiene  la cita 
del encuentro, a sabiendas –claro está– de que no habrá 
respuesta alguna. La no palabra es y será siempre la no 
palabra. Hay voz sin palabra, –¿De qué sirve tener voz 
si no hay palabra? –escribe Ella –alguna vez te pregun-
té si eras un hombre de palabra, ¿recuerdas?–. Y en esa 
respuesta que Ella recibe casi de inmediato brota la gran 
revelación. Jota minúscula font calibrí de 5 puntos em-
pieza a crecer desmesuradamente y a prisa, a recuperar 
su font: Times New Roman 12 puntos. Incluso sobrepasa 
el tamaño que tuvo en la incipiente trama. Ahora es de 
nuevo J. Mayúscula, dotada de honestidad. Y la hones-
tidad siempre se agradece. La honestidad no concede 
suposiciones, especulaciones ni espejismos. Esa J. le es-
cribe a Ella: “Supongo que no soy un hombre de palabra, 
no, no lo soy”.  En toda la corporeidad de  Ella retumban 
los ecos de esa escritura sangre-sincera: “Supongo que 
no soy un hombre de palabra, supongo que no soy un 
hombre de palabra, no, no lo soy”. Ahora esa J. es Ma-
yúscula MONUMENTAL. Cuánto valor, ¡válga Dios!, 
para escribir algo así. Así que Ella por instantes se pone 
de rodillas ante ese acto supremo de valentía. Y con eso 
se queda. Sí con eso y con dos o tres textos hermosos del 
día anterior, esquizofrénicamente bellos. Agradece en-
tonces el “no encuentro”, el no permitir la cercanía. Lo 
mejor que a Ella le sucede en la semana es ese acto de in-
tegridad puro y prístino, si bien acaso teñido por el mie-
do. ¿El miedo vence al deseo? Sí, siempre. J. tiene mie-
do de tocar sus miedos, de entrar en contacto con ellos. 
Quizás. Y Ella, desde su verdad, le escribe el que sería el 
último texto: –dejemos que se encuentren los rostros y 
hablen nuestros ojos–  a sabiendas de que no habrá ya 
respuesta, ni voz y mucho menos palabra. Hay historias 
que simplemente no se configuran. Los personajes son 
escurridizos. Pero esa J. Mayúscula no es precisamente 
una J. autista, posteriormente le hace llegar a Ella con 
un mensajero un obsequio: un disco compacto del grupo 
británico Coldplay con una nota que dice: “sólo escucha 
The Scientist, es para ti, adiós, J.”

Ella coloca el disco:

Come up to meet you, tell you I’m sorry
You don’t know how lovely you are.
I had to find you, tell you I need you,
Tell you I set you apart.

Tell me your secrets and ask me your questions,
Oh lets go back to the start.
Running in circles, Comin’ in tails
Heads on a science apart.

Nobody said it was easy,
It’s such a shame for us to part.
Nobody said it was easy,
No one ever said it would be this hard.
Oh take me back to the start.

I was just guessin’ at numbers and figures,
Pulling the puzzles apart.
Questions of science, science and progress
Do not speak as loud as my heart.
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Pero ya no hay retorno. No hay vuelta atrás. No hay por 
qué detenerse en lo que no fue. Así de sencillo. La mirada 
está en Weston.

 ¿El plan de la noche?, pues irse con las super power 
puff girls: Betty Blue, Caracolita y Giraffe. Punto de en-
cuentro de las féminas: Bar Amoxtli. Los hombres vie-
nen y van, las amigas quedan por siempre. Ella no resiste 
los jueves de encierro, ni los viernes, ni los sábados. No 
resiste ya ese cuerpo ansioso y libre. Y se arregla. No re-
siste esa sed.  Se viste toda de blanco y se pone unos altí-
simos tacones blancos. Está llenísimo, el Amoxtli. Canta 
Ana Sánchez, espléndida su voz. Espléndida la noche. 
Espléndido el hombre de sombrero que toma solo en la 
barra. Un deleite a la mirada y a la imaginación.

Viernes madrugada:
La llamada indecorosa. 

Suena el teléfono a la 1:00 de la mañana. ¿Quién po-
dría ser sino el Kilimanjaro? 

–Hola como estás, acabo de llegar del periódico.
–A qué bien yo aquí con Betty, Caracola y Giraffe.
–Dame el teléfono entonces y te llamo a casa de Betty.
–No estamos en casa de Betty, estamos en un bar.
–Ah– responde ofuscado –estás muy bien en un bar, y 

yo que pensaba que estabas preocupada por mí, y tú, cla-
ro, en un bar con tus amigas.

–Sí, estoy muy bien. No, no estoy preocupada ¿de qué 
habría de estarlo? –gargajo al ego–.

–Estás muy bien, claro en un bar, bueno, después te llamo.
Acto seguido Kili cuelga el teléfono. Todas ríen en eter-

na carcajada etílica. Kili y ese su desorden narcisista. To-
das toman, toman, toman y también brindan, brindan, 
brindan. El bar cierra las puertas y ellas allí permanecen, 
conversan, se abrazan, se celebran. Esa deliciosa y sutil 
complicidad femenina. 

Sábado:
Pasa por Ella sin aviso previo el amigo Gil en una hiper-mo-
to BMW rojísima e invita a Ella a dar una vuelta. Asiente 
de inmediato. Siempre ha sido proclive a esa sensación de 
libertad de las motos. Y Gil la maneja como un Dios. Van 
a dar la vuelta por allá por las cercanías del Iztaccihúatl. 

Domingo:
Ella va a visitar y a conocer el mega-proyecto “La Caso-
na de las Mujeres”. Las encargadas le hacen un minucio-
so tour, detallado por cada uno de los deliciosos espa-
cios…………. 

…Hurté tu voz y agonizó tu palabra. No hay trama “en-
carnada”. Ni siquiera hay trama. El detrimento de las 
certezas. Tu voz-calígine, astillada, fragmentada. ¿Imagi-
naria? Te escucho pero no te veo. El deseo, esa sombra 
lánguida. ¿Quién fuiste? ¿Cómo fue tu voz? ¿Y tu tacto? 
¿Existes? Ya no estoy. Ya no estás. Sólo está el miedo. El 
no rostro, la no respuesta.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XXIV

Novela por entregas 

La semana  coquetea con los febriles aleteos hormonales.

Lunes:
Ella, esmerada que es en el cuidado de las manos, va a 
hacerse el manicure. Escoge de color un tono frío, ávi-
do de la mirada. Ella recibe en su celular un mensaje de 
aquel amigo asesor de su logística existencial cotidiana:

–Y, sólo por curiosidad, ¿qué tal se ve el color de tus 
uñas hoy?

–Azul turquesa intenso cógeme despaciiiiiiiiiiii-
toooooooooooooooo. Así amanecieron hoy lunes. Ya 
serán otras mañana. 

Fin de los mensajes.
Dotadas de voz están ya las uñas de Ella.	
	Martes:

(Tono de las uñas: azul turquesa intenso recorro tu 
piel con mi terneza).

El erotismo de Ella está amenazado. Ese frágil erotis-
mo que vacila ente cualquier mínima provocación está, 
por así decirlo, apabullado. El cuerpo todo habitado de 
un brote de urticaria tras haber ingerido medio chile en 
nogada. Empezó a manifestarse la erupción en el derrie-
re y ha descendido, atrevida, hasta el empeine del pie 
izquierdo, ese centro del erotismo. Trece ronchas, hin-
chadas, inflamadas, rojas, agresivas y sonrientes. Hético 
está su erotismo.

	Miércoles:
(Tono de las uñas: azul turquesa intenso lame cada 
uno de mis dedos).

Anuncia el Kili su inminente llegada. Ella trata de no 
llenarse de la habitual zozobra ante el seguro desencuen-
tro. Si alguna certeza, si algún leit-motiv prevalece en esa 
“relación” es precisamente el desencuentro. El entrama-
do con el Kilimanjaro cada vez se aproxima más a una pe-
renne historia del pasado. Sí, sí del pasado de cada día.

Asiduamente Ella se prepara para la visita. Para el mi-
nucioso ritual de la espera. Igual que siempre con tres 
días de anticipación. En esta ocasión acude ansiosa a una 
clínica-spa de soluciones para la piel, y así hacer uso de 
las técnicas cosmetológicas más avant-garde. Allí le su-
gieren entintar la piel en tono cobrizo-dorado con  air 
brush, proceso que demora casi 50 minutos más otra me-
dia hora de secado, y de esta manera disimular somera-
mente, en esa  blanca desnudez, el brote arrogante de 
equimosis. Ella se pinta toda. Al grado que parece recién 
arribada de algunas islas del caribe.
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Jueves:
(Tono de las uñas: azul turquesa intenso transita con 
tu lengua cada intersticio de mi piel).

Hay que aprovechar que el progenitor de los críos está 
en disposición de respetar los acuerdos de las visitas con 
los hijos. Los críos van a pasar toda la tarde y la noche 
con él. ¡Cuánta libertad para Ella! El universo de posibi-
lidades derramado en una tarde con su respectiva noche 
eterna. Con esa libertad a cuestas Ella se disfraza de mu-
jer y huye a Tonantzintla a casa del amigo asesor de lo-
gística existencial. Él le invita un tequila “Siete Leguas”, 
en taza, por cierto. Pero Ella opta por otra opción más 
relajante y cannabística. Se aloja en su ser el sosiego de 
una pausada-tarde enmarcada por la belleza natural de 
los volcanes. La inquieta hormona, sin embargo, se re-
siste, ajena se comporta a la pacificadora sustancia, fiel 
que es a las suyas propias la hormona se opone a la su-
misión de la materia. Inútil la lucha por la serenidad. La 
hormona es la hormona. Indómita. Insubordinada. Ella 
se enreda entonces en un frenético texteo celular. ¿Con 
quién?, con una J. Mayúscula extraviada por ahí en la 
reciente trama de su vida. Algo sucede con esa J. que Ella 
no logra configurar al personaje dentro de su relato. Es 
una J. esquiva. Es una J. incógnita. Ni el relato imagina-
rio la adivina.

–¿Hasta qué hora estarás en tu chamba? Necesito pa-
sar por los documentos –escribe Ella.

–Hasta las 9:00pm mujer. Aquí está afuera tu ex.
–Qué horror. ¿A tí qué demonios te habitan? –pregun-

ta Ella como para eludir el tema de la insoportable pre-
sencia del “ex” en la trama. Esa espina incómoda y aun 
dolorosa.

–Últimamente ni ángeles ni demonios me habitan.
–Mañana viene el Kili, ¿nos alcanzas por un trago? 

quiero presentártelo.
–A todo mi respuesta es SÍ.
Ella se demora en esta réplica. La cabeza se vuelca en 

un vertiginoso estado de pérdida ante tal afirmación. Y 
Ella responde con tal enjundia el mensaje que el apara-
tejo telefónico cambia de color a un verde fluorescente, 
por la intensidad del calor, claro está.

–Por favor especifica ese “SÍ”, que me da vueltas la ca-
beza, ya ves las NO fronteras de la imaginación. ¿Cuáles 
son tus voces, qué te susurran, cómo son?

– Esas “No fronteras” se toman con alcohol en la san-
gre. No puedo responder a tus preguntas por celular.

–¿Qué otra opción hay cuando las distancias afanosa-
mente se imponen? Tú eres J. Mayúscula. ¿Qué voces te 
habitan, cómo es su tesitura?

–Imposible responder por celular –escribe lacónico el 
hombre.

Fin del intenso texteo. Procul Harum entona Whiter 
Shade of Pale: 
We skipped the light fandango 
turned cartwheels ‘cross the floor 
I was feeling kinda seasick 
but the crowd called out for more 
The room was humming harder 
as the ceiling flew away 
When we called out for another drink 
the waiter brought a tray
And so it was that later 
as the miller told his tale 
that her face, at first just ghostly, 
turned a whiter shade of pale
She said, ‘There is no reason 
and the truth is plain to see.’

Ella se eclipsa en: “There is no reason, and the truth is 
plain to see”. Y así Ella permanece suspendida en la tarde 
a punto de desvanecer. A la espera. Así, simplemente, a 
la espera. Nada pasa, todo queda.

Viernes: 
(Tono de las uñas: azul turquesa intenso todo mi 
cuerpo te celebra).

La llegada del Kilimanjaro y el eterno desencuentro.
El Kili llama temprano a Ella y le garantiza que toma-

rá el autobús que sale rumbo a la Mega en punto de las 
10:00am. Al 15 para las doce Ella se traslada al sitio de 
encuentro. Llega el autobús. Llega sin El Kili. Ella em-
pieza a hervir de la furia cuando no lo ve descender del 
camión, no espera ni un segundo y se arranca hecha un 
bólido. Quién sabe a dónde. Ni un minuto más de espe-
ra. No hay piedad. El Kili llega para variar a otro punto 
de encuentro que no es el acordado. El Kili la llama de 
un celular, ahora resulta que no está tan peleado con la 
tecnología:

– Oye llegué a otro lado y ya estoy en el bar La Lunita 
esperándote con unos brothers –espeta como si nada.

 –Pero si habíamos quedado en El Amoxtli, voy a tardar 
en llegar–  esgrime Ella conteniendo su explosivo carácter.

 Los encuentros con el Kilimanjaro son siempre una 
disyunción lógica. Ella demora cuarenta minutos en lle-
gar al bar. Allí está El Kili muy quitado de la pena y ya con 
un séquito de adoradores. Posicionado de la elocuente 
palabra. Ese don SE-DUC-TOR. Todos lo escuchan. Em-
pieza el copeo. El Kili le obsequia a Ella el disco Skeletons 
from the closet de Grateful Dead y un par de libros de su 
autoría, calientitos, recién salidos de prensa, con el olor 
de la tinta fresco aún. Horas después llegan también a 
ver al Kili, la Jiraffe, y la Caracolita. Continúa el copeo. 
Borracho que se estima no come. Pagan la cuenta y se 
traslada toda la fauna a Profética a celebrar el cumplea-
ños de la “Jiraffe” y de paso el del mismísimo Kili. Allí 
hay más de siete personas esperando al vulcanólogo pe-
riodista. De pronto la mesa reúne a 17 personas. Cuánta 
algarabía y cuanta bohemia. Ella conversa con su amiga 
Betty Blue y se reconforta con tan sustanciosa charla. Ese 
escote de Betty Blue al borde de un escándalo que distrae 
todas las miradas de la mesa. Toooodas sin importar el 
género. Desorientado, todo Profética amaitina ese esco-
te evocador.

Ella mira a un hombre. Va y se sienta a conversar con él. 
El Kili le envía una copa a los dos y le escribe al hombre: 
“Me enamoro de Ella y la sigo hasta siempre”. El hombre 
abandona la mesa. Ella retorna con El Kili. Casi de inme-
diato Ella se desplaza con la Caracolita y la Jiraffe a otra 
mesa. El Kili las observa.



Sábado madrugada:
(Tono de las uñas: azul turquesa intenso, intempe-
rante, implacable. TEMPESTAD)

A las 4:00 de la mañana abandonan Profética Ella,  la 
Jiraffe, la Caracolita y El Kili,  entregado en su totalidad 
al delirio etílico. Van en coche. Aúllan de hambre. Se 
detienen a comer tacos en el Puentecito. Picosísimos. El 
Kili está enojado porque las tres mujeres lo abandona-
ron y se sentaron en otra mesa. La Jiraffe enchiladísima 
con ese tenue acento británico comenta: –Estos tacos 
son la prueba a la nacionalidad mexicana– y abraza al 
Kili e intenta confortarlo por el notorio berrinche de 
niño de 53 años.

Después de dejar a las mujeres en sus respectivas casas 
El Kili y Ella van al hotel a pasar lo que resta de noche. 
Y El Kili pretende cogerla a ella con qué bríos, con qué 
vigor, bueno es que Conan the Barbarian se quedaría 
mudo ante tan brusco y rudo performance sexual. Ella lo 
aparta de inmediato y le espeta harto alterada: 

–¿Acaso es mucho pedir que se asome en el acto la 
bondad, vamos algo de delicadeza y suavidad? 

El sólo la mira,  ¡qué va a entender ese ego y ese des-
mesurado YO que cuando la mujer está rota, ya rota 
desde siempre, la furia y la cogida salvaje búfalo-mas-
todonte permanece fuera de la ciencia de los goces. ¿No 
puede acaso deshabitarse de su yo-voraz-sexual y por 
momentos complacerla a ella? Eso y sólo eso. Antes de 
caer en un agotador sueño El Kili le responde:

–Acaso tú no te das cuenta que le hago una oración a 
tu cuerpo. Quiero tenerte toda.

–Francamente parece más bien una oración africana 
con transe, convulsiones y toda la acrimonia del abori-
gen numerito. Hazte para allá – clama Ella ofuscada.

Una hora después Ella despierta. El Kili se ha marcha-
do y le ha dejado un mensaje escrito:

Ella:
Eres una mujer desconcertante. Voy a poner el amor 
en otro sitio porque ya no me cabe en el cuerpo. Ni 
puedo depositarlo en tu blanca desnudez. Tal vez 
una tarde lo deje en el olvido en los brazos de una 
mujer desconocida. Ahora me doy cuenta que mi 
amor no sirve de nada. Quizá de ornato en una te-
nue alcoba apagada, sin luz, quizá de nostalgia en 
una madrugada de llanto inexplicable.

Allí en ese Hotel sin nombre, sin ubicación, reposa 
el impasible escrito. Ese  sábado 25 de julio  “fuera del 
tiempo”, según indica el Calendario Maya.

	
… Esa sexualidad áspera, egoísta, masturbatoria que 

cosifica al otro. Ese tu sexo tosco, asfixiante. Esa tu se-
xualidad solitaria y hedonista. Azul turquesa intenso que 
habla y ahora grita. El grito de la indignidad. El rastro de 
la ira latiente. Una J. Mayúscula que elude el encuentro. 
Un SA-PO-E-TA que elude el encuentro. El anacoluto.
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO XXV

Novela por entregas 

La semana sucumbe sigilosa.

Sábado:
Tono del color de las uñas: escandaloso rojo escarla-
ta estremece tu cuerpo en el mío.
Todo es pretexto de celebración. Hasta la huida merece 
ser celebrada. Punto de encuentro: Bar Amoxtli en San 
Pedro Cholula. Allí se reúnen las  super-powerpuff-girls: 
Giraffe, Caracolita, Yolanda, Ella y posteriormente las al-
canza Betty Blue con el maese Teodoro Villegas y el  ami-
go poeta y conductor designado E. Pimentel. ¿Cuántos 
tequilas? Todos los que el cuerpo tolere. El maese Ville-
gas es un ángel paciente, tolerante y tiene ese arte que 
a Ella tanto la cautiva, el de la conversación. En la ma-
drugada, termina toda la fauna en el Mojito, bailando y 
lidiando con los malencarados meseros. Uff!!

Domingo:
Ella parte temprano con los tres críos al país del silencio. 
En el país del silencio nadie habla con nadie. Como si 
no se necesitaran. Como si no se vieran. Como 
si los rostros estuvieran en perpetua fuga. El 
no encuentro de las miradas. En esta zona 
geográfica se renuncia a la otredad, “no 
te escucho, no eres, no existes, no hables, 
no me incomodes”. Ese silencio conteni-
do y disimulado, ese silencio violento e 
hipócrita.

La mirada de Ella sin reposo es de 
pronto una mirada seca, melancólica, 
agotada. Se enfoca hacia los críos, esas tres 
fieras. Ella deposita su mirada en los críos 
para que nada ni nadie les hurte la infancia. 
“El que no lleva la cruz le parece que no pesa”, le 
decía la abuela Aura.

No hay tiempo para la añoranza. ¿Acaso hay algo que 
añorar? Trece años de mudez, del SER anulado y cosi-
ficado. Siete meses de desencuentros, de sexualidades 
cenicientas y virilidades sojuzgantes. De voces incier-
tas y sin promesas. De voces sin rostro. Dice el Maestro 
B. Dylan: “Cuando no tienes nada, no tienes nada que 
perder”.

Lunes:	
Tono del color de las uñas: escandaloso rojo escarla-
ta escupe tu sangre en mi ser.
Al fin Ella está en pausa. Fugitiva de su propia trama. Ha 
huido despavorida. Se ha quedado atrás el diablo sin su 
Proserpina. No perdona el abandono y arremete furioso 
contra Ella y cualquier intento de paz que ella vislumbre. 
Huye Ella huye. Bien le insistía la Nana Hermelinda an-
tes de la partida:

–Ay Señorita, ya mejor mátelo Usted, mátelo de una 
buena vez. No ná más lo esté apuñalando. Mátelo y no se 
vaya. No le de el gusto.

Pero la huída era más simple.
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Martes:
Shadow se llama el perro de la casa. Es tal su brutalidad  
que para Ella es un éxtasis tanta torpeza. Tiene la deli-
cadeza de un manatí. Es necesario esconder todo, cerrar 
cuartos, cajones y gavetas porque el perro come todo. 
Sin discriminación alguna.

Miércoles:
Llegan a la casa para conocer a Ella y a su prole amigos 
varios;  Loreline, Diego y H. Ella se ha contagiado de tan-
to silencio, es como un tipo de peste rápida e infecciosa. 
Los saluda y los escucha. ¿De qué hablan, cuáles son los 
temas? Oh sí, ¿cuáles podrían ser sino las mascotas, cla-
ro, esa proclividad a la prosopopeya? Espeta Loreline:

–Mi gato Xuxú es hermoso y súper inteligente. Está un 
poco enfermo. Lo llevamos al veterinario y al parecer 
está deprimido. Le tiene pánico a los huracanes. Desde 
el último no se reestablece.

Toma la palabra H. un hombre por cierto hermoso, cor-
pulento y tímido:

–Yo tengo un gallo que se llama Ramiro y una gallina 
que se llama Josefina. Ramiro es un macho semental. Jo-
sefina está gorda y coja, pero pone un huevo diario. Yo 
los mimo mucho y les doy arroz por eso están obesos. 

Prosopopeya que denota la domesticidad y sencillez del 
hombre. H. la inquieta a Ella. Es odontólogo de profesión 
pero se dedica a cargar y descargar barcos noruegos.

Jueves:
Ella mira el mar y se entrega a su abrazo cálido y gentil. 
En el se abandona, frágil rama que azota el viento. El mar 
y sus rumores salitres. La mirada de Ella está perdida, ya 
no intuye, ya no adivina. No está en Weston la mirada. 
“No aquí no” escribe su mano en la arena. La mirada está 
en Frisco. Ella se prepara para la pronta partida: −Este 
mar muerde− musita.

Viernes:
La amiga Zulma ha invitado a cenar en casa a su amigo 
Kristof  que vive en  las Islas Turcs and Caicos y está en un 
entrenamiento en una base naval en las tierras del silen-
cio. No ha cesado de hablarle de él durante toda la sema-
na. Pero, desde la llegada, el cuerpo de Ella ha olvidado 
el ansia y se ha habitado de sosiego y mansedumbre. El 
no deseo. 

Música de fondo: Van Morrison, The Healing has begun:

I want you to put on your pretty summer dress 
You can wear your easter bonnet and all the rest 
And I wanna make love to you yes, yes, yes when the hea-
ling has begun 
 
When you hear the music ringin in your soul 
And you feel it in your heart and it grows and grows 
And it comes from the backstreet rock & roll and the hea-
ling has begun 
I want you to put on your pretty summer dress 
You can wear your easter bonnet and all the rest 
And I wanna make love to you yes, yes, yes and the healing 
has begun 
 
Were gonna make music underneath the stars 
Were gonna play to the violin and the two guitars 
Were gonna sit there and play for hours and hours when 
the healing has begun 
 
Spoken: wait a minute, listen, listen, 
I didnt know you stayed up so late. 
I just got home from a gig and I saw 
You standing on the street. 
Just let me move on up to this window-sill a lot yeah, I got 
some sherry. 
You want a drop of port. 
Lets move behind this door here. 
Lets move on up behind this letter-box behind this door. 
Lets go in your front room, 
Lets play this muddy waters record you got there, 
If you just open up a little bit 
And let me ease on in this backstreet jellyroll.... 
 
Were gonna stay out all night long
Were gonna dance to the rock & roll 
When the healing when the healing has begun 
Baby just let me ease on a little bit, dig this backstreet 
jellyroll 
And then were gonna go out and roam across the field 
Baby you know how I feel when the healing has begun
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¡Cuánto esmero en la preparación de la cena! La mesa 
toda es un festín de Babette. Ella sólo observa, pausada 
y reflexiva el minucioso escrúpulo en la decoración y el 
arte en la preparación de la cocina lenta. El menú: arroz 
de coco con albahaca dulce, lomo de cerdo al horno re-
lleno de jamón de bellota, en salsa de naranja agria, ci-
lantro y azafrán. La ensalada consiste en varios tipos de 
hojas de lechuga, mango, aceitunas negras, nueces de la 
india y aderezo de frambuesa con vinagre balsámico. Y 
el postre un mousse de maracuyá y rambután.

 Ting-tong. Suena el timbre. Llega Kristof. Es impo-
nentemente alto, erguido y de porte seguro al andar. 
Es serio, casi hermoso. En su inglés muy británico se 
asoman las reminiscencias de su lengua nativa: el fran-
cés. No habla de más. Escucha atento. Come pausado. 
Toma vino. Brinda, come pausado, toma vino, come 
pausado. Silencio. Silencio. Silencio. Esos intervalos 
asesinos de silencio como conciencias independientes. 
Kristof es como tierra sin abono, inerte e inexpresiva. 
Florecer es sinónimo de muerte. Él mira la mano de 
Ella y le pregunta:         

–¿Qué color de uñas es éste?
Tono del color de las uñas: escandaloso rojo es-

carlata éxtasis roza-mi-  yugular-con-tu-lengua-sien-
te-como-palpita…

Él, dócil asiente y recorre el cuello de Ella con su len-
gua empapada en vino. Sin el más mínimo preámbulo él 
inquiere:

–¿Vamos a la cama?
Ella responde:

–¿Así de rápido? ¿Así nada más?...y ¿el cortejo, la ga-
lantería, el juego previo…no vas a comer postrecito?

–Dejémonos de retóricas que yo soy europeo –respon-
de altivo Kristof.

Ella tiene por lema no rechazar el placer. No hacer caso 
omiso jamás a esos guiños cuando se asoman. Decirle no 
al placer es una bomba de tiempo porque se torna impe-
tuoso, agresivo y amenazante ante la mínima provoca-
ción arremete con unos bríos irrefrenables. Así que fres-
camente acepta la invitación y suben al cuarto. Llama la 
atención de Ella que durante todo el parsimonioso “acto” 
Kristof no esgrime palabra alguna. Por más que Ella in-
siste y le dice: –susúrrame cualquier cosa al oído – él no 
deja escapar un mínimo de energía en la palabra. Lo úni-
co que espeta cuando reposa en el pecho de Ella es:

–¡Que pequeños senos tienes, apenas emergen de tu 
tórax. La proporción se compensa en tus caderas!

–Si –musita Ella –pequeños e impunes.
Fin del acto. Silencio sólo silencio.
No hay nada. Sólo el vacío. 

…¿A dónde está la vida? El dolor cansado. El dolor 
dulce. Compañero fiel. El beso áspero sin la humedad de 
la saliva. Dormita el misterio. Geografía sigilosa. El no 
reposo de la guerrera. De Profundis. Escribe James Jo-
yce: “Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje 
corazón de la vida”. Ese mar tibio y trémulo. Tono del 
color de las uñas: escandaloso rojo escarlata esclavi-
tud saja mis entrañas.  La vida está en otra parte…….
la vida está en otra parte… la vida está en otra parte…
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