NOVELA POR ENTREGAS

‘MARIA CLARA DE GREIFF*

CAPITULOSTIAX

La Tercera Voz es la voz de Ella. Ella posee una mirada aténita, de sorpresa constante que
recorre los mismos paisajes y los reinventa con otra mirada. Como dice Proust: “El verda-
dero viaje del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en ver las mismas
€0sas con nuevos 0jos”.

La Tercera Voz trata de la cotidianidad de los lugares que habita y transita el personaje
Ella, historia relatada por un narrador impersonal a manera de diario. La otra historia, na-
rrada en primera persona, es el relato imaginario de Ella, en permanente fuga, ininterrum-
pidamente, como cascada. Posee un lenguaje etéreo, como el libre fluir de la conciencia,
casi onirico. La Tercera Voz nos cuenta entonces dos historias paralelas y entrelazadas en
flujos orbitales, hermanos. La Tercera Voz es la del hipdcrita lector. Asi nacen y palpitan tres
voces en La Tercera Voz.

Publicada del 29 de enero al 10 de Abril, 2023
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MIERCOLES

Ella estaciona su auto en la sombra del callején de la 5
Poniente. Desde nifia, cuando aprendié a leer, devora con
su mirada cuanta letra, signo y simbolo se le atraviesan en
la via ptblica. En una despintada pared resalta un esténcil
de dos octosilabos: “donde sobra corazoén, no hace falta
municion”. — ¢ Sera posible? — cuestiona.

De regreso a su dosis regular de cosmopolitanismo —
o cosmopolitismo — sanadresefio, Tom Petty sonoriza el
trayecto insistiendo en que no se retractara. Ella tararea
a la par: — “No I won’t, back down”-. Entonces decide re-
lajarse con un trago y se cita justamente ahi, en uno de
esos antros de dudosa reputacion de la 14 Oriente, con
el mismisimo gerente —;o sera regente? — del infierno.
Asi es como recibe de obsequio el libro Crimenes Imper-
ceptibles del autor argentino Guillermo Mar-

tinez, editado por Planeta. Se trata de

una inteligente novela policiaca sobre

un joven matematico argentino becado
en Oxford. Ella hace una lectura intermi-
tente de la aguda y entretenida trama, pero el texto es
mas que esto: tras el enigma de la muerte de la casera
del becario, Mrs. Eagleton, deviene la relacion entre cri-
menes seriales ocurridos en Oxfordshire, con teoremasy
ecuaciones matematicas. Si bien pretenden descubrir la
verdad de los asesinatos, engendran nuevos nudos y re-
des. Impecable, la novelita. Ella recomienda ampliamen-
te la lectura de este libro. Sin dejar de notar el error de
ortografia en la antepentltima linea de la contra solapa.

VIERNES

—“Por fin el fin”- dice Ella. Una velada ligera —como
las prefiere— en el Pallawatsch es la opcién mas indicada
para esa noche. Sin duda. La promesa de la cocina étnica
lenta acompafiada de un vino caliente son por si mismas
suficientes razones para acudir. La exposicion Flores de
Rosa de la pintora peruana Rosa Teresa Chamorro Val-
derrama estaba por inaugurarse. Ademas, habria musi-
ca andina con el Grupo Llallawa. —“Es una lastima que el
Pallawatsch haya anunciado ya su despedida”- recuerda
laconica después del tercer vino caliente.
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SABADO MADRUGADA

Al llegar a la que pronto dejaria de ser su casa y con media
docena de vinos calientes a cuestas, Ella se dispone a leer
esa vieja carta del amigo Charles E. Logofilica que es, la
lee y la relee, entre espasmos y mareos:

“Estoy bebiendo sin parar desde hace 36 horas. No es
mucho, pero tampoco es tan poco. Ahora mismo estoy es-
cuchando al rockero poeta de la depresién; Leonard Co-
hen. También estoy bebiendo vino. Y reflexionando so-
bre el arte de ser (¢alguna vez has leido mi columna de la
revista Cenizas?, tiene que ver con el dominio del espiri-
tu sobre la pasién, y mis reflexiones que aparecen pasado
mafiana, domingo, tienen que ver mas con la amargura
que con la dicha de sobrevivir). Ayer estuve con Lucia de
las 8 de la noche a las 4 de la mafiana. La historia es lar-
ga. Venia yo de estar en la cantina de uno de mis herma-
nos mds queridos: Andrés Salazar (de quien no te puedes
enamorar porque es puflal, asi que no insistas en que te
lo presente). Me hizo un pescado (él lo prepar6 para mi
deleite) delicioso. Y me explico que el arte de la cocina se
basa en el respeto, y que no hay un buen platillo si no me-
dia una tonelada de respeto (por el rito, por las manos
que lo preparan, por el clima, por la tierra). Td tienes ese
arte. Ojald muy pronto te pueda llevar ahi. Me pondria
de tapete para que tus pies descansaran en mi. Mi misiéon
en la vida es halagarte y respetarte. Le platiqué a Jorge
la invitacién que me hicieron para que presentara la bio-
grafia no autorizada de Penélope Hayeck en la Feria del
Libro de Mineria. Se prendid del teléfono como si le estu-
viera describiendo una fellatio. Bueno, la cosa estd asi: el
2 de febrero presento mi libro de cuentos en una cantina
de El Parral (La Jarocha), atendida por forros de mujer,
y el 3 me toca presentar la biografia de Penélope Hayeck
(‘nadie que no seas td puede presentar ese libro’, me di-
jeron de Random House que precisd, Giinther Petrak el
autor. La mujer que me lo comunicé tenia una voz tan
hermosa que me enamoré de ella, y se lo insinué). Me
estoy divirtiendo horrores con esa biografia. Anoche es-
tuve en un reventén atras de la UDLA; los chavos hacian
cola por saludarme, ¢cémo es posible semejante estulti-
cia? Cuando me decian palabras elogiosas yo los paraba
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en seco: Lee a Quirarte (maestro), lee a Rolando Rosas
Galicia (maestro), lee a César Rito Salinas (maestro), lee
a Carlos Téllez (maestro), lee a Clarice Lispector (maes-
tra), lee a Eusebio Ruvalcaba (maestro), léeme la mano
y bésala, hijo de tu pinche madre. Iba yo a ir al reventén
de anoche con una stper vieja: Estefani. Tiene 54 afios y
se viste exactamente como yo le digo: con calzones o sin
calzones, con medias negras, transparentes o del color
que yo le diga, con brasier o sin. Y ademads estd en su
punto. Le digo camina de aqui a la esquina ida y vuelta,
me obedece y los carros se detienen. Esta hecha un cue-
ro. Una vez quedé de alcanzar a Myriam en una fiesta.
Lo hice pero llegué con esta vieja. La llevé directamente
hasta Myriam, se la presenté y se hicieron amigas a lo
bestia. Le dije a Myriam levantate la falda y enséfiale tus
medias a Estefani (por cierto, el sibado que nos vimos
Myriam llevaba esas medias que tanto me gustan y que
tu también te pones y me obligan a cogérmela y partirla
en dos). Y a Estefani lo mismo. Se rieron tanto que ter-
minaron ddndose un beso. ¢ Sabes por qué me mantengo
vivo? Nada mds para evitar que Myriam se engulla a mi
hijo. Es tan absorbente y castradora, que tengo que fun-
gir como un sobrepeso (no te enojes conmigo porque te
abro mi corazon). Oye, ve: se va a celebrar un homenaje
a Pedro Angel y me invitaron a participar. Les dije que
no, gracias. Que pongan un anuncio en el zécalo solici-
tando un participante y les van a llover 400. ¢A quién es
a la tinica mujer que respeto? A ti: hermosisima, hermo-
sos también tus pies.”
Hasta aqui la carta. Ella dormita.

@ facebook.com/hipocritalector

SABADO EN LA TARDE

Ella va al cine. Compra a la chava de la taquilla un bole-
to para esa pelicula de la que tanto le han hablado: A la
Orilla del Cielo, del turco-aleman Fatih Akin; a los 40 mi-
nutos decide salirse; la chava de la taquilla le dice: “sesta
segura?”. jMéndiga, la pelicula! cuanto drama, amor frus-
trado, desencuentros y zozobras. Ella sale estupefacta. Es
la tercera o cuarta vez que esa chava se rie de Ella. ¢De
donde la conoce?, quién sabe.

SABADO NOCHE

Antes de caer en un suefio placido, Ella, gracias a San Ta-
fil, espera y divaga:

... Hurgo en tu fauna y me inquieto. Pudo haber sido una
gran historia... semicrisis, silencios, encuentros, desen-
cuentros y destiempos. Seres quebradizos. El amor, acto
imaginario. Lo que empez0 alli precisamente donde acon-
tece el erotismo, en el pie, en el tacto suave, tactil y dulce
del pie, se derrota en la batalla de los egos, de los silencios,
de lo predecible. Lo vaticiné con certeza, sin embargo, en
ese primer deslumbramiento. Lo escribi: “mis pies tienen
voluntad propia, han llegado a ser obcecados. Se afanan
en buscar el tacto eterno de aquel hombre acaso imagina-
rio, acaso perdido por siempre”. Le dije a Blanca Victoria:
“el amor es inasible, es ese algo perdido por siempre. ¢ Por
qué nos empefiamos en su busqueda?” Me respondid afa-
blemente, —“Qué lacaniana te viste; lo que resistes persis-
te”—. Estoy cansada de SER. Ya no hay lluvia...

Ella duerme o eso cree.

El mejor truco del diablo consiste en hacerte creer que
no es él. Si bailas con el diahlo, te acuestas con él. !'

(™

@ @hipocritatweet




HJ www.hipocritalector.com

|II|II]I=I‘Ita | Martes 7 de Febrero de 2023

ERCERA VOZ

NOVELA POR ENTREGAS ————
‘MARiIA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO II

DOMINGO

Paseando Ella por el bosque de la Malintzi atisba en la
punta de un arbol a un pajarito. Ella le dice:

—Pajarito, pajarito, ti que estds tan solito arriba del ar-
bolito dime ¢ por qué estds tan grandote?

Con su ronca voz, el animalito alado repara:

—iPORQUE NO SOY PAJARITO, SOY ZOPILOTE!

Acto seguido se la engulle.

Alos pocos dias, yaregurgitada, Ella aprende que aquel
ser alado no era pajarito y tampoco estaba tan solito, ni
tan bonito.

MARTES

Ella recibe una llamada de Dallas, de su amiga Mdnica.
“La amistad es materia de salvacion”, dice, tras la alenta-
dora conversacion.

En la tarde acude a tomar un café con su comadre Ma-
ria Eugenia, quien le ensefia que eso del “compadrazgo”
es algo muy serio, que lo aprendié de los indigenas de la
sierra en Tzinacapan. Y en sus euforias y disforias recibe
de Maria Eugenia toda una catedra de autenticidad. -Me
hace falta algo de espiritualidad—, dice Ella. Maru finali-
za: “no hay principes azules, hay casi azules, entre gris
Oxford y azul plumbago, pero azules definitivamente no.
Alividnate para que distingas de qué color son”.

MARTES NOCHE

Aferrada que es a lo que se esta yendo para siempre, como
es el caso del Pallawatsch, Ella programa ir ese jueves a
escuchar Jazz al céntrico sitio. La velada estaria a cargo
del Laura de Ita Jazz Quartet, integrado por los extraor-
dinaros musicos Laura de Ita (piano), Diego Rosas (bajo),
Matthias Otto (saxofén) y Victor Illaramendi (bateria).
Una vez ahi y con la usual media docena de vinos calien-
tes a cuestas, decide que el viernes de la préxima semana
volvera a ese lugar para disfrutar el anunciado ensamble

de musica antigua y asi celebrar una defefia visita del pa-
sado muy presente.

MIERCOLES

Cambios, rupturas. Ella se parte en tres para reconfigurar su
vida, encontrar la paz extraviada desde noviembre. Nunca se
le ha dado realmente la tecnologia. En la nueva villa y con las
ansias creciéndole, envia un mensaje desde su celular:
~—“Necesito que quites la alfombra, ya coticé el piso.
Angel, ya hay luz”.

Recibe respuesta inmediata de un remitente que se
apellida Mondragdn, como el periodista, que dice:

—¢Y yo por qué?

Ella responde:
~—“Perdon, tengo la vida alrevesada, el mensaje era para
Angel el albaiiil”.

—“(ja-ja-ja) Me confundiste con tu Maistro”—, textea el
periodista.

De ahi se deriva un frenético caudal de mensajes que resul-
tan en amigable encuentro en un café de la Calzada Zavaleta.

SABADO

Con la libertad a cuestas, ya instalada en la que seria su
nueva vida, Ella devana que no hay ser en libertad que no
se ate a nuevas cadenas.

JUEVES

Ella deambula cerca de la Quinta Luna en Cholula y re-
cuerda las palabras de su abuela; —“Si quieres miel no pa-
tees la colmena”. Paz. Quiero paz,— dice.

Esa noche en el bar, entre trago y trago, recibe de manos
del autor sus dos mds recientes creaciones literarias: Un An-
gely su Mirada Hipdcrita y, El Colegio de la Nena es Excesiva-
mente Caro. El primero, una delicia a la lectura; de portada
bellisima. Al hojear el segundo, encuentra un hoja escrita a
mano que capta su atencién y lee:
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Pero

I

Voy hacia tu cuerpo.

Pero

pero

un viento ha cerrado la ventana y ha

roto los cristales de tus labios endurecidos.

I

Digo que voy a tomar tu cuerpo.

Pero

pero

me distrae la avecilla del vecino que
me mira desde su balcon y deja en los
vientos volar tres pensamientos.

11

Me digo ah tu cuerpo,

pero

pero

solo me dejas mirarlo tras aquellas
rejas que fueron pintadas para la tarde
ultima de noviembre.

v

Me dices aqui estd mi cuerpo

pero

pero

lo ocultas destrds de ese espejo que

solo refleja las sombras de las manos en
penumbra.

\Y

Y digo mirame en tu cuerpo

pero

pero

te acuestas toda y me dices que te diga

donde hemos guardado la almohada que com-
pramos en Atlixco una tarde de un dia
después del domingo.

VI

Eso quiero ver de tu cuerpo,

pero

pero

dices que ya no es hora o que la nube
estd a punto de escribir una lluvia que no
baja porque su agua estd pintada con
crayones de dos minutos

VII

Déjame un lugar en tu cuerpo,

pero

pero

no en ese sitio donde los gritos son
silenciados o donde los murmullos son
pausas tibias que sangran cada noche de
los jueves.

VIII

Estoy en ese cuerpo

pero

pero

no quiero decirme adiés ni imaginarme
en una balsa del océano que no se
dibuja en los mapas.

IX

Me detienes en tu cuerpo,
pero

pero

sigo siendo un fugitivo

X

Me adelanto en tu cuerpo
pero

pero

la tarde cae sin

suerios tardios.

@ facebook.com/hipocritalector

@ @hipocritatweet
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Lo guarda de nuevo en el libro y dice: —“se cree poeta el
maldito, cudnta mondonguez”. Sin duda, a Ella no le gus-
tan las metaforas. —Es tan corto el amor pero tan largo el
olvido...— escribe Ella de su puiio y letra al final del poema.

VIERNES

Alli permanecen sentados a la espera de que del cielo cai-
ga el machete de Dios sobre sus cuellos. Atascados de si-
lencio. Fluye, Ella, sin embargo. Y pemite, en la medida
de sus posibilidades, que el mundo y sus “problemas” — los
problemas de ella — fluyan también. —“Todo se va aco-
modando”,— recuerda constantemente, —“todo llega a su
tiempo. No hay que forzar nada”. Pero es la impaciencia la
que sabotea sus frases de aliento, impaciencia que se con-
vierte en ansias, ansias que ofuscan, confunden e inician
una fase que sélo puede ser definida como galimatias. No
obstante, muy dentro, Ella sabe que el universo esta de su
lado y que confabula a su favor.

Cerca de la media noche recibe una llamada. Es su ami-
go Kim que le platica:

— Pues ya decidi que me voy a cambiar de sexo, pero
todavia no lo hago. ¢Sabes por qué?

Ella replica: -Vamos Kim, dime ya. ¢ Por qué atin no te
has cambiado de sexo?

— Pues porque todavia no sé a cual.

Fin de la conversacidn.

Ella hurga esta vez entre viejos recortes de peridédico y
otros recuerdos para dar asi con lo que promete evadir al
San Tafilito de la noche.

www.hipocritalector.com
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Caminar Sobre Ella

Lo

tinico
que
puedo
decir

en

este
momento
es

que

he
caminado
como
nunca
pensando
en

una
mujer.

Es
doloroso
pensar
en

una
mujer.
Pero

en

una
mujer
que

no

se

parece

a

nadie.

Es
doloroso
pensarla
ain

mds.

No

sé

Si
continuar
caminado
0

seguir
pensando
en

ella.

Pero

en

ella
camino,
ahora
que

me

doy
cuenta.
Camino
en

ella
pensando
sobre
ella.

0]
camino
sobre

ella
pensando
en

ella.

De

este
modo
camino
pensando.
Pero

en

ella.
Sobre
ella.
Duele
pensar

Si

se

piensa

en

ella.

... Los tamanos del silencio, las disparidades del silen-
cio, las inequidades del silencio. El silencio, al igual que
el dolor, no da concesion alguna; ambos son despiada-
dos, definitivos, brutales. Ya no lloro. Ya estoy seca.

Ella, antes de quedarse dormida, se mira en el espejo y se
dice a si misma: “soy narcisista, de ahi mi buen gusto”. Esa
noche. Ella. Duerme mansamente. !l
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MIERCOLES

La paz parece esconderse afanosamente de Ella. Tarde,
muy tarde en el momento menos esperado llega por fin.
Se aposenta en su nueva villa. Y ahi reposa en la llegada
de la también esperada visita de ese “pasado muy presen-
te” y de cenizas aun frescas.

JUEVES -

Ella recibe una llamada de su entrafiable amiga Gertrudis
Villalpando, apodada “Punto G” y radicada en el noroeste
del estado. A diferencia de lo que casi todo el mundo pu-
diera imaginar, “Punto G” no ostenta ese apelativo dado
su desmesurado erotismo, que si bien existe, queda se-
cundarizado porque su vida se ha convertido en un tema
polémico y debatible. Y todo porque decidié hacerse de un _
amante que si satisfacia las necesidades emanadas de su " ——
vida marital y que rebasaba ya los tres lustros. “Punto G”
explica rapidamente:

—Creo que mi situacion estd llegando a un punto sin
retorno.

—¢ A qué te refieres? —inquiere Ella.

—Dicen en mi pueblo soy una mujer de cadera inquieta y
moral distraida.

—¢Podrian decir cosas peores, no crees? —dice Ella

Fin de la conversacién

Entran los crios acalorados del colegio. Ella ha prepa- —
rado para ellos “Chilli Dogs” y ha llenado de apetitosos . | - )
viveres el descomunal refrigerador que horas antes le ob- ’ |
sequiaran Maruchy y Pepe. El mas pequefio de los crios
entra a la cocina y abre el mega-fridge. Sorprendido y con
la espontaneidad caracteristica de los nifios dice: —mira

todo lo que hay de comer, tengo ganas de llorar de felici- 1 % ¢ d 2.1 :i b -

dad -. Ella se quiebra.

VIERNES ,

“El infierno son los otros”, le dice €él. El es el Kilimanjaro. Y .

Contundente. Definitivo. “Los periodistas se han olvidado 4 In ! 2 5

de su oficio y se han vuelto negociantes, como diria Wal-
ter Cronkite And that’s the way it is’, el periodismo es un
negocio”, sentencia mientras abre otra botella de vodka
francés de nombre al parecer ruso y sirve un vaso. Diez
horas mas tarde y tras eternas conversaciones se narran
historias tan insulsas como ésta:

En cierta ocasion reciente un felino menor convoco en la
selva a todos los animales a una asamblea para hacerles la
invitacion a una gran fiesta que ofrecia uno de los Leones por
su cumpleanios. —jQué a toda madre! —exclamg el sapo, ante
lo cual el felino reparo:

—Pero no serdn invitados los hocicones.

El sapo frunciendo la boca lo mds chiquita posible dijo: 1

—Ni modo se chingaron los cocodrilos.

Las cronicas dieron cuenta de tal festejo y resalto el dato
que el niimero de asistentes rebasa los cinco mil, no solo asis-
tieron cocodrilos sino todo tipo de reptantes criaturas como
lagartos, lagartijas, caimanes y hasta cuijas.

Ella, intransigente que suele ser, comenta tras escuchar
la anécdota: —jQué desfachatez, si algo no tolero es el mal
gusto, el ruido y el derroche! —. De pronto, todavia alli
sentados, uno de los crios irrumpe ingenuamente: —;De
qué tanto hablan, cémo pueden estar tanto tiempo plati-
cando?, jqué aburridos!-.



SABADO

El Kilimanjaro retorna temprano a la gran urbe no sin en
vano tratar de convencerla de que se vaya de una vez por
todas a su lado, que le encontraria trabajo, le pondria casa
o departamento en la Condesa y hasta le compraria un
par de loritos colombianos para que no se sintiera tan sola
cada vez que €l saliera de viaje. -Mejores propuestas me
han hecho —, piensa en voz alta. Antes de subirse al auto
él le pide:

—Déjame entonces ver tus pies por ultima vez —.

Y los recorre. Interminablemente. Con su tacto y su
mirada.

Para distraer lo que a todas luces era una magni-cruda
sabatina Ella decide ir de pesca con sus amigos. En el ca-
mino escuchan el dlbum Back to Bedlam de James Blunt.
Ella se detiene en “I see no bravery in your eyes, I only see
sadness”. Lalo comenta: —Estoy mareadisimo —. Entran
entonces a inmediaciones del Atlimeyaya. Una vez senta-
da en el restaurant frente al lago Ella mira que de la pared
cuelga una pizarra en la que se lee:

Vaya entrando
Vaya pidiendo
Vaya comiendo
Vaya pagando
Vaya saliendo.

Se encuentra ahi a otros amigos del gremio y destapan
una botella de vodka. Ella saca un libro recientemente pu-
blicado y que recibiera como obsequio el dia anterior y se
dispone a leer el primer parrafo del octavo cuento que se
titula: “Dale de comer a este demonio para que no recu-
rra a desagradables ayunos que lo hacen invariablemente
desvariar”:

“Fue durante la reunién sabatina con los Gorostiza,
Leopoldo y Rubi, hermanos que no podian vivir sin su res-
pectiva compafiia, cuando me enteré, por vez primera, de
la existencia de la Tienda Imperfecta, un centro comercial
que, a decir de la mayoria de los ahi congregados, era la
irresistible atraccion del momento. Los oi hablar maravi-
llas de su disefio y de su contenido”.

Ella cierra el libro. La mesera llega con el menu. —Una tru-
cha salmonada a la diabla podria ser acto de canibalismo —,
piensa Ella, y se decide por una a la mostaza. De pronto,
llama su atencion una ajena conversacioén por celular de
un hombre en la mesa de al lado, que frota circularmente
con la mano su prominente abdomen y con la voz un tanto
arrastrada dice “;Qué hacemos esta noche fof6?”.

Ella se queda pensando: “;Como serd fof6?”

De regreso a la ciudad Ella le propone al buen Lalo que
se vaya adelante para que no se maree. El le dice: “No te
preocupes, yo s6lo me mareo de ida, nunca de regreso”.
Todos rien.

www.hipocritalector.com

A >

Lam ..

hipocrita

" «

FpR

A -
i

| Lunes 13 de Febrero de 2023



|II|II]I:I‘ita | Lunes 13 de Febrero de 2023 © facebook.com/hipocritalector @ @hipocritatweet HJ

DOMINGO

Ella recibe un correo electrénico de Jaime en el que la in-
vita a la misa de un afio de muerto de su entrafiable An-
‘ dresito. Ella se arranca en llanto, “me voy para crecer al

% = e tamafio del viento” dijo dias antes de morir. Algo pasa que

el ﬁ""—L 1Y i M) ,X\ los domingos desde que estd en la villa, el llanto se ha tor-
PAG-IA-E o ‘ - nado una disciplina para Ella. Llama entonces al Dr. Alva-

v rez para que vaya a verla. El acude pronto al llamado. Ella

o g o e P Eadei;:fa?jlcl)eano duerme sin San Tafilito, que'més de unavez
> - f .- gL punto de chocar, que a sus amigos cubanos ya

" 1 N o R 2 R los tiene hartos con sus vaivenes y sus zozobras emociona-

les. Que de noche varias veces, cual tortura carcelaria, se
despierta con los ante brazos hormigueandole, que el do-

B - e lor en las mufiecas es insoportable, que suefia con marra-
i o - nos descomunales que la lamen, que dormita engarrotada
vl SN | ke riant Doyt w5 Cae y con el cuello torcido, quey... que... y... que... y... que... El

Dr. le dice —seguramente tienes el sindrome del Ttnel del
Carpio —y le receta una docena de chochos homeopaticos.

i » - . , ,
N - - o * : —Pero creo mas bien que tienes mal de amores —y eso sdlo
‘ se cura con el tiempo asevera Alvarez, —la verdad es hija
o rh e i del tiempo, bien lo sabes —, dice. A lo que Ella responde

p “somos el desamor. Nada mas”.

o %~ o - < ) Ella tiene una proclividad a andar con hombres feos,
iil""‘"'—“ ol ( @“"—L =" “feos es piropo” le comenta habitualmente su mas cercana
AR S / Se g\ SSISSRG amiga Katya que va a verla tan pronto sale Alvarez. Pero de

esos tan feos que lo tinico que los salva es o la inteligencia
) en grado excelso expresada a través del dominio retérico
v o bien, la capacidad de un impecable performance sexual.
Sin embargo, el tiempo le habia mostrado a Ella que era
preferible confiar mds en lo primero que en lo segundo.
Ademads, como buena logofilica, a Ella, invariablemente
le fascinaba dejarse seducir por la palabra y la escritura.
Asi luego descubriera en tan bellos artificios del lenguaje
discursos totalmente esquizofrénicos, es decir, reducidos
solamente al vacio...emptyness

Antes de irse Katya le dice:

—¢No que este afio iba a llevar tu nombre?

—Pues esa era la intencién —dice Ella.

—Asi como vas se apellidara “Etilico”.

Katya se va.

Kate Bush entona This Woman’s Work

Pray God you can cope

I'll stand outside

This woman’s worth

This woman’s world

Oh it’s hard on a man

Now his part is over

Now starts the craft of the father

Give me these moments
Give them back to me...

...Es mads facil quedarse. Definitivamente. Quedarse ha-
bituados a las pequefias comodidades, a las diminutas cer-
tezas, a los necios apegos y arraigos, a las “seguridades”, a
las domesticidades. Quedarse. Instalados en el desamor,
el destiempo, la costumbre. Quedarse. En el tedio. La ba-
talla de los egos. Es mas facil quedarse....

Hoja
mansa
que
azota
el viento
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LLUNES

Ella trabaja para un Consorcio de Universidades de los
Paises Bajos. Su jefe, un checo educado en las costas can-
tabricas tiene la obsesidn de la puntualidad y el exacerba-
do ejercicio de control de catedra. “Libertad de catedra es
sindnimo de libertinaje”, insiste en las constantes juntas.
Ella recibe un mail de su jefe:

Os rememoro el compromiso de sujetaros a
los horarios de entrada y salida a vuestros cur-
sos con puntualidad y presteza. Estos tienen
una hora establecida que debéis respetar a toda
costa. Las asignaturas no deben bajo ninguna
circunstancia terminar antes del horario fijado.

De la misma manera, la catedra se impartira en
el salén asignado y, cualquier cambio de locacion
que se diese, por minimo que fuere, sera exami-
nado al menos con tres dias de anticipacion y
previa solicitud por escrito. Os recuerdo también
la imperiosa necesidad de cefiirse a la ensefian-
za del programa establecido en el syllabus. Cual-
quier tema que 0s surja o ejercicio que no haya
sido contemplado a priori, debera ser expuesto
ante el comité académico con una semana de
anticipacién para su aprobacioén.

Agradezco vuestro muy atento esmero y minu-
ciosa puntualidad.

“Le voy a presentar a mi amiga Débora a ver si se alivia-
na”, le comenta Ella a una colega de trabajo. De regreso a la
villa, el reencarpetamiento de la Quetzalcoatl hace conve-
niente circular por los carriles laterales y el trayecto se tor-
na mas lento. Es justo ahi cuando inexplicablemente en una
estacion del estrecho cuadrante radiofénico de la midiurbe
se escucha “Talk to me” de Peter Gabriel:

Hey, hey, hey talk to me

ah please talk to me

won 't you please talk to me
we can unlock this misery
come on, come talk to me
come talk to me...

Y Ella grita la cancién a la espera de ser escuchada.
“Desatemos esta miseria, desatemos esta miseria, desa-
temos esta miseria” tararea incansable.

RYERCERA YOL

NOVELA POR ENTREGAS ————

hipocrita

| Lunes 20 de Febrero de 2023

‘MARiIA CLARA DE GREIFF*

CAPITULO IV

MARTES

Llega a las manos de Ella un “manual de protocolo para
ceremonias y actos publicos” de connotada institucién.
DE-LI-CIO-SO, el panfletito. Lee con voracidad el ejem-
plar y se detiene en algunos apartados:

“Proyectar la voz siempre hacia el micréfono; no pe-
gar la boca a él ni distanciarse demasiado. Vestir colores
lisos, preferentemente. La vestimenta sera lo suficiente-
mente holgada para evitar opresiones en el pecho o en el
estomago que impidan respirar con desahogo”.

A las mujeres, advierte el manual: “usar el sujetador ade-
cuado, de color beige o cremita preferentemente, con la
medida de copa justa, de modo que no haga resaltar carne
de mas. El escote, a su vez, deberd omitirse mediante pren-
das de cuello alto o, de preferencia, de tortuga.”

De este modo, Ella valora la necesidad de escribir y
difundir el Manual de Guarrefio como una atinada res-
puesta, sugerida por el compafiero R. Cartas.
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MIERCOLES

En Duermevientos, —la casa de alteraciones de filias—,
Ella decide inscribirse en el curso “La conciencia ndma-
da en Garcia Ponce”, impartido por la amiga defensora de
angeles peludos errantes, Betty Blue. “La conciencia no-
mada en Garcia Ponce” tendra una duracion de 16 horas
repartidas en 8 sesiones, los sébados de 11:00 a 13:00 ho-
ras. “Hay que erotizar la vida. “Primero fue el erotismo,
luego el verbo” piensa ella.

JUEVES

Ella asiste al toquin de Vachamata en el Barfly. Alli recupe-
ra el aliento perdido en doce afios. “El baterista esta divi-
no, lo que le sigue de Adonis, vamos a agarrarlo a besos”,
le dice su amiga Caracolita-Paseando-Coppe. Ella no deja
de mirarlo y admirarlo toda la noche. El Pana toma el mi-
créfono y entona “Wild is the Wind” de David Bowie:

Love me, love me, love me, say you do

Let me fly away with you

For my love is like the wind, and wild is the wind
Wild is the wind

You touch me,

I hear the sound of mandolins

You kiss me

With your kiss my life begins

You’re spring to me, all things to me
Don’t you know, you're life itself!

Ella lo mira y naufraga en sus ojos verdes, pero no lo
agarra a besos.
Contemplarlo es

asomarse
en el misterio de la noche.

@ facebook.com/hipocritalector

@ @hipocritatweet

VIERNES

Se ha ido ya por siempre el Pallawatsch. Ella acude
puntualmente la tltima noche a despedirse del sitio que
sirviera para innumerables encuentros y desencuen-
tros, acompafiados siempre de un buen vino caliente
con especias y una lenta “cuisine” excepcional. Alli saca
el album con tres discos que dias antes le obsequiaran.
¢Como es posible que con tan buen gusto musical, él le
haya regalado a ella un disco triple de The Beatles, sélo
que con arreglos propios de un disefio acustico utilizado
en los afios setenta en los elevadores? “A esta coleccion
le falta algo: tal vez sea encanto”, musita Ella. “Pero eso
si, le sobra cursileria.” Ella entiende que la historia con
este hombre —musicalmente hablando, claro— ha llega-
do a otro punto sin retorno. Y alli deja los discos sobre
una de las mesas; sin disimulo alguno, a la espera de que
alguien se los lleve, acaso por distraccion.

H.
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SABADO

Viene a verla su amiga franco-suiza nacida en Monclo-
va Coahuila Astrid Bidault. Acaba de regresar de Nue-
va York tras su exitosa exposicién de pintura en la gran
manzana. Astrid es poseedora de una belleza caracte-
ristica francesa, de rasgos delicadisimos, como escul-
pida a mano por Fidias. Es ademads una excelente chef.
Mientras prepara un salmon al gengibre y miel de Ma-
ple de Vermont, le aconseja a Ella:

“Urge que cambies tu look ma chére amie. Mira, yo me
visto como hombre y todos me tiran la onda gruesisimo;
porque esos giieyes traen un puto adentro. Neta. Hazme
caso. Siempre me ha funcionado.”

Dado que Astrid es todo un estuche de singulares mo-
nerias, se dispone luego a tirarle a Ella el tarot que su
abuela polaca le regalé. Como una diosa duefia de sus
talentos, Astrid, o mas bien el tarot, revela a Ella la inmi-
nencia de horizontes mas luminosos. Asi Ella recupera la
tranquilidad que por tantos dias se ha ausentado.

En la tarde Ella lee un poema que le dedica su amigo
Charles E. “el tal Bukowski mexicano”. Esa dedicatoria
la inquieta al grado de incomodarla: “Para Ella, a quien
le he repetido desde hace siglos que no existe amistad entre
un hombre y una mujer”.

La soledad es un instante.

En su misterio se contemplan
las derrotas y los suefios. Lo que
la vida nos ha dado

y lo que nos depara.

La soledad yace en cada uno

de nosotros.

Ha echado raices. Tiene noches
y espléndidas mananas.
Cerramos los ojos y es el infinito.

Basta rozar tus pies para descubrir su nocturnidad. Quizd.

Fin del poema.

Ella mira entonces sus pies y se da cuenta que tiene ya
tres semanas sin atenderlos. Y los lleva a que les den un
Spa. Ella cuchichea consigo misma: “la soledad es un es-
tado de gracia”.

DOMINGO

El doctor Pérez Diestre se apersona en la villa. Este hom-
bre es una caja de musica. Ella lo escucha en la puerta:

—iHola bellecita tropical! Te he traido un libro que hara
mas ligero tu transitar con este traje espacial. Ho "opo-
nopono es una filosofia cuyo origen esta en los antiguos
pueblos hawaianos. Significa amarse a si mismo y es un
sistema Huna que ayuda a desaparecer la culpa que sole-
mos cargar las personas.

Al explorar Ho “oponopono Ella divaga sobre las pre-
moniciones arrojadas por el tarot hace unos dias, pues
parecen empezar a manifestarse en la realidad:

....“Basta rozar tus pies para descubrir tu nocturnidad.
o4& 2
Quiza....
“....basta escuchar tu voz para caer en un estado de
pérdida. Quiza.” !'

| Lunes 20 de Febrero de 2023
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NOVELA POR ENTREGAS
‘MARiA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO V
LUNES:

Ella recibe una invitacién para una exposicion pictdrica
del pintor Armando Garcia de Fernando, ganador de la
Bienal de pintura Rufino Tamayo. Detrds del Umbral se lla-
ma la exposicidn. En la invitacion se lee:

“Escenarios diafanos, luminosos. Seres que tran-
sitan las taciturnas soledades, la necrépolis de los
recuerdos, las cenizas de la existencia. Homena-
je al silencio quebrantado, al descanso perpetuo;
mas no al fin ni a las sombras, a la transmutacion,
al trashumar de la existencia, al curso de las aguas.
Trazos sinuosos, serpenteados, resultados de obs-
tinados insomnios en los que el artista se deleita en
el hallazgo y creacion de la imagen. Rito al ocaso, a
la hora suprema, al ébito. Detras del umbral, seres
trashumantes”.

Ella va a la exposicién y ahi lo encuentra, tras quince
afios de olvido. Bellisimo, el pintor. Intensisima, su obra.
Ella decide adquirir la “Pesadilla en Calcuta”. Luego se
marchan juntos y se entregan a una narracién mutua de
toda una vida de desencuentros.

MARTES:

Ella le envia un texto a aquel hombre a quien alguna vez le
dijera “Tu voz, esa cascada dulce”.

—¢Cuando podremos platicar. Yo me pregunto?— escri-
be Ella.

El responde casi de inmediato.

—Mafiana mismo te hablo.

—Cuando estés en disposicion, yo también— finaliza Ella.

MIERCOLES:

Esperando a que florezca el alma, Ella espera esa llama-
da...espera esa llamada...espera esa llamada...

—Cuando hay paz, no hay prisa.

Escribe en su diario, serena, a la espera de un futuro
encuentro. Pero el amor o el enamoramiento nada tiene
que ver con la paz —bien lo sabe Ella—. En estos meneste-
res del amor todo es un anacoluto, un escandalo légico,
un desorden neuroldgico. Ella abre una vez mds su ahora
libro de cabecera Hacia un Nuevo Desorden Amoroso, de
Alain Finkielkraut, quien insiste precisamente en la am-
bigiiedad en ese “rostro amado movedizo que provoca a
quien lo obsesiona temor y desasosiego”. Acertadamente
dice Finkielkraut: “sélo hay amor en la imposibilidad de
detener la fuga sin fin, el infinito escurrimiento del otro”.
Ella respira. Inhala. Exhala. Y palpita, palpita, palpita de
tan viva de vida.

En la tarde llega a visitarla a la villa ese amigo eter-
namente enamorado. Si, enamorado de otra. El, en sus
usuales soliloquios le dice a Ella:

—Me sigo extasiando nada mds de evocar su recuerdo.
Eres feliz denigrandome. La belleza descansa en la palabra.

Ella lo observa con detenimiento y piensa: “definitiva-
mente los enamorados son una oda al anacoluto”.




HJ www.hipocritalector.com |II|II]I:I‘Ita | Lunes 27 de Febrero de 2023

JUEVES DEL DESENGANO:

Quiza se deba al movimiento retrogrado aparente del pla-
neta Mercurio, cuyos efectos deben dejar de sentirse por
ahi del 11 de febrero, pero los rios no terminan de encau-
sarse y Ella, impaciente que suele ser, creia que ya todo

estaba acomodado. Pero las sorpresas aun la aguardan, /1';‘\
la acechan paso a paso, semana a semana. Sin ir mds ese |«
lejos, este dia Ella fue recipiente de sendos avisos que in- 5

formaban que no recibiria apoyo econémico alguno por

parte del padre para sus crios. El castigo. El latigo. Todo .
porque fue Ella la que decidio salirse. Todo esto, sin lugar

a dudas, multiplicaba sus problemas.

En la tarde recibe una prueba mas de este desfile de sor-
presas. Tras recoger a sus crios en el colegio su carro em-
pieza a fallar y a volverse lento y pesado. Sélo alcanza a
dejar a los suyos en un lugar seguro y someter su medio de
transporte al minucioso andlisis de Nicasio, su mecénico de
cabecera, al menos hasta ahora. Tras una reparacion rela-
tivamente rapida, por lo tanto de dudosa eficacia, Nicasio
revira y argumenta también estarse divorciando y que por
eso el precio de la reparacién era inamovible. Sin embargo,
le rebaja 21 pesos. Bueno, algo es algo.

De regreso en taxi a la villa la espera el mas valiente de
sus amigos el “estrégeno dependiente”, con camioneta
del afio disponible en calidad de préstamo. Asientos de
piel, quemacocos y todo el kit. Ella suspira: “de aqui soy”,
aunque bien sabe que es temporal, como todo en la vida.
Esa es la ilusion.

Cuando cae la noche San Tafil reemplaza a Santa Va-
leriana hasta que se asoma Monsefior Lexotan. Ella no
lo resiste y se entrega a sus brazos. A la par que escucha
Little Conversations, de Concrete Blonde:

Well this little conversation

Well was over very soon

Believe in all cases there is never time enough
It’s like a book with missing pages

A Story incomplete

It’s like a painting left unfinished

It feels like not enough to eat.

VIERNES:

Pasear su gracia y su belleza por la Condesa no es un atrac-
tivo menor. Ella se va entonces al DF de viernes a sdbado.
Tras una hora y media de caminar en el Parque México se
encuentra con el Conde de Alba. Refinadisimo, cultisimo
y ademds guapisimo, vaya, en su punto. Ella recuerda la
noche que pasé en su departamento entre sabanas de dos
mil hilos egipcios.

Tras haber ido a correr a tomarse unos jugos energéti-
cos combinados de guayaba, jengibre, chaya y nopal, el
caballero llegé y Ella permanecia atin dormida. A eso de
las 11 de la mafiana, cuando desperto, el desayuno ya
estaba ahi, a su lado, y también el Conde. Jamas habra
de olvidar ese café latte oportuno, preciso a su gusto: tres
cuartos de carga de molido fino, de tostado medio de los
altos de Chiapas, organico. Sin azucar, claro, con crema
light, deslactosada; y espolvoreada, canela fina sin nuez
moscada. Y de pronto en ese momento magnanimo, casi
perfecto se asomd descaradamente el defecto: “sin tan
solo aceptaras la propuesta que te he hecho”. En efecto,
el Conde defendia a toda costa la idea de casarse y, sobre
ese particular, Ella sabia que no habia concesiones.
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SABADO:

La sorprende en la noche la visita de un connotado periodis- ,
ta miembro de la Real Academia de la Peninsula de Yucatan, LT
el Kilimanjaro. El encuentro daria a pie a que el album de The R
Beatles que antes él le obsequiara fuera retirado de la villa, :
por distraccién y a que el también conocedor de rock preci-
sara que Bob Dylan es el inico compositor de rock que com-
pone en narrativa: “Escribe narrativa y luego la musicaliza.
No en vano ha ganado el Nobel. Escucha Sad Eyed Lady of the
Lowlands, presta atencion a la letra”

Elresto de lanoche escuchan incansablemente a Dylan
y entre que el “profeta de ojos tristes vaticina que no lle-
gard hombre alguno” beben el exquisito vodka francés
de nombre aparentemente ruso. El le obsequia el disco
de Creedence Clear Water Revival con John Fogerty, ti-
tulado Chronicle. Y comienza nuevamente una historia
musical entre ellos.

Osada que es y euforica, ella le propone que consigan
un par de tachas y se las tomen juntos. El NO del Kili es
rotundo. Contundente. “Yo s6lo le hago al vodka”, pun-
tualiza severo.

Ella enlista las iniciales de posibles candidatos con
quién podria echarse esas tachas: VR, JT, AP, JP, LB, FA,
JB, SH, MA, GI. “Ya serd” — musita Ella.

DOMINGO:

Tras el retorno del periodista a la gran urbe el boiler pide
a gritos su jubilacién y se manifiesta con el estallido de sus
tuberias internas provocando la inundacién consecuente
del drea. Ella permanece. Entre las aguas.

Entonces Ella recibe un correo electrénico en el que
lee: “Llenar la hora - ésa es felicidad; llenar la hora, y no
dejar ninguna hendidura para arrepentimiento o apro-
bacion”. Ralph Waldo Emerson. Ella espera la llegada del
prometido libro pronto a salir de mds de un millon de ca-
racteres Los tamafios del Desamor, la portada es el pie iz-
quierdo de Ella.

...Es mds fdcil quedarse porque ahi dentro conoces a tu
verdugo, respiras en su hocico. Es mds fdcil quedarse con
los labios ahitos de olvido. Es mds fdcil quedarse. Seres
imaginarios, Somos.

Hoja pdlida que

cercena el viento !'
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ERCERA VOZ

NOVELA POR ENTREGAS ————

‘MARIA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO VI

LLUNES

La semana se intuye densa y etilica.

Aquel galeno pero en lenguas romances y literaturas
que se ha distinguido por superar cualquier anécdota y
romper cualquier barrera imaginable depreca que Ella
lea Enigma y Ninfeta, de Juan Garcia Ponce. Le insta, le
urge, le exora a hacerlo. “Para que encuentres aqui las
pautas de como reconfigurar tu reprimida sexualidad y
exacerbado puritanismo al estilo Nueva Inglaterra”, ha-
bria dicho en ese tono que tanto le ofusca y, peor atn,
le dispara un humor de los mil demonios del que ya no
puede contenerse. De ahi se deriva inexorablemente una
retahila de parrafadas con mutuas descalificaciones,
improperios e insultos varios. El se va de la villa, no sin
antes espetarle: “escandaliza mi ser académico tu mora-
lidad desbordada” y le deja tres mamotretos del ya men-
cionado Garcia Ponce.

Ella abre el Tomo I titulado Cuentos, y lee:

J§ A A

L, L.

v
B e L

El camino del exceso conduce al palacio de la sa-
biduria. William Blake. Proverbio del Infierno. Las
bodas del cielo y el infierno.

Asi pasa el resto de la tarde, entregada a la lectura y di-
bujando en su imaginacién a Ramé6n Rendoén y a Santia-

go, quien sin saber quién era Nabokov, podia reconocer
a una Lolita.

MARTES

Se dice que crear nuevos habitos es relativamente facil so-
bre todo cuando se ayuda al proceso con mucha voluntad
y esmero. Por ello, y dado que un Herradura reposado an-
tiguo reposaba en el congelador, Ella siembra las semillas
de lo que se propone serd su nueva rutina: un tequila en
ayunas, si acaso dos. Y otro para antes de comer. Perplejo
ante las nuevas conductas de Ella, un cercano camarada
sentencia: “No me queda la menor duda de que se trata
de resabios necios del rouraismo tardio”. Ella hace caso
omiso de tan osado, aunque preciso andlisis, y apura su
segundo caballito.

Por la tarde, un regalo anénimo incluye 12 botellas de
un innovador tequila de exportacién, Fat Ass, que tiene
entre otros propositos, posicionarse en el gusto de las
gargantas tequileras nacionales y extranjeras y, de paso,
acabar con el monopolio de nombrar tequilas en espa-
fiol. jQué mejor oportunidad para preparar un coctel con
la receta incluida en la caja!:

En un caballito troyano escarchado con sal se agrega hie-
lo frappé y el jugo de 3 limones. Luego se sirve una medida
de tequila al gusto y se afiade refresco o bebida de toronja
gasificada. Lista la paloma. “Demasiado ojona para ser pa-
loma”, dice para sus adentros Ella y recuerda al médico ve-
terinario y zootecnista, recientemente también fitotecnista,
a quien le escuchara esa frase por vez primera.
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MIERCOLES,
HISTORIA DE UN ASALTO

Al llegar Ella a su casa y dirigirse hacia la puerta de en-
trada le sorprende abruptamente que un hombre le abra
la puerta, desde adentro, y le diga “Sefiora, no se preo-
cupe, somos del SOAPAP”. Su intuicién le alerta que se
trata de un asalto. Por desgracia no se equivoca. Y en
seguida ve que las dos nanas estdn maniatadas y amor-
dazadas, al igual que uno de sus crios junto con el com-
pafiero de escuela que habia sido invitado a comer ese
dia aciago. El asalto es llevado a cabo por cinco sujetos
en el transcurso de una —eterna— hora. Ella jamas habra
de olvidar la expresién de panico reflejada en el rostro
del hijo cuando su madre era empujada y encafionada en
medio de gritos soeces e insultos. Mas tarde supo que el
modus operandi de la banda consiste en tocar el timbre
de las casas a mediodia y anunciar ser de este organis-
mo publico. Incauta, la gente tiende a abrir la puerta y
permitir la entrada de los amigos de lo ajeno. Esto no es
ficcion dice Ella y refuerza su conviccién al recordar que
hace menos de tres dias le habian platicado una histo-
ria similar ocurrida al interior de la Colonia Estrellas del
Sur. Esto no es ficcion, insiste Ella.

Dicen que en los centros de Puebla y Cholula hoy se
puede estar mds tranquilo porque existen ya instaladas
varias camaras que registran el paso y la privacidad anu-
lada de los ciudadanos que por alli transitan. Big Brother
no estd por llegar, ya estd aposentado. “Ojald también
esas camaras capten los actos ilicitos y los abusos de esta
inseguridad que nos abraza y nos abrasa”, dice Ella ya
casi en estado de shock. )

Este miércoles NO ES FICCION.

JUEVES

Las clases vespertinas, de 17:00 a 18:00 horas, del arte
marcial coreano denominado Tae Kwon Do resultan ser
una fascinacién para sus crios. Y ve asi pasar un escaraba-
jo descapotado y un cierzo con gesto empozado de hastio.
Ella medita: “hay hombres que sélo tienen palabra. Pa-
labra sobre palabra. Nada mas. Sélo eso. Palabras. Pala-
bras como “aires suaves de pausados giros”. Como dice Bob
Dylan when you “ve got nothing, you have nothing to lose.

@ facebook.com/hipocritalector

@ @hipocritatweet

VIERNES

Por la tarde, Ella recibe una llamada de una querida ami-
ga cuya tesitura se mantiene permanentemente en tono
de soprano gravosa, aunque finaliza sus intervenciones
en una octava mas baja. El telefonema es trascendente
pues en €l se abordan temas como la significacion que
tienen los pies para sus duefios y para los demas. De este
modo se llegan a escuchar mérbidas y meticulosas ase-
veraciones e interrogantes como la de qué tal los pies del
Vizconde de Iztapalapa; o la de aquella mujer enamora-
da de sus pies pero que una infeccion de hongos impidid
que éstos le correspondieran.

Tan efusiva amiga le comparte que habia tenido un
amante quien gustaba de quedarse con los calcetines
puestos durante todo el acto. Lo sorprendente era, sin
embargo, que la amiga desarrollé un extrafio placer por
tal conducta y, desde entonces, incluso la estimula.

Ciertamente también se sacuden otros asuntos no me-
nos torales para el devenir anecdoético de su relacion. Y
Ella calcula oportuno narrar, previos detalles persona-
les omitidos, la historia en la que su amante en turno, a
quien veia furtivamente en Teotihuacan, le dijo: “Aptra-
te y ya vistete Dieguito, que nos vamos”. Dieguito era el
nombre de su tnico hijo que estaba por venir a visitar-
lo desde los Carpatos. Y si bien es la tinica persona con
ascendencia purépecha transilvana que conoce, eso no
basta para que ella tolere tal lapsus, por demas edipico.
Ella sabe que es el fin de esta historia.

Mencion aparte merece aquella amiga que por su es-
pontaneidad en el instante mismo del éxtasis dijera a su
amante:

—“{No mames giliey qué chambotas haces!”.

Acto seguido, esa relacion que prometia llegar en breve
al altar, se ve difuminada en el éter. El decide abando-
narla, no casarse y ostentar desde entonces el mote del
Chambotas. Dentro del contexto hiperfresa en el que se
desenvuelve, el apodo le incomoda harto.

Al final de la conversacion ambas coinciden en que el
fin del erotismo se asoma cuando el hombre se queda
sélo en boxers y calcetines obscuros.

H.
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SABADO

Ella recibe una llamada de un amigo periodista del D. F
que le cuenta entra otras cosas una version que circuld
acerca de las cajas negras del vuelo en donde perdieran
la vida, entre otras personas, Mourifio y Vasconcelos. Se-
gun esas grabaciones, se escucha, ademds de las voces
del piloto y el copiloto, una Tercera Voz que dice: “Hazte
para alla, a partir de ahora yo voy a manejar”. ;De quién
es esa tercera voz? Piensa Ella y entiende que su pregunta
la comparte una nacion.

DOMINGO

Desde Guadalajara, Ella acusa recibo de un bello obsequio
de su amiga Myriam. Se trata de un grabado en madera
con una imagen llena de esperanza y serenidad; lleva por
titulo Fluir en el azul. Y Ella, agotada, sumerge su mirada
en el azul que pronto la habita. Ella logra por fin dormir.
Y duerme diez horas. A la par, Joaquin Sabina entona: “Y
la vida siguié como siguen las cosas que no tiene mucho
sentido...”. Ella duerme, duerme y duerme.

....Poca fe? ;Resistir? E. M. Cioran: “esperar es des-
mentir el futuro”. Se muere més de una vez.

Hoja fragil

que desvive el viento... !'

|Ii|llll:|‘ita | Lunes 6 deMarzo de 2023

“esperar
es desmentir
el futuro”
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ERCERA VOZ

NOVELA POR ENTREGAS

‘MARiIA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO VII

VIERNES:

Ella llega al Colegio Americano para recoger al mas pe-
quefio de sus crios. Escucha de pronto que los altoparlan-
tes anuncian que el nifio pase de inmediato a la oficina
principal. Ahi se entera Ella que el padre del hijo, junto
con el hijo, olvidé tanto la lonchera como la mochila esa
mafana. La noche anterior habia pernoctado en casa del
padre, el crio. :
-El sefior no la trajo tan tarde — Informa la secretaria. N\ \1
—Pero no permitimos que se la entregara al nifio ya que es @ \\
una de nuestras politicas —Y continta: —el papd del nifio, "
debo decirle, se nos puso al brinco. Por lo que toca al nifio, .
él ha trabajado bien y se le entregé material adicional.
Ademas, no ha estado ansioso.
Ella mira al pequefio que en ese momento estd habitado .
5 . i v ¢ o
por la frustracion. Impulsiva le responde a la secretaria: a8
—La politica es frustrar a los nifios, ¢entiendo? '
Alo que la empleada contesta: . Ny
—No, falta sino que usted también se nos ponga al brinco.
- ¢Yo?, al brinco, no, qué va,— dice Ella. —Yo soy suave- .
cita, el lunes puede leer usted en el periddico lo que real-
mente pienso de su politica.
Pero no finaliza alli la historia. El padre iria luego a ha-
blar con la coordinadora de la primaria, Miss Brown y en
su inglés muy harvardiano le evidenciaria lo molesto que
se encontraba por la falta de sensibilidad ante las stiplicas
para que recibieran los utensilios olvidados del crio:
—-Ni Harvard tiene reglas tan inflexibles. Senti que ha-
blaba con la pared, no pretendo discutir su reglamento y
mire que lo amerita, pero si la ausencia absoluta de deli-
cadeza ante esta situacién excepcional. Esta es la primera
vez que ocurre y el unico afectado fue el nifio. No conozco
ademads un colegio americano que tenga una regla tan ab-
surda y mire que he trabajado en varios.
Ademas, por si fuera poco, cita un pasaje biblico de San
Lucas. No obstante. Miss Brown aduce:
—La regla es méas bien mexicana porque si no la estable-
ciéramos en México, imaginese usted, estarian entrando
y saliendo padres de familia todo el dia, a toda hora, con
mochilas olvidadas de sus hijos.

SABADO

Ella recibe un texto en su celular; es de un hombre sin
rostro... :

—Presa soy de tu prosa corazén: me mata tu prosa, pero
mas me matas tu.

Se rie, incrédula. No cree ya ni en la paz de los sepulcros.
El maestro Sabina, que tan bien lo dice, viene a su mente:
“Los besos que perdi por no saber decir: te necesito”. En-
tonces ella ordena a Eric Clapton que entone Too bad y se la
dedica en silencio y a — la ya mucha — distancia:

It’s too bad I don’t love you, for you have
worried me night and day. It’s too bad I don’t
love you, for you have worried me night and day.
Till my heart begins to stammer and my hair is
turning gray.

It’s too bad I don’t need you, because we get
along so good. It’s too bad I don’t need you,
because we get along so good. You must be
thinking, ‘bout this time, that my poor heart is
made of wood.

It’s too bad I don’t miss you, ‘cause you are
always on my mind. It’s too bad I don’t miss you,
‘cause you are always on my mind. I want to stay
around your circle and learn to love you all the
time.




DOMINGO:

Esa mafiana antes de ir al aeropuerto Ella abre el perid-
dico y busca con avidez la seccidn de los hordscopos. Ahi,
bajo Leo, lee: “Algunas negociaciones pendientes tomaran
nuevos rumbos, de gran beneficio para ti. También cono-
ceras nuevas personas que influirdn positivamente en tu
vida, ademads de que podras sostener conversaciones muy
prometedoras después del dia 17. Tu economia esta por
entrar en una fase de estabilidad. Controla tu explosivo
caracter que bien sabes que no te favorece en nada. Ro-
mance en puerta; disfritalo al maximo”.

Los crios parten con su padre a Mount Snow Vermont
para esquiar ocho dias. Ella los despide. El mds pequefio le
dice antes del adiés: “me gusta mucho vivir”. Ella lo abra-
zay le dice: “;qué serd lo que me pidas tu llorando y no te
dé yo cantando?”.

Nia::::ﬁj//
LUNES:

La semana se atisba crapulosa y amurriada.

Ella, siempre se ha sabido, tiene una marcada proclivi-
dad al alcohol, al trasnocho y a la bohemia. Conocedo-
ra de ello procura mantener compostura y ser prudente
dados sus fuertes compromisos laborales y familiares.
No obstante, la cada vez mas frecuente visita de ciertos
amigos hace que coquetee con la tentacidon en repetidas
ocasiones. Asi es como esta semana Ella decide relajarse,
tomar todo con mucha calma y gozar de las multiples reu-
niones y convivencias a la que es invitada o que ella misma
se encarga de organizar. “Lo necesito”, dice ella; “me lo
merezco”, define para si misma. Ella sabe que el mundo
de los afectos es soberanamente intrincado. Hay tantos
elementos implicitos que resulta practicamente imposi-
ble conocerlos, aclararlos, ordenarlos. A sabiendas de que
ella puede caer en una pasion desenfrenada que le haga
olvidar, al menos por un rato, quién es, se deja abrazar por
los mantos de la ilusién. Sélo para sentir tantito. Sélo un
instante. Porque también estd consciente que en cualquier
momento, como resultado de quién sabe qué error, qué
deficiencia, qué distraccién, todo desaparece, el encanta-
miento se desvanece en el aire y por lo general sélo queda
el vacio, el frio, el gris. Pero esa mafiana empieza a caer
en cuenta que la estacion invernal queda atras y la tempe-
ratura es agradable. Se palpa el aire tibio de la primavera.
Sélo por eso, Ella sonrie y contintia su vida, paso a paso,
semana tras semana.

MARTES:

Ella sale como suele hacerlo, ofuscada del trabajo, y decide A\
ir sola al cine a ver El Extranio Caso de Benjamin Button, s6lo

para recrear un poco la pupila con mega-Brad Pitt. Al final <
de la pelicula reconoce a un politico de las altas esferas po-

blanas. Lo acompafia su esposa, seguramente, o quién sabe. -
Escucha como €l comenta a la mujer: “Esta buenisima la pe- ;ﬁ ‘
licula, ;es un caso de la vida real verdad, que impresionante

no?”. Francamente; sin comentarios.
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*'““‘;f*"w% 1/ 11:00 de la noche. Suena el teléfono en la villa.
| !; {f — jQué osados! Llamar a esta hora — dice Ella. Es el Kili-
/ /| manjaro del D.F.; ahito en vodka y en anacrdnicos repro-
/ / / ches: —Si me hubieras amado hace 15 afios aqui estarias
;/ / / conmigo, pero no, claro, hiciste tu historia con otro. Yo
/ ¥, por ti habria madreado a cualquier pendejo, habriamos
y r ¥, hecho la mejor pareja del periodismo en México, pero tu
/ / preferias estar siempre con tus “amiguitos”, coquetear con
;’ r 4

otros, huir, escabullirte permanentemente de mis manos.
Eres una mujer que huye. Eres la mujer fugaz.

Ella le responde:

—Hicimos un pacto pero tu lo estas rompiendo.— Enton-

ces ella cuelga. Pero sabe que esa historia no termina aht;
es una historia infinita.

JUEVES:

Ella esta en la villa, con un spleen que no se aguanta. Lla-
ma a su amigo Luis y le pide que la lleve a dar una vuelta
en su Mercedes, para disipar el tiempo y olvidar la vida, y
que la lleve ademas, alli donde nadie la juzgue:

—Quisiera retirarme dos semanas de la vida— le dice a
Luis en el trayecto, —si, mira, decirle a la vida: vida, en dos
semanas vuelvo, espérame un poquito y luego regreso a
ver si me sorprendes con una mejor historia, mas tranqui-
lita, mas dulce, mas serena-—.

Pero Ella sabe muy bien que s6lo aprende a marca de
fuego.

Luis detiene el auto y se encuentra a un amigo de la ado-
lescencia quien efusivo le reclama: “Mira nada mads, veo
que le has dado la espalda al psicélogo de los pobres, al
Bacardi”. Luis rompe a carcajadas mientras saca una an-
forita de ron de la guantera. Y si la noche es joven la tarde
lo es atin mas.

...Susurro tu verdad y te niegas a escucharla por falta de
agudeza de tu parte o porque atizo tu fauna y la inquieto.
El miedo. ;Miedo?. Miedo. Vomito de Humo. Dice un poe-
ma de Neruda Tengo Miedo:

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazon un llanto de princesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Ese si es miedo. Ojos miopes. Hay hombres condenados
a su mirada horizontal. Hay mujeres aladas que escapan

a esas miradas. jAy hombres jAy mujeres! La paciencia
intemporal.

Impalpable hoja
que deviene en viento !l
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LLUNES:

A Ella la invitan a ver la obra Los Lobos, de Luis Agustoni,
al Complejo Cultural Universitario de la BUAP:

—Vamos-, le insiste el amigo, —tiene buen reparto-.

Malisima, inmamable la obra. El tésigo de Pedro Ar-
menddriz actuando de él mismo.

—Bodrio insufrible- piensa Ella. Y alli en el teatro dor-
mita, no sin dejar de sorprenderse y quejarse las dos
eternas horas del chafirulesco numerito donde los acto-
res portaron micréfono.

MARTES:

ijCuanta libertad sin los crios en la villa! jCuanto tiempo!
Todo transcurre con parsimonia para Ella. La palabra “prisa”
se desvanece de su cotidianidad. Al menos por una semana.

Aparece en la villa el mas estrafalario de sus amigos,
Torijano, Ella tiene una predileccién afectiva por esos
“bichos raros”. El llega en un volvo color menta platina-
do, otra de sus tantas excentricidades. Atribulado tras 19
anos de matrimonio, imbuido en la ira le dice:

—Ahora si estoy hasta la madre.

—Vamos animate- lo interrumpe Ella con una copa de
vino en la mano -la vida es una decision, dime ¢qué si-
gue después de todo este devaneo?

-Siguen golpes, sigue una esposa chimuela que se hard
bolas buscando un dentista. Ya no puedo mds. Vamos a ter-
minar a golpes. Estupidez y locura eso es el matrimonio.

—¢Qué hay de nuevo?-responde Ella.

—Invalidez emocional. Ya ni sé si la amo o no. Ya ni sé
que es el amor.

— O se ama o no se ama, el amor no se razona— apunta
Ella.

El se levanta intempestivamente y sale de la villa:

—¢A dénde vas con esa ira?— pregunta Ella

—Por lo pronto me voy a sofiar con la construccion de
mi propia historia. Adids. Sigue tomando que esta vida
sblo a tragos—le dice a Ella en tono harto sarcdstico antes
de subir al coche.

Ella obedece.

Sale Torijano y entra quejumbres number two, Petrak.
He aqui su saludo:

—Malo es amar y malo es también que te amen, tarde o
temprano el amor se transforma en dolor.

—jCudnta acritud!- replica Ella.

—-LLevo toda la vida buscando el amor para darme
cuenta que cuando ya lo tuve no lo queria. El amor es un
arbusto espinoso adornado con flores venenosas y Cupi-
do es un cabrén sadico.

—Mira- le urge Ella —-no sé de qué me hablas yo sélo
quiero un principe que me coja muy rico y ya, {acaso es
mucho pedir?

—-De haber sabido, te puedo presentar a todos mis ami-
gos, una larga lista de cincuentones, vividitos, experi-
mentaditos y aburriditos—, espeta Petrak.

—Si claro y en sus tltimos aleteos hormonales. Gracias,
paso.

Fin de la visita.

ERCERA VOZ

NOVELA POR ENTREGAS ————
‘MARiIA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO VIII
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MIERCOLES:

Tercera y ultima llamada por parte de Ella. Aquel hom-
bre sin rostro y con sensibilidad de pato de plastico se ha
desdibujado en su totalidad y permanece ahora alli donde e
habitan sepultados los olvidos:

—Qué alivio- piensa Ella —, jjjcudnta insensatez!!!-.

Cierra la pagina, obcecada que es en cuando dice NO
MAs, hace mutis placidamente de esta historia para
siempre. SAlo hay una cosa real y recuerda las certeras
palabras de su abuela Aura: “El muerto adelante y el gri-
terio detras”.

—Nunca al revés— murmura para si misma satisfecha.

El insomnio. Ese compaiiero fiel. Ella lleva noches eter-
nas levantdndose a las 3:00 de la mafiana. Decide matar
el insomnio pintando los 24 apagadores de la villa con
diminutas flores. Todo un desafio a la paciencia. Cerca
de las 5:00 de la mafiana detiene su mirada en aquel cua-
dro Esperando a que Florezca el Alma, que le regalara José
Luis Calzada, un pintor de Coyoacdn, y ahi permanece
suspendida, atenta, muy atenta, esperando...

JUEVES, HISTORIA
DE UN DESENCUENTRO

El mas generoso de sus amigos prepara una opipara cena
para la llegada de ese periodista del D.F., el Kilimanjaro,
con meseros y todo el numerito:

- —Celebrémosle sus méritos editoriales y literarios—, le
insta a Ella. El promete llegar en el autobus de las 9:30
de la noche. jQué ritual el de Ella prepardndose para la
espera! Desde las 7:00pm tras un largo bafio de vapor,
comienza a “disfrazarse de mujer”. Los pies antes que
nada, ese centro del erotismo. Los frota con exfoliante de
menta y eucalipto. La espalda con esencias de lavanda.
En cuanto al ombligo, etapa que se puede llevar hasta 29
minutos, cambia de piercing y se coloca la candonga de
plata que a él tanto le gusta. El pelo enjuagado en agua
de romero. Las manos y ufias lavadas con scrub de kiwi
y fruta de la pasién. El cuerpo, embriagado en crema de
uvas y, finalmente, aquel anillo de Swarovski en un dedo

‘ del pie izquierdo. Preciso. Brutal y exacto. Llega al punto
de encuentro, se estaciona a las 9:30 pm. Espera; cae la
noche densa y oscura (retérica de lugar comuin). Puntua-
les se apagan las luces del centro comercial y la explana-
da se oscurece con notoria densidad. La espera. Ella sabe
matar el tiempo y las esperas con una buena lectura. Au-
tor: César Vallejo. Poema: Los Heraldos Negros:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé

10:20 pm. Cincuenta minutos de retraso del pasajero.
La espera. Un carro sospechoso con dos personas se esta-
ciona al lado de Ella. Cautelosa cambia su auto de lugar.
10:30 pm, el vehiculo en cuestién cambia nuevamente
de lugar y y se acomoda junto a Ella. Se mueve otra vez
pero no puede continuar con la lectura. Inquieta, sostie-
ne la mirada en los dos tipos del carro azul. 11:30 pm,
Ella recibe una llamada de sus amigos:

—Oye ¢qué pasa? Los estamos esperando.

Ella, ya ofuscada, decide abandonar la misién:

—No ha nacido un hombre al que espere tanto tiempo y
si nace no vivird para contarlo- piensa.

Enciende su carro y se va a la gran fiesta. Alli entrega
la frustracion del desencuentro a la gran rumba etilica
hasta las 6:00 de la mafiana. Baila como si fuera la ul-
tima vez y conoce entonces a un amor secreto. Con €l
charla largas horas y bailan y beben. El la invita a viajar
a Dallas, Texas. Proximamente.
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VIERNES:

Ella llega a la Villa a las 6:30 de la mafiana, {Y en qué es-
tado! {Valgame Dios! Con los pies hechos trizas atina a re-
cordar a su abuela Aura: “el que sus brincos da a sus pies
se atiene” decia. Se dispone a dormir. Suena el teléfono:
¢Quién iba a ser si no el Kilimanjaro del DF ahito en im-
properios?

—Me dejaste esperando hasta la 1:30 de la madrugada,
estuve llamando a la villa, el maldito camion se atoré en
la Zaragoza y por eso llegamos 11:50.

—Oye- musita Ella todavia con el alcohol albergado en
su ser —yo te hablé al periddico y te di mi celular antes de
que partieras, podias haberme marcado al celular.

— Lo dejé en el periddico.

—Pues tu viajas mas que yo, qué poco precavido eres:
salirte sin la direcciéon y los datos de la persona que vas
a visitar.

—-Uno nunca abandona al pasajero, lo espera, sdlo pre-
textas tonterias, no reconoces nada, la verdad es que te
desesperaste y te fuiste.

—El camioén no llego.

— Claro que llegué y no habia nadie.

—Me dio miedo y me fui.

Durante 45 minutos transcurren vigorosos reclamos,
mutuas inculpaciones, frustraciones y desencuentros. Lo
que no es, no es, argumenta Ella.

—Yo queria hacerte el amor— enfatiza él.

—Yo te esperaba a ti completito por tu charla lticida, tus
antebrazos, tus manos, tus ojos de hamacas niponas, tu
escritura, tus chistes, por tu voz, por tu voz, por tu voz, y
si, también lo otro. Tt sélo venias a cogerme.

—Ahora resulta que soy un vulgar Tyson cogelén. Me
reduces, me minimizas, tuve que tomar un taxi a la esta-
cion de autobuses a esa hora y esperar a que saliera el si-
guiente camion hasta las 3:00 de la mafiana. Ademas, te
hablé a las 6:00 ¢donde estabas que nadie me contest?

Pausa. Silencio. En ese preciso instante Ella entiende
de una vez por todas que esa historia se acerca a su fin
aun y cuando le obsequiara una caja con tres discos de
Leonard Cohen, mas tres poemas. No estaba dispuesta a
someterse bajo ninguna circunstancia a enfermos ejerci-
cios de control y tomaydacas de poder. Mientras concilia
el suefio Ella escucha al reverendo Cohen:

Confined to sex, we pressed against
The limits of the sea:

I saw there were no oceans left

For scavengers like me.

...Todo pasa, nada queda. Dijiste que vendrias y te con-
fundi en la espera. Te confundi con un peregrino,

con un pregonero,

con un gitano,

con un poeta,

con un “hombre muy viejo de alas muy enormes”

con un danzante,

con un principe casi azul,

con un hombre imaginario,

con el hombre que dijiste que vendria.

La tristeza muda. La invalidez emocional... incapaces
de imaginar la felicidad. Lo que no es, no es... Un amor
secreto, tan secreto que me da miedo pronunciar. Secre-
to y abundante. !'
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ERCER YO

NOVELA POR ENTREGAS

‘MARiIA CLARA DE GREIFF*
CAPITULO IX

La semana se mira pesada como un fardo insostenible. La
muerte, esa mariposa arcana.

LUNES

Las sinfonias 40 y 41 y el Concierto para piano no. 21 de

Mozart fue el primer concierto en vivo del compositor Y,
austriaco al que Ella asistié cuando tenia 11 afios con su Vi
amiga Monica, —ese eterno amor femenino-. Las llevd %
precisamente el padre de Modnica. Don Reynaldo tenia el D
don de la belleza, le dolia la guapura, pero tenia ade-
mas el don de la palabra. Le decian el “poeta del de-
recho”. El era un dandy. Cuentan quienes fueron
sus alumnos de derecho que al final de sus clases se
paraban y le aplaudian. El era un hombre orgullo-
so, soberbio pero también noble y sensible.
Toda su corporeidad era imponente. Im-
posible no ser visto hasta por las retinas

mds distraidas. Su voz era un agasajoa N AR o, Sy
cualquier oido. S Ve, Wl NN,
MARTES DE CATARSIS by

Ella, en el punto mds élgido de su crisis va a ver a su ami-
ga la Pelusita. Entre uno y otro tequila y horas después, el
pomo completo, ambas hablan de sus desamores. Pelusita
le dice a Ella:

-Se largd el hombre y respiré. ¢Sabes lo que es recu-
perar la respiracion cuando un hombre parte definitiva-
mente?

Ella sélo la mira con los ojos anegados.

—Mira, no habia otra opcidn, era uno de esos hombres
con erecciones timoratas. Se fue y respiré.

La noche transcurre veloz. Ella vomita, vomita y vomi-
ta. La noche se le va en vomito. Vomito de desvida.

En los momentos mds acerbos la Pelusita siempre ha F
estado disponible para Ella, es uno de sus angeles guar- ar ClWCly far aWCly
dianes. Una vez mas lo constata.

Fin del etilico encuentro. Are nOt all love ly
things far away
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Aquella voz sin palabra ha recuperado el rostro. Es el ros-
tro de un hombre. La voz sigue siendo una voz sin palabra
pero su aliento se ha tornado menos acido. Por mds que
Ella se esmere en arrancar de raiz esa voz, el empefio fla-
quea es vulnerable y abnegado ante la voz. Ella recuerda
las sabias palabras de Blanca Victoria: “A lo que te resistes
persiste”. —j Let go!- se grita a ella misma entonces cuando
ve en la pantalla del celular el nombre de esa voz. Pero cae
nuevamente y toma el llamado. jCuan cerca estaba ya de
sepultar esa voz en el olvido! Sélo que esa voz es sagaz y
cuando intuye que se acerca al sagrado destierro irrumpe
irreverente, cinica y arrojada que es, sin el mas minimo
escrupulo llama a FElla. Y ella inevitablemente tiembla
cuando escucha esa voz. Esa es la voz de la perdicién. Ella
le pregunta a esa voz:

—¢Por qué no respondes mis llamados? ¢Por qué me
ocultas tu rostro? ;Por qué no tienes palabra y no cum-
ples lo que dices?

—Porque tu voz es la voz del reclamo. Si simplemente
me dijeras ven a hacerme el amor ahi me tendrias. Te
amo y te tengo miedo.

—;Por qué me dices que me amas y huyes? Amas extra-
fiamente huyendo.

—Huyo de ti porque te tengo miedo. Tu inteligencia me
estorba. No me conviene. Te lo juro.

—Pecas con la lengua hombre sin palabra, los muertos
no hablan.

—Si hablan y hasta juran.

Fin de la llamada.

Un par de horas después la voz con rostro de hombre
pasa a verla a Ella a la villa y sin querer le obsequia el
disco The Raven de Lou Reed, un homenaje a Edgar Allan
Poe. Ella lo coloca en el estéreo. Logofilica que es ella
sblo quiere conversar, anhela escuchar esa voz, perderse
nuevamente en la voz, en ese opio del lenguaje. Pero la
voz con rostro ha venido a lo que ha venido. A cogerla.
Contra la pared, de espaldas y casi inmdvil Ella gira ape-
nas su rostro hacia la izquierda y le musita al hombre:

—Hablamos lenguajes distintos

El responde

—Deja mejor que hablen nuestros cuerpos. Quiero escu-
char el jadeo de tus caderas. Cierro los ojos, veo tu cuerpo
blanco y todo lo que el contiene. Te tengo miedo.

Y Ella se abandona.

Quiza estas dos voces cada vez tienen menos
encuentros y menos puntos en comdun, pero
algo las enlaza. La fascinacion por la poesia.

Ella repara de inmediato tras este furtivo en-
cuentro que esa voz se ha despoblado de la
dulzura que alguna vez la habitara. Y eso
inunda a Ella de nostalgia. Pero ella recuer-
da lo que le diria desde siempre su amiga
Pelusita “el sapo NUNCA ha sido dulce, ni
siquiera cuando nuestra maldita y traicio-
nera imaginacién lo crea principie azul y
todas esas mamadas....nooo Ella, nooooo,
Sapo esy serd siempre sapoooooo”.

La voz de este hombre de rostro furtivo, es ahora la voz del
desengafio. Es la voz del marafién. Voz grufiido. Voz prima-
ria. Voz grito. ¢Alienada estd Ella por esa voz?, se pregunta.
Antes de irse de la villa esa voz con rostro de hombre se lava
con impetu la cara. Y es que los labios de Ella dejan siempre
la marca indeleble en el rostro de los hombres, la marca de
fuego, el tatuaje; los tenues polvos de la brillantina. Un lapiz
labial que alguna vez le enviara desde Italia su amiga Tatia-
na. Ella huele la angustia del hombre y el frenesi por borrar
la huella de su rostro. El bufa:

—¢iYa no tengo brillantina? ;Segura ya no tengo brillan-
tina?. Mirame bien, todavia tengo?.

Y Ella con esas manos tibias limpia el rostro del hombre
y sosiega su angustia con su ternura. Pero él s6lo es grufii-
do, berrido, chillido. El sélo es un hombre sin rostro y con
sensibilidad de pato de plastico. Eso es TODO lo que él es.

Ella cierra los ojos y estd de pronto en un bar irlandés en
Lebanon, en un pueblo en Nueva Hampshire celebrando el
dia de San Patricio y en frente de ella el Padre Tim, tiene
brillantina en toda la cara. jQué delirio, qué alucinacién. El
anacoluto! —;Donde estoy? —Ella se pregunta. Y es que cada
vez que aparece en su vida el hombre sin rostro y con sensi-
bilidad de pato de plastico ella se descoloca. Toda.

Cuando ella abre los ojos, el hombre sin rostro y con
sensibilidad de pato de pldstico, sale brincando, repleto
se si, de toda su sapo-existencia. El hace croa, croa, croa
y ella lo atisba ya a la demasiada y muy ajena distancia.

Ella abre una botella de vino tinto, se sirve un trago
en una de sus copas eslovacas y escucha del recién ob-
sequiado disco The Raven de Lou Reed, “The Valley of
Unrest” y piensa que definitivamente su carta fuerte
siempre ha sido y serd el Kilimanjaro. jOh revelacién de
los dioses!. Reed entona:

Far away far away
Are not all lovely things far away
As far at least lies that valley
as the bedridden sun in the luminous east
The paralyzed mountains, the sickly river
Are not all things lovely far away
Are not all things lovely far away

It is a valley where time is not interrupted
Where its history shall not be interpreted
Stories of satan’s dart of angel wings
Unhappy things
Within the valley of unrest

En ese momento empireo Ella en-
tiende que el Kili es la apuesta me-
nos arriesgada, que él le ha ensefia-

do que la vida es corresponder. Y
se suefia en él y con él. Asi el Kili
esté en quién sabe qué rumbos y
cudn lejanas tierras. Ella cree que
lo afiora. Se inventa que afiora al
Kili. Hasta se la cree.




® & + ¢ & 2 s e . . . * & s 8 s+ 8 .
e e . * &+ » s & 8 s s e @ . . s
* * . ® 0 & 0 * ® s s 8 .
® . . . 2 0 s " e ¢ ® & & s
® ¢ .« . L I A N R
L I L I BN * o 0 o 2 % o »
N o . N P R B B N I . . * & o o
200 C *e e e”0%¢%. % .. 00 - ...
® o &+ . . . .. "' L L I I v o @ “ s e 8 & s
."'"““"""'.’."'.'.'."...“'.”“'Ha
I T a ° . = LA Ly e s _ o s =
|II|llll=I‘Ita | Lunes 27 de Marzo de 2023 @ facebook.com’hipocritdlector, * | -“.-‘-'. . o o L. O@'hlpocmtatweef. R ©
‘.""""""‘ N .'.'_""'.'.'.0_'., N
PR D S S ® 2 o 6 8 5 0 0 o . :
~" o o't 0.- . .'. ® 5 % » o »
.
L] .

SABADO

Ella, tras las agotadoras y extenuantes guardias y jorna-
das hospitalarias con su madre atin enferma decide darse
un break y acepta la invitacion de aquel amigo retirado de
la academia a su terreno de Tonantzintla. En el trayecto
del hospital al campo el mas pequefio de los crios le pre-
gunta a Ella:

—¢Mami si yo me muero tu te matas?

Ella responde:

-Sin duda, claro, se me va la vida contigo.

—No mami —dice el sapodrilo—no te mates, continta la
vida que yo seré el ojo en el cielo mirdndote.

Una vez situados en el terreno del amigo alli pasan la
tarde en silencio mirando los volcanes. El arte de la con-
templacidén. El comenta:

—Una de las pocas cosas que no se han corrompido en el
pais son los atardeceres cholultecas.

Cae la tarde y con ella la afioranza.

DOMINGO

Ella recibe un e-mail de su amiga Laura la instructora de
vi-yoga ha cambiado su direccion electrénica por otra har-
to singular caracolas-paseando@gmail.com La invita a
conocer su nuevo loft en el corazon de San Pedro Cholula,
a un paso de la piramide. Un espacio ...¢surrealista? Ella
se queda atdénita cuando ve una cama de agua hiper-kitsch
en forma de corazén rosa-fucsia-shockeante bajo un espejo
enorme suspendido en el techo. El espejo tiene biselado
un poema de Antonio Cisneros:

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos htimedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca
de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningtn valle o monte quede oculto y los amantes
podrdn holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azuly amable, limpioy redondo como un techo
y entonces
la muchacha no vera el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es dificil hacer el amor pero se aprende.

La Caracolita le comenta a Ella cuando mira su rostro
de asombro:

—No tuve otra opcion mds que colocar ese espejo para
tapar la humedad y la cama la hice o se hizo solita preci-
samente de la filtracién de esa humedad.

Las cosas que se inventa esta mujer para disfrazar la
agotada cotidianidad son francamente ingeniosas y su-
rrealistas. Antes de salir del loft se detienen a escuchar
jazz en el Amoxtli. Suculenta la noche. Ella piensa “si
fuera hombre le tiraria el can a La Caracolita”...

Fin de la visita.

...Fingimos que no esta ahi, pero ahi permanece desde
siempre la arcana mariposa, la mas fiel de todas las com-
pafieras, muda y fiel. El dolor no tiene lenguaje sé6lo so-

la palabra no lo abarca. ;En qué momento perdemos la
capacidad de imaginar la felicidad? ¢De qué hablamos
cuando hablamos de amor? El desorbitado mundo de la
distraccién: ;Como dices que te llamabas? ; Tiene nom-
bre tu voz? Esa voz etérea, esa voz que miente.

Hoja tibia
que escupe el viento !l
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Ella comienza la semana mas ansiosa que de costumbre

> &I
i
LLUNES ﬁ"\' "(
I N ‘

por el prometido viaje. Corre todos los dias cincuenta L ™
minutos y disfruta el clima cédlido que abraza la pista de /% AN
atletismo de la universidad. Corre Ella corre. La invitan . . .
a comer aquellos entrafiables amigos de una isla del Ca- A & : . !
ribe. El menu consiste en un delicioso arroz a la cerveza, .\ " :
un pollo fricasé con garbanzos, hojuelas de boniato mo- .\\ # y
rado frito y bolitas de platano verde rellenas de picadillo N, "‘. » Y
de carne. A la hora del almuerzo Ella presencia una gran / \‘t. (s v o, 4 \
algarabia en torno a un tema delicado; el bafio de Fedro , k “'. . “J 3
Ernesto. Resulta que el can lleva 4 afios sin tocar el agua, & #

la duefia del hermoso ddlmata, teme que pierda alguna >
de sus manchas en el acto. Mds aun, supersticiosa que ¢ ¢ ™ ‘

es, pronostica un final fatidico para el perro si llegaren _
a asearlo: —A estas alturas— comenta enfética -Fedro Er-
nesto no debe, bajo ninguna circunstancia, someterse a \
ningtn tipo de contacto con el agua, mis santos africa-
nos me han dado ya las sefiales del mal agiiero- finaliza
con certeza. . l

kY
b_‘;' )

desde que pisé por vez primera tierras mexicanas. Ari, i : €
T 4 v -

MARTES

Llega a sus manos un periédico en cuyas paginas de cul-
tura se ventilan los recientes pleitos de dos periodistas
que dias antes fueran mega-brothers: “El desolladero, la
nota roja del periodismo cultural”, piensa Ella. Que no
quepa la menor duda, los periodistas se espantan unos a
otros las moscas a periodicazos. -No hay uno que se sal-
ve de esto. Las batallas de los egos, jqué pena!— musita.

MIERCOLES

Ella llega a la villa y sorpresivamente encuentra que ese
“amor secreto” la espera sentado en el jardin. El est4 to-
mando fotos con el celular de las ventanas atiborradas
de flores.

El le comenta:

—Basta mirar esas flores para enamorarse de ti.

Y es que Ella tiene manos agraciadas para la jardineria.

—Son un regalo a la mirada, una delicia — hace hincapié. Q O
Ella lo invita a pasar y toman un exquisito café de Costa ?
Rica y ella que a veces es verborreica hasta el cansan-
cio, le cuenta la historia de su gatita blanca Macabea:
—Amo los gatos— dice —he tenido tantos en mis haberes
que cuando han partido un poco de mi ha muerto tam-
bién con ellos. Una vez me regalaron una gatita blanca
que bauticé con el nombre de Macabea. Era aun peque-
fia cuando se salié de la casa y unos perros del terreno
baldio la mataron despiadadamente. Mi amiga Maribel
me dijo entonces: “no les pongas nombres tragicos a tus
mascotas porque terminan igual”. Luego adopté a otro y
de los tantos gatitos de la calle, sin rumbo. Lo nombré :
Olimpico de Jesus Moreira Chavez, y se fugé, enamora-
do que era, con otra o con otras. Extraviado en las rifias
de la noche y peleas del amor. Jamas volvio.

El sélo la mira y la escucha atentamente, don que se le
da bien, escuchar.
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JUEVES,
EL VIAJE DE LAS MIL
Y UNA NOCHES...

Por fin llega el viaje a Dallas y también a lo mismo. Ese
“amor secreto” habla tan poco que casi es nada. No dice
ni mu. Escucha. Casi siempre escucha. Habla lo estricta-
mente necesario. Tiene el porte seguro de aquellos hom-
bres para quienes la vida esta resuelta y no se asoman
las carencias. Al menos no todavia. Es espontaneamente
elegante y sobrio.

El saca un libro: Beautiful loosers, de Leonard Cohen.
Ella lee a la par La mujer Rota de Simone de Beauvoir.

El cielo se estd cayendo en Dallas, Ella s6lo empacd
ropa ligera y harto primaveral. Llegan al Hotel, The New
York Loft, en Plano, Legacy Village al norte de Dallas.
Moderno, ecléctico, ad-hoc para el viaje. En la noche van
a ver la pelicula Milk del director Gus Van Sant, trata so-
bre la vida real de Harvey Milk, activista de los derechos
humanos de los homosexuales en los afios 70. Excelente
actuacion la de Seann Penn, excelsa.

En la noche, de regreso al hotel él pide una botella de
vino a la habitacién. —Con un trago se nos va a hacer me-
nos repugnante el juego de la seduccidn- le susurra a Ella.
Y comienza la historia. Ella, en méas de una ocasion le su-
giere: —pellizcame para que sienta que esto no es un sue-
fio, anda, hazlo- le pide —¢no eres imaginario verdad?—
insiste Ella. Contrario a lo que le ha sucedido otras veces
a Ella, en esta ocasién no siente la zozobra del peligro que
se asoma, la acecha y le reclama. Ella intuye que “este
amor secreto” habla con la verdad. Parece, hasta el mo-
mento, no saber mentir.

VIERNES

Ese amor secreto es lo maximo que han pronunciado sus
labios desde el afio pasado. A ese amor secreto lo abriga
el silencio y el misterio. Ella entonces lo atisba, lo intuye
y lo adivina. Se fascina en la especulacién y suefia que
es también un amor eterno o mds eterno que otros. Pero
siempre recuerda aquella rola de Sabina que dice “qué
poco dura la vida eterna”...

SABADO

—¢A dénde vamos?—pregunta Ella—para saber qué ponerme-.

A Ella todavia le causa placer vestirse. El la invita a bai-
lar country music al Billy Bobs, en Forth Worth pero €l no
baila. Sélo la mira. Ella baila. El sélo la mira. Ella baila y
baila y baila. También toma cerveza, mucha. La euforia
la toma por control. Comen en el Riata Restaurant. Es la
primera vez que Ella prueba el bufalo asado por sugeren-
cia de su acompafante.

A este amor secreto le gusta mucho caminar. Largas
horas. Eternos trayectos. Caminan entonces casi siempre
acompafiados de silencio, por el Texoma Lake, la mirada
no lo alcanza, al lago. De pronto y con frecuencia él inte-
rrumpe y le pregunta a Ella:

—¢Cuantas letras tiene la palabra Lewisville? ...rdpido,
rapido, piensa rapido.

—¢Ocho, nueve? ...no sé.

—Diez— precisa seguro.

Ella no sdlo se demora en el conteo sino que ademas
nunca atina al numero exacto. El, con singular rapidez
atina siempre. “Este hombre es esencialmente solitario”,
define Ella.
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DOMINGO

El la invita al bar The Cri en Legacy Village, Plano. En
el trayecto ella medita “la vida no podria estar mejor en
estos momentos, podria incluso morirme ahorita”.

Cinco dias de viaje juntos para descubrir que ese amor
secreto es totalmente desconocido. El no sabe decir “te
amo” y Ella menos. El le obsequia dos discos de Johnny
Cash de la serie American A Hundred Highways y Solitary
Man y el sountrack de la pelicula Eternal Sunshine of the
Spotless Mind. Ella antes de entregarse a un sosegado
sueflo escucha Would you lay with me in a field of stone,
del maestro Cash:

Would you lay with me in a field of stone?

If my needs were strong, would you lay with me?
Should my lips grow dry, would you wet them dear,
In the midnight hour if my lips were dry?

Would you go away to another land?

Walk a thousand miles through the burning sand?
Wipe the blood away from my dying hand,

If I give myself to you?

Will you bathe me with me in the stream of life?
When the moon is full will you bathe with me?
Will you still love me when I'm down and out?
In my time of trial, will you stand by me?

...Me escondo en tu angustia,

en tu miedo
me arropo,

en tu vergiienza
me abrigo.

En tu mirada sin voz .
me pierdo,
en tu silencio

me construyo,

me habito.

Me reinvento, '
me sueilo.

Emigro de mi para asirme en ti.

Hoja dulce
que atiza el viento
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MARiA CLARA DE GREIFF es una periodista indepen-
diente colombo-mexicana, maestra en Letras Ibe-
roamericanas por la UIA.

Ha sido colaboradora, ensayista y columnista de
periddicos y revistas, como El Financiero, El Nacio-
nal, El Columnista, E-Consulta, Revista de Cine Ki-
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