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La Tercera Voz es la voz de Ella. Ella posee una mirada atónita, de sorpresa constante que 
recorre los mismos paisajes y los reinventa con otra mirada. Como dice Proust: “El verda-
dero viaje del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en ver las mismas 
cosas con nuevos ojos”.

La Tercera Voz trata de la cotidianidad de los lugares que habita y transita el personaje 
Ella, historia relatada por un narrador impersonal a manera de diario. La otra historia, na-
rrada en primera persona, es el relato imaginario de Ella, en permanente fuga, ininterrum-
pidamente, como cascada. Posee un lenguaje etéreo, como el libre fluir de la conciencia, 
casi onírico. La Tercera Voz nos cuenta entonces dos historias paralelas y entrelazadas en 
flujos orbitales, hermanos. La Tercera Voz es la del hipócrita lector. Así nacen y palpitan tres 
voces en La Tercera Voz.
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Miércoles
Ella estaciona su auto en la sombra del callejón de la 5 
Poniente. Desde niña, cuando aprendió a leer, devora con 
su mirada cuanta letra, signo y símbolo se le atraviesan en 
la vía pública. En una despintada pared resalta un esténcil 
de dos octosílabos: “donde sobra corazón, no hace falta 
munición”. – ¿Será posible? – cuestiona.

De regreso a su dosis regular de cosmopolitanismo – 
o cosmopolitismo – sanadreseño, Tom Petty sonoriza el 
trayecto insistiendo en que no se retractará. Ella tararea 
a la par: – “No I won’t, back down”–. Entonces decide re-
lajarse con un trago y se cita justamente ahí, en uno de 
esos antros de dudosa reputación de la 14 Oriente, con 
el mismísimo gerente –¿o será regente? – del infierno. 
Así es como recibe de obsequio el libro Crímenes Imper-

ceptibles del autor argentino Guillermo Mar-
tínez, editado por Planeta. Se trata de 
una inteligente novela policíaca sobre 
un joven matemático argentino becado 

en Oxford. Ella hace una lectura intermi-
tente de la aguda y entretenida trama, pero el texto es 
más que esto: tras el enigma de la muerte de la casera 
del becario, Mrs. Eagleton, deviene la relación entre crí-
menes seriales ocurridos en Oxfordshire, con teoremas y 
ecuaciones matemáticas. Si bien pretenden descubrir la 
verdad de los asesinatos, engendran nuevos nudos y re-
des. Impecable, la novelita. Ella recomienda ampliamen-
te la lectura de este libro. Sin dejar de notar el error de 
ortografía en la antepenúltima línea de la contra solapa.

Viernes
–“Por fin el fin”– dice Ella. Una velada ligera –como 

las prefiere– en el Pallawatsch es la opción más indicada 
para esa noche. Sin duda. La promesa de la cocina étnica 
lenta acompañada de un vino caliente son por sí mismas 
suficientes razones para acudir. La exposición Flores de 
Rosa de la pintora peruana Rosa Teresa Chamorro Val-
derrama estaba por inaugurarse. Además, habría músi-
ca andina con el Grupo Llallawa. –“Es una lástima que el 
Pallawatsch haya anunciado ya su despedida”– recuerda 
lacónica después del tercer vino caliente.

 

 Sábado madrugada
Al llegar a la que pronto dejaría de ser su casa y con media 
docena de vinos calientes a cuestas,  Ella se dispone a leer 
esa vieja carta del amigo Charles E. Logofílica que es, la 
lee y la relee, entre espasmos y mareos:

“Estoy bebiendo sin parar desde hace 36 horas. No es 
mucho, pero tampoco es tan poco. Ahora mismo estoy es-
cuchando al rockero poeta de la depresión; Leonard Co-
hen. También estoy bebiendo vino. Y reflexionando so-
bre el arte de ser (¿alguna vez has leído mi columna de la 
revista Cenizas?, tiene que ver con el dominio del espíri-
tu sobre la pasión, y mis reflexiones que aparecen pasado 
mañana, domingo, tienen que ver más con la amargura 
que con la dicha de sobrevivir). Ayer estuve con Lucía de 
las 8 de la noche a las 4 de la mañana. La historia es lar-
ga. Venía yo de estar en la cantina de uno de mis herma-
nos más queridos: Andrés Salazar (de quien no te puedes 
enamorar porque es puñal, así que no insistas en que te 
lo presente). Me hizo un pescado (él lo preparó para mi 
deleite) delicioso. Y me explicó que el arte de la cocina se 
basa en el respeto, y que no hay un buen platillo si no me-
dia una tonelada de respeto (por el rito, por las manos 
que lo preparan, por el clima, por la tierra). Tú tienes ese 
arte. Ojalá muy pronto te pueda llevar ahí. Me pondría 
de tapete para que tus pies descansaran en mí. Mi misión 
en la vida es halagarte y respetarte. Le platiqué a Jorge 
la invitación que me hicieron para que presentara la bio-
grafía no autorizada de Penélope Hayeck en la Feria del 
Libro de Minería. Se prendió del teléfono como si le estu-
viera describiendo una fellatio. Bueno, la cosa está así: el 
2 de febrero presento mi libro de cuentos en una cantina 
de El Parral (La Jarocha), atendida por forros de mujer, 
y el 3 me toca presentar la biografía de Penélope Hayeck 
(‘nadie que no seas tú puede presentar ese libro’, me di-
jeron de Random House que precisó, Günther Petrak el 
autor. La mujer que me lo comunicó tenía una voz tan 
hermosa que me enamoré de ella, y se lo insinué). Me 
estoy divirtiendo horrores con esa biografía. Anoche es-
tuve en un reventón atrás de la UDLA; los chavos hacían 
cola por saludarme, ¿cómo es posible semejante estulti-
cia? Cuando me decían palabras elogiosas yo los paraba 

·María Clara de Greiff·
PRIMER CAPÍTULO

Novela por entregas 



3 facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet | Lunes 30 de Enero de 2023

en seco: Lee a Quirarte (maestro), lee a Rolando Rosas 
Galicia (maestro), lee a César Rito Salinas (maestro), lee 
a Carlos Téllez (maestro), lee a Clarice Lispector (maes-
tra), lee a Eusebio Ruvalcaba (maestro), léeme la mano 
y bésala, hijo de tu pinche madre. Iba yo a ir al reventón 
de anoche con una súper vieja: Estefani. Tiene 54 años y 
se viste exactamente como yo le digo: con calzones o sin 
calzones, con medias negras, transparentes o del color 
que yo le diga, con brasier o sin. Y además está en su 
punto. Le digo camina de aquí a la esquina ida y vuelta, 
me obedece y los carros se detienen. Está hecha un cue-
ro. Una vez quedé de alcanzar a Myriam en una fiesta. 
Lo hice pero llegué con esta vieja. La llevé directamente 
hasta Myriam, se la presenté y se hicieron amigas a lo 
bestia. Le dije a Myriam levántate la falda y enséñale tus 
medias a Estefani (por cierto, el sábado que nos vimos 
Myriam llevaba esas medias que tanto me gustan y que 
tú también te pones y me obligan a cogérmela y partirla 
en dos). Y a Estefani lo mismo. Se rieron tanto que ter-
minaron dándose un beso. ¿Sabes por qué me mantengo 
vivo? Nada más para evitar que Myriam se engulla a mi 
hijo. Es tan absorbente y castradora, que tengo que fun-
gir como un sobrepeso (no te enojes conmigo porque te 
abro mi corazón). Oye, ve: se va a celebrar un homenaje 
a Pedro Ángel y me invitaron a participar. Les dije que 
no, gracias. Que pongan un anuncio en el zócalo solici-
tando un participante y les van a llover 400. ¿A quién es 
a la única mujer que respeto? A ti:  hermosísima, hermo-
sos también tus pies.”

 Hasta aquí la carta. Ella dormita.
 

Sábado en la tarde
Ella va al cine. Compra a la chava de la taquilla un bole-
to para esa película de la que tanto le han hablado: A la 
Orilla del Cielo, del turco-alemán Fatih Akin; a los 40 mi-
nutos decide salirse; la chava de la taquilla le dice: “¿está 
segura?”. ¡Méndiga, la película! cuánto drama, amor frus-
trado, desencuentros y zozobras. Ella sale estupefacta. Es 
la tercera o cuarta vez que esa chava se ríe de Ella. ¿De 
dónde la conoce?, quién sabe.

 Sábado noche
Antes de caer en un sueño plácido, Ella, gracias a San Ta-
fil, espera y divaga:

... Hurgo en tu fauna y me inquieto. Pudo haber sido una 
gran historia… semicrisis, silencios, encuentros, desen-
cuentros y destiempos. Seres quebradizos. El amor, acto 
imaginario. Lo que empezó allí precisamente donde acon-
tece el erotismo, en el pie, en el tacto suave, táctil y dulce 
del pie, se derrota en la batalla de los egos, de los silencios, 
de lo predecible. Lo vaticiné con certeza, sin embargo, en 
ese primer deslumbramiento. Lo escribí: “mis pies tienen 
voluntad propia, han llegado a ser obcecados. Se afanan 
en buscar el tacto eterno de aquel hombre acaso imagina-
rio, acaso perdido por siempre”. Le dije a Blanca Victoria: 
“el amor es inasible, es ese algo perdido por siempre. ¿Por 
qué nos empeñamos en su búsqueda?” Me respondió afa-
blemente, –“Qué lacaniana te viste; lo que resistes persis-
te”–. Estoy cansada de SER. Ya no hay lluvia...

Ella duerme o eso cree.
El mejor truco del diablo consiste en hacerte creer que 

no es él. Si bailas con el diablo, te acuestas con él. 
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Domingo
Paseando Ella por el bosque de la Malintzi atisba en la 
punta de un árbol a un pajarito. Ella le dice:

–Pajarito, pajarito, tú que estás tan solito arriba del ar-
bolito dime ¿por qué estás tan grandote?

Con su ronca voz, el animalito alado repara:
–¡PORQUE NO SOY PAJARITO, SOY ZOPILOTE!
Acto seguido se la engulle.
A los pocos días, ya regurgitada, Ella aprende que aquel 

ser alado no era pajarito y  tampoco estaba tan solito, ni 
tan bonito.

Martes
Ella recibe una llamada de Dallas, de su amiga Mónica. 
“La amistad es materia de salvación”, dice, tras la alenta-
dora conversación.

En la tarde acude a tomar un café con su comadre Ma-
ría Eugenia, quien le enseña que eso del “compadrazgo” 
es algo muy serio, que lo aprendió de los indígenas de la 
sierra en Tzinacapan. Y en sus euforias y disforias recibe 
de María Eugenia toda una cátedra de autenticidad. –Me 
hace falta algo de espiritualidad–, dice Ella. Maru finali-
za: “no hay príncipes azules, hay casi azules, entre gris 
Oxford y azul plúmbago, pero azules definitivamente no.  
Aliviánate para que distingas de qué color son”.

Martes noche
Aferrada que es a lo que se está yendo para siempre, como 
es el caso del Pallawatsch, Ella programa ir ese jueves a 
escuchar Jazz al céntrico sitio. La velada estaría a cargo 
del Laura de Ita Jazz Quartet, integrado por  los extraor-
dinaros músicos Laura de Ita (piano), Diego Rosas  (bajo), 
Matthias Otto (saxofón) y Víctor Illaramendi  (batería). 
Una vez ahí y con la usual media docena de vinos calien-
tes a cuestas, decide que el viernes de la próxima semana 
volverá a ese lugar  para disfrutar el anunciado ensamble 

de música antigua y así celebrar una defeña visita del pa-
sado muy presente. 

Miércoles
Cambios, rupturas. Ella se parte en tres para reconfigurar su 
vida, encontrar la paz extraviada desde noviembre. Nunca se 
le ha dado realmente la tecnología. En la nueva villa y con las 
ansias creciéndole, envía un mensaje desde su celular:

–“Necesito que quites la alfombra, ya coticé el piso. 
Ángel, ya hay luz”.

Recibe respuesta inmediata de un remitente que se 
apellida Mondragón, como el periodista, que dice:

–¿Y yo por qué?
Ella responde:
–“Perdón, tengo la vida alrevesada, el mensaje era para 

Ángel el albañil”.
–“(ja-ja-já) Me confundiste con tu Maistro”–, textea el 

periodista.
De ahí se deriva un frenético caudal de mensajes que resul-

tan en amigable encuentro en un café de la Calzada Zavaleta.

Sábado
Con la libertad a cuestas, ya instalada en la que sería su 
nueva vida, Ella devana que no hay ser en libertad que no 
se ate a nuevas cadenas.

Jueves
Ella deambula cerca de la Quinta Luna en Cholula y re-
cuerda las palabras de su abuela; –“Si quieres miel no pa-
tees la colmena”. Paz. Quiero paz,– dice.

Esa noche en el bar, entre trago y trago, recibe de manos 
del autor sus dos más recientes creaciones literarias: Un Án-
gel y su Mirada Hipócrita  y,  El Colegio de  la Nena es Excesiva-
mente Caro. El primero, una delicia a la lectura; de portada 
bellísima. Al hojear el segundo, encuentra un hoja escrita a 
mano que capta su atención y lee:
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Pero
I
Voy hacia tu cuerpo.
Pero
pero
un viento ha cerrado la ventana y ha
roto los cristales de tus labios endurecidos.

II
Digo que voy a tomar tu cuerpo.
Pero
pero
me distrae la avecilla del vecino que
me mira desde su balcón y deja en los
vientos volar tres pensamientos.

III
Me digo ah tu cuerpo,
pero
pero
sólo me dejas mirarlo tras aquellas
rejas que fueron pintadas para la tarde
última de noviembre.

IV
Me dices aquí está mi cuerpo
pero
pero
lo ocultas destrás de ese espejo que
sólo refleja las sombras de las manos en
penumbra.

V
Y digo mírame en tu cuerpo
pero
pero
te acuestas toda y me dices que te diga
dónde hemos guardado la almohada que com-
pramos en Atlixco una tarde de un día
después del domingo.

VI
Eso quiero ver de tu cuerpo,
pero
pero
dices que ya no es hora o que la nube
está a punto de escribir una lluvia que no
baja porque su agua está pintada con
crayones de dos minutos

VII
Déjame un lugar en tu cuerpo,
pero
pero
no en ese sitio donde los gritos son 
silenciados o donde los murmullos son
pausas tibias que sangran cada noche de
los jueves.

VIII
Estoy en ese cuerpo
pero
pero
no quiero decirme adiós ni imaginarme
 en una balsa del océano que no se
dibuja en los mapas.

IX
Me detienes en tu cuerpo,
pero
pero
sigo siendo un fugitivo

X
Me adelanto en tu cuerpo
pero
pero
la tarde cae sin
sueños tardíos.
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Lo guarda de nuevo en el libro y dice: –“se cree poeta el 
maldito, cuánta mondonguez”. Sin duda, a Ella no le gus-
tan las metáforas. –Es tan corto el amor pero tan largo el 
olvido...– escribe Ella de su puño y letra al final del poema.

Viernes
Allí permanecen sentados a la espera de que del cielo cai-
ga el machete de Dios sobre sus cuellos. Atascados de si-
lencio. Fluye, Ella, sin embargo. Y pemite, en la medida 
de sus posibilidades, que el mundo y sus “problemas” – los 
problemas de ella – fluyan también.    –“Todo se va aco-
modando”,– recuerda constantemente, –“todo llega a su 
tiempo. No hay que forzar nada”. Pero es la impaciencia la 
que sabotea sus frases de aliento, impaciencia que se con-
vierte en ansias, ansias que ofuscan, confunden e inician 
una fase que sólo puede ser definida como galimatías. No 
obstante, muy dentro, Ella sabe que el universo está de su 
lado y que confabula a su favor.

Cerca de la media noche recibe una llamada. Es su ami-
go Kim que le platica:

– Pues ya decidí que me voy a cambiar de sexo, pero 
todavía no lo hago. ¿Sabes por qué?

Ella replica: –Vamos Kim, dime ya. ¿Por qué aún no te 
has cambiado de sexo?

– Pues porque todavía no sé a cual.
Fin de la conversación.
Ella hurga esta vez entre viejos recortes de periódico y 

otros recuerdos para dar así con lo que promete evadir al 
San Tafilito de la noche.

Caminar Sobre Ella
Lo
único
que 
puedo 
decir
en 
este 
momento
es 
que
he
caminado
como
nunca
pensando
en
una
mujer.
Es
doloroso
pensar
en
una
mujer.
Pero
en
una
mujer
que
no
se
parece
a
nadie.
Es
doloroso
pensarla
aún
más.
No
sé
si
continuar
caminado
o
seguir
pensando
en
ella.
Pero
en
ella
camino,
ahora
que
me
doy
cuenta.
Camino
en
ella
pensando
sobre
ella.
O
camino
sobre
ella
pensando
en
ella.
De 
este 
modo
camino
pensando.
Pero
en
ella.
Sobre
ella.
Duele
pensar
si
se
piensa
en
ella.

... Los tamaños del silencio, las disparidades del silen-
cio, las inequidades del silencio. El silencio, al igual que 
el dolor, no da concesión alguna; ambos son despiada-
dos, definitivos, brutales. Ya no lloro. Ya estoy seca.

Ella, antes de quedarse dormida, se mira en el espejo y se 
dice a sí misma: “soy narcisista, de ahí mi buen gusto”. Esa 
noche. Ella. Duerme mansamente.
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Miércoles
La paz parece esconderse afanosamente de Ella. Tarde, 
muy tarde en el momento menos esperado llega por fin. 
Se aposenta en su nueva villa. Y ahí reposa en la llegada 
de la también esperada visita de ese “pasado muy presen-
te” y de cenizas aún frescas. 

Jueves
Ella recibe una llamada de su entrañable amiga Gertrudis 
Villalpando, apodada “Punto G” y radicada en el noroeste 
del estado. A diferencia de lo que casi todo el mundo pu-
diera imaginar, “Punto G” no ostenta ese apelativo dado 
su desmesurado erotismo, que si bien existe, queda se-
cundarizado porque su vida se ha convertido en un tema 
polémico y debatible. Y todo porque decidió hacerse de un 
amante que sí satisfacía las necesidades emanadas de su 
vida marital y que rebasaba ya los tres lustros. “Punto G” 
explica rápidamente: 

–Creo que mi situación está llegando a un punto sin 
retorno.

–¿A qué te refieres? –inquiere Ella.
–Dicen en mi pueblo soy una mujer de cadera inquieta y 

moral distraída.
–¿Podrían decir cosas peores, no crees? –dice Ella
Fin de la conversación
Entran los críos acalorados del colegio. Ella ha prepa-

rado para ellos “Chilli Dogs” y ha llenado de apetitosos 
víveres el descomunal refrigerador que horas antes le ob-
sequiaran Maruchy y Pepe. El más pequeño de los críos 
entra a la cocina y abre el mega-fridge. Sorprendido y con 
la espontaneidad característica de los niños dice: –mira 
todo lo que hay de comer, tengo ganas de llorar de felici-
dad –. Ella se quiebra.

Viernes
“El infierno son los otros”, le dice él. Él es el Kilimanjaro. 
Contundente. Definitivo. “Los periodistas se han olvidado 
de su oficio y se han vuelto negociantes, como diría Wal-
ter Cronkite ‘And that’s the way it is’, el periodismo es un 
negocio”, sentencia mientras abre otra botella de vodka 
francés de nombre al parecer ruso y sirve un vaso. Diez 
horas más tarde y tras eternas conversaciones se narran 
historias tan insulsas como ésta: 

En cierta ocasión reciente un felino menor convocó en la 
selva a todos los animales a una asamblea para hacerles la 
invitación a una gran fiesta que ofrecía uno de los Leones por 
su cumpleaños. –¡Qué a toda madre! –exclamó el sapo, ante 
lo cual el felino reparó:

–Pero no serán invitados los hocicones.
El sapo frunciendo la boca lo más chiquita posible dijo:
–Ni modo se chingaron los cocodrilos.
Las crónicas dieron cuenta de tal festejo y resaltó el dato 

que el número de asistentes rebasó los cinco mil, no sólo asis-
tieron cocodrilos sino todo tipo de reptantes criaturas como 
lagartos, lagartijas, caimanes y hasta cuijas.

Ella, intransigente que suele ser, comenta tras escuchar 
la anécdota: –¡Qué desfachatez, si algo no tolero es el mal 
gusto, el ruido y el derroche! –. De pronto, todavía allí 
sentados, uno de los críos irrumpe ingenuamente: –¿De 
qué tanto hablan, cómo pueden estar tanto tiempo plati-
cando?, ¡qué aburridos!–. 

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”
“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”

“El in fier 
no son los 
o tros”
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Sábado
El Kilimanjaro retorna temprano a la gran urbe no sin en 
vano tratar de convencerla de que se vaya de una vez por 
todas a su lado, que le encontraría trabajo, le pondría casa 
o departamento en la Condesa y hasta le compraría un 
par de loritos colombianos para que no se sintiera tan sola 
cada vez que él saliera de viaje. –Mejores propuestas me 
han hecho –, piensa en voz alta. Antes de subirse al auto 
él le pide:

–Déjame entonces ver tus pies por última vez –.
Y los recorre. Interminablemente. Con su tacto y su  

mirada.
Para distraer lo que a todas luces era una magni-cruda 

sabatina Ella decide ir de pesca con sus amigos. En el ca-
mino escuchan el álbum Back to Bedlam de James Blunt. 
Ella se detiene en “I see no bravery in your eyes, I only see 
sadness”. Lalo comenta: –Estoy mareadísimo –. Entran 
entonces a inmediaciones del Atlimeyaya. Una vez senta-
da en el restaurant frente al lago Ella mira que de la pared 
cuelga una pizarra en la que se lee:

Vaya entrando
Vaya pidiendo
Vaya comiendo
Vaya pagando
Vaya saliendo.

Se encuentra ahí a otros amigos del gremio y destapan 
una botella de vodka. Ella saca un libro recientemente pu-
blicado y que recibiera como obsequio el día anterior y se 
dispone a leer el primer párrafo del octavo cuento que se 
titula: “Dale de comer a este demonio para que no recu-
rra a desagradables ayunos que lo hacen invariablemente 
desvariar”: 

“Fue durante la reunión sabatina con los Gorostiza, 
Leopoldo y Rubí, hermanos que no podían vivir sin su res-
pectiva compañía, cuando me enteré, por vez primera, de 
la existencia de la Tienda Imperfecta, un centro comercial 
que, a decir de la mayoría de los ahí congregados, era la 
irresistible atracción del momento. Los oí hablar maravi-
llas de su diseño y de su contenido”.

Ella cierra el libro. La mesera llega con el menú. –Una tru-
cha salmonada a la diabla podría ser acto de canibalismo –, 
piensa Ella, y se decide por una a la mostaza. De pronto, 
llama su atención una ajena conversación por celular de 
un hombre en la mesa de al lado, que frota circularmente 
con la mano su prominente abdomen y con la voz un tanto 
arrastrada dice “¿Qué hacemos esta noche fofó?”. 

Ella se queda pensando: “¿Cómo será fofó?”
De regreso a la ciudad Ella le propone al buen Lalo que 

se vaya adelante para que no se maree. Él le dice: “No te 
preocupes, yo sólo me mareo de ida, nunca de regreso”. 
Todos ríen.
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Domingo
Ella recibe un correo electrónico de Jaime en el que la in-
vita a la misa de un año de muerto de su entrañable An-
dresito. Ella se arranca en llanto, “me voy para crecer al 
tamaño del viento” dijo días antes de morir. Algo pasa que 
los domingos desde que está en la villa, el llanto se ha tor-
nado una disciplina para Ella. Llama entonces al Dr. Álva-
rez para que vaya a verla. Él acude pronto al llamado. Ella 
le dice que no duerme sin San Tafilito, que más de una vez 
ha estado apunto de chocar, que a sus amigos cubanos ya 
los tiene hartos con sus vaivenes y sus zozobras emociona-
les. Que de noche varias veces, cual tortura carcelaria, se 
despierta con los ante brazos hormigueándole, que el do-
lor en las muñecas es insoportable, que sueña con marra-
nos descomunales que la lamen, que dormita engarrotada 
y con el cuello torcido, que y... que... y... que... y... que... El 
Dr. le dice –seguramente tienes el síndrome del Túnel del 
Carpio –y le receta una docena de chochos homeopáticos. 
–Pero creo más bien que tienes mal de amores –y eso sólo 
se cura con el tiempo asevera Álvarez, –la verdad es hija 
del tiempo, bien lo sabes –, dice. A lo que Ella responde 
“somos el desamor. Nada más”.

Ella tiene una proclividad a andar con hombres feos, 
“feos es piropo” le comenta habitualmente su más cercana 
amiga Katya que va a verla tan pronto sale Álvarez. Pero de 
esos tan feos que lo único que los salva es o la inteligencia 
en grado excelso expresada a través del dominio retórico 
o bien, la capacidad de un impecable performance sexual. 
Sin embargo, el tiempo le había mostrado a Ella que era 
preferible confiar más en lo primero que en lo segundo. 
Además, como buena logofílica, a Ella, invariablemente 
le fascinaba dejarse seducir por la palabra y la escritura. 
Así luego descubriera en tan bellos artificios del lenguaje 
discursos totalmente esquizofrénicos, es decir, reducidos 
solamente al vacío…emptyness

Antes de irse Katya le dice:
–¿No que este año iba a llevar tu nombre?
–Pues esa era la intención –dice Ella.
–Así como vas se apellidará “Etílico”.
Katya se va.
Kate Bush entona This Woman’s Work

Pray God you can cope 
I’ll stand outside 
This woman’s worth 
This woman’s world 
Oh it’s hard on a man 
Now his part is over 
Now starts the craft of the father

Give me these moments 
Give them back to me…

...Es más fácil quedarse. Definitivamente. Quedarse ha-
bituados a las pequeñas comodidades, a las diminutas cer-
tezas, a los necios apegos y arraigos, a las “seguridades”, a 
las domesticidades. Quedarse. Instalados en el desamor, 
el destiempo, la costumbre. Quedarse. En el tedio. La ba-
talla de los egos. Es más fácil quedarse….

Hoja 
 mansa 
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    el viento 
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO IV

Novela por entregas 

Lunes
Ella trabaja para un Consorcio de Universidades de los 
Países Bajos.  Su jefe, un checo educado en las costas can-
tábricas tiene la obsesión de la puntualidad y el exacerba-
do ejercicio de control de cátedra. “Libertad de cátedra es 
sinónimo de libertinaje”, insiste en las constantes juntas. 
Ella recibe un mail de su jefe:  

Os rememoro el compromiso de sujetaros a 
los horarios de entrada y salida a vuestros cur-
sos con puntualidad  y presteza. Éstos tienen 
una hora establecida que debéis respetar a toda 
costa. Las asignaturas no deben bajo ninguna 
circunstancia terminar antes del horario fijado.

De la misma manera, la cátedra se impartirá  en 
el salón asignado y, cualquier cambio de locación 
que se diese, por mínimo que fuere, será exami-
nado al menos con tres días de anticipación y 
previa solicitud por escrito. Os recuerdo también 
la imperiosa necesidad de ceñirse a la enseñan-
za del programa establecido en el syllabus. Cual-
quier tema que os surja o ejercicio que no haya 
sido contemplado a priori, deberá ser expuesto 
ante el comité académico con una semana de 
anticipación para su aprobación.

Agradezco vuestro muy atento esmero y minu-
ciosa puntualidad. 

“Le voy a presentar a mi amiga Débora a ver si se alivia-
na”, le comenta Ella a una colega de trabajo. De regreso a la 
villa, el reencarpetamiento de la Quetzalcóatl hace conve-
niente circular por los carriles laterales y el trayecto se tor-
na más lento. Es justo ahí cuando inexplicablemente en una 
estación del estrecho cuadrante radiofónico de la midiurbe 
se escucha “Talk to me” de Peter Gabriel:

Hey, hey, hey talk to me
ah please talk to me
won´t you please talk to me
we can unlock this misery
come on, come talk to me
come talk to me...

Y Ella grita la canción a la espera de ser escuchada. 
“Desatemos esta miseria, desatemos esta miseria, desa-
temos esta miseria” tararea incansable. Martes

Llega a las manos de Ella un “manual de protocolo para 
ceremonias y actos públicos” de connotada institución. 
DE-LI-CIO-SO, el panfletito. Lee con voracidad el ejem-
plar y se detiene en algunos apartados:

“Proyectar la voz siempre hacia el micrófono; no pe-
gar la boca a él ni distanciarse demasiado. Vestir colores 
lisos, preferentemente. La vestimenta será lo suficiente-
mente holgada para evitar opresiones en el pecho o en el 
estómago que impidan respirar con desahogo”.

A las mujeres, advierte el manual: “usar el sujetador ade-
cuado, de color beige o cremita preferentemente, con la 
medida de copa justa, de modo que no haga resaltar carne 
de más. El escote, a su vez, deberá omitirse mediante pren-
das de cuello alto o, de preferencia, de tortuga.” 

De este modo, Ella valora la necesidad de escribir y 
difundir el Manual de Guarreño como una atinada res-
puesta, sugerida por el compañero R. Cartas.
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Miércoles
En Duermevientos, −la casa de alteraciones de filias−, 
Ella decide inscribirse en el curso “La conciencia nóma-
da en García Ponce”, impartido por la amiga defensora de 
angeles peludos errantes, Betty Blue. “La conciencia nó-
mada en García Ponce” tendrá una duración de 16 horas 
repartidas en 8 sesiones, los sábados de 11:00 a 13:00 ho-
ras. “Hay que erotizar la vida. “Primero fue el erotismo, 
luego el verbo” piensa ella.

Jueves
Ella asiste al toquín de Vachamata en el Barfly. Allí recupe-
ra el aliento perdido en doce años. “El baterista está divi-
no, lo que le sigue de Adonis, vamos a agarrarlo a besos”,  
le dice su amiga Caracolita-Paseando-Coppe. Ella no deja 
de mirarlo y admirarlo toda la noche. El Pana toma el mi-
crófono y entona “Wild is the Wind” de David Bowie:

Love me, love me, love me, say you do 
Let me fly away with you 
For my love is like the wind, and wild is the wind 
Wild is the wind 
  
You touch me, 
I hear the sound of mandolins 
You kiss me 
With your kiss my life begins 
You’re spring to me, all things to me 
Don’t you know, you’re life itself!

Ella lo mira y naufraga en sus ojos verdes, pero no lo 
agarra a besos. 

Contemplarlo es 
                        asomarse
                                     en el misterio de la noche.

Viernes
Se ha ido ya por siempre el Pallawatsch. Ella acude 
puntualmente la última noche a despedirse del sitio que 
sirviera para innumerables encuentros y desencuen-
tros, acompañados siempre de un buen vino caliente 
con especias y una lenta “cuisine” excepcional. Allí saca 
el álbum con tres discos que días antes le obsequiaran. 
¿Cómo es posible que con tan buen gusto musical, él le 
haya regalado a ella un disco triple de The Beatles, sólo 
que con arreglos propios de un diseño acústico utilizado 
en los años setenta en los elevadores? “A esta colección 
le falta algo: tal vez sea encanto”, musita Ella. “Pero eso 
sí, le sobra cursilería.” Ella entiende que la historia con 
este hombre −musicalmente hablando, claro− ha llega-
do a otro punto sin retorno. Y allí deja los discos sobre 
una de las mesas; sin disimulo alguno, a la espera de que 
alguien se los lleve, acaso por distracción.
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Sábado
Viene a verla su amiga franco-suiza nacida en Monclo-
va Coahuila Astrid Bidault. Acaba de regresar de Nue-
va York tras su exitosa exposición de pintura en la gran 
manzana. Astrid es poseedora de una belleza caracte-
rística francesa, de rasgos delicadísimos, como escul-
pida a mano por Fidias. Es además una excelente chef. 
Mientras prepara un salmón al gengibre y miel de Ma-
ple de Vermont, le aconseja a Ella:

“Urge que cambies tu look ma chère amie. Mira, yo me 
visto como hombre y todos me tiran la onda gruesísimo; 
porque esos güeyes traen un puto adentro. Neta. Hazme 
caso. Siempre me ha funcionado.” 

Dado que Astrid es todo un estuche de singulares mo-
nerías, se dispone luego a tirarle a Ella el tarot que su 
abuela polaca le regaló. Como una diosa dueña de sus 
talentos, Astrid, o más bien el tarot, revela a Ella la inmi-
nencia de horizontes más luminosos. Así Ella recupera la 
tranquilidad que por tantos días se ha ausentado. 

En la tarde Ella lee un poema que le dedica su amigo 
Charles E. “el tal Bukowski mexicano”. Esa dedicatoria 
la inquieta al grado de incomodarla: “Para Ella, a quien 
le he repetido desde hace siglos que  no existe amistad entre 
un hombre y una mujer”.

La soledad es un instante. 
En su misterio se contemplan 
las derrotas y los sueños. Lo que 
la vida nos ha dado 
y lo que nos depara. 
La soledad yace en cada uno 
de nosotros. 
Ha echado raíces. Tiene noches 
y espléndidas mañanas. 
Cerramos los ojos y es el infinito.

Basta rozar tus pies para descubrir su nocturnidad. Quizá.

Fin del poema.
Ella mira entonces sus pies y se da cuenta que tiene ya 

tres semanas sin atenderlos. Y los lleva a que les den un 
Spa. Ella cuchichea consigo misma: “la soledad es un es-
tado de gracia”.

Domingo
El doctor Pérez Diestre se apersona en la villa. Este hom-
bre es una caja de música. Ella lo escucha en la puerta:

−¡Hola bellecita tropical! Te he traído un libro que hará 
más ligero tu transitar con este traje espacial. Ho´opo-
nopono es una filosofía cuyo origen está en los antiguos 
pueblos hawaianos. Significa amarse a sí mismo y es un 
sistema Huna que ayuda a desaparecer la culpa que sole-
mos cargar las personas.

Al explorar Ho´oponopono  Ella divaga sobre las pre-
moniciones arrojadas por el tarot hace unos días, pues 
parecen empezar a manifestarse en la realidad: 

….“Basta rozar tus pies para descubrir tu nocturnidad. 
Quizá….” 

“….basta escuchar tu voz para caer en un estado de 
pérdida. Quizá.”   



13 @hipocritatweet | Lunes 27 de Febrero de 2023

·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO V

Novela por entregas 

Lunes:
Ella recibe una invitación para una exposición pictórica 
del pintor Armando García de Fernando, ganador de la 
Bienal de pintura Rufino Tamayo. Detrás del Umbral se lla-
ma la exposición. En la invitación se lee:

“Escenarios diáfanos, luminosos. Seres que tran-
sitan las taciturnas soledades, la necrópolis de los 
recuerdos, las cenizas de la existencia. Homena-
je al silencio quebrantado, al descanso perpetuo; 
mas no al fin ni a las sombras, a la transmutación, 
al trashumar de la existencia, al curso de las aguas. 
Trazos sinuosos, serpenteados, resultados de obs-
tinados insomnios en los que el artista se deleita en 
el hallazgo y creación de la imagen. Rito al ocaso, a 
la hora suprema, al óbito. Detrás del umbral, seres 
trashumantes”.

Ella va a la exposición y ahí lo encuentra, tras quince 
años de olvido. Bellísimo, el pintor. Intensísima, su obra. 
Ella decide adquirir la “Pesadilla en Calcuta”. Luego se 
marchan juntos  y se entregan a una narración  mutua de 
toda una vida de desencuentros.

Martes:
Ella le envía un texto a aquel hombre a quien alguna vez le 
dijera “Tu voz, esa cascada dulce”.

–¿Cuándo podremos platicar. Yo me pregunto?– escri-
be Ella. 

Él responde casi de inmediato.
–Mañana mismo te hablo.
–Cuando estés en disposición, yo también– finaliza Ella.

Miércoles:
Esperando a que florezca el alma, Ella  espera esa llama-
da...espera esa llamada...espera esa llamada... 

–Cuando hay paz, no hay prisa.
 Escribe en su diario, serena, a la espera de un futuro 

encuentro. Pero el amor o el enamoramiento nada tiene 
que ver con la paz –bien lo sabe Ella–. En estos meneste-
res del amor todo es un anacoluto, un escándalo lógico, 
un desorden neurológico. Ella abre una vez más su ahora 
libro de cabecera Hacia un Nuevo Desorden Amoroso, de 
Alain Finkielkraut,  quien insiste precisamente en la am-
bigüedad en ese “rostro amado movedizo que provoca a 
quien lo obsesiona temor y desasosiego”. Acertadamente 
dice Finkielkraut: “sólo hay amor en la imposibilidad de 
detener la fuga sin fin, el infinito escurrimiento del otro”. 
Ella respira. Inhala. Exhala. Y palpita, palpita, palpita de 
tan viva de vida.

En la tarde llega a visitarla a la villa ese amigo eter-
namente enamorado. Sí, enamorado de  otra. Él, en sus 
usuales soliloquios le dice a Ella:

–Me sigo extasiando nada más de evocar su recuerdo. 
Eres feliz denigrándome. La belleza descansa en la palabra.

Ella lo observa con detenimiento y piensa: “definitiva-
mente los enamorados son una oda al anacoluto”.
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Jueves del desengaño:
Quizá se deba al movimiento retrógrado aparente del pla-
neta Mercurio, cuyos efectos deben dejar de sentirse por 
ahí del 11 de febrero, pero los ríos no terminan de encau-
sarse y Ella, impaciente que suele ser, creía que ya todo 
estaba acomodado. Pero las sorpresas aún la aguardan, 
la acechan paso a paso, semana a semana. Sin ir más ese 
lejos, este día Ella fue recipiente de sendos avisos que in-
formaban que no recibiría apoyo económico alguno por 
parte del padre para sus críos. El castigo. El látigo. Todo 
porque fue Ella la que decidió salirse. Todo esto, sin lugar 
a dudas, multiplicaba sus problemas. 

En la tarde recibe una prueba más de este desfile de sor-
presas. Tras recoger a sus críos en el colegio su carro em-
pieza a fallar y a volverse lento y pesado. Sólo alcanza a 
dejar a los suyos en un lugar seguro y someter su medio de 
transporte al minucioso análisis de Nicasio, su mecánico de 
cabecera, al menos hasta ahora. Tras una reparación rela-
tivamente rápida, por lo tanto de dudosa eficacia, Nicasio 
revira y argumenta también estarse divorciando y que por 
eso el precio de la reparación era inamovible. Sin embargo, 
le rebaja 21 pesos. Bueno, algo es algo.

De regreso en taxi a la villa la espera el más valiente de 
sus amigos el “estrógeno dependiente”, con camioneta 
del año disponible en calidad de préstamo. Asientos de 
piel, quemacocos y todo el kit. Ella suspira: “de aquí soy”, 
aunque bien sabe que es temporal, como todo en la vida. 
Esa es la ilusión. 

Cuando cae la noche San Tafil reemplaza a Santa Va-
leriana hasta que se asoma Monseñor Lexotán. Ella no 
lo resiste y se entrega a sus brazos. A la par que escucha 
Little Conversations, de Concrete Blonde:

Well this little conversation
Well was over very soon
Believe in all cases there is never time enough
It’s like a book with missing pages
A Story incomplete
It’s like a painting left unfinished
It feels like not enough to eat.

Viernes:
Pasear su gracia y su belleza por la Condesa no es un atrac-
tivo menor. Ella  se va entonces al DF de viernes a sábado. 
Tras una hora y media de caminar en el Parque México se 
encuentra con el Conde de Alba. Refinadísimo, cultísimo 
y además guapísimo, vaya, en su punto. Ella recuerda la 
noche que pasó en su departamento entre sábanas de dos 
mil hilos egipcios. 

Tras haber ido a correr a tomarse unos jugos energéti-
cos combinados de guayaba, jengibre, chaya y nopal, el 
caballero llegó y Ella permanecía aún dormida. A eso de 
las 11 de la mañana, cuando despertó, el desayuno ya 
estaba ahí, a su lado, y también el Conde. Jamás habrá 
de olvidar ese café latte oportuno, preciso a su gusto: tres 
cuartos de carga de molido fino, de tostado medio de los 
altos de Chiapas, orgánico. Sin azúcar, claro, con crema 
light, deslactosada; y espolvoreada, canela fina sin nuez 
moscada. Y de pronto en ese momento magnánimo, casi 
perfecto se asomó descaradamente el defecto: “sin tan 
sólo aceptaras la propuesta que te he hecho”. En efecto, 
el Conde defendía a toda costa la idea de casarse y, sobre 
ese particular, Ella sabía que no había concesiones.



Sábado:
La sorprende en la noche la visita de un connotado periodis-
ta miembro de la Real Academia de la Península de Yucatán, 
el Kilimanjaro. El encuentro daría a pie a que el álbum de The 
Beatles que antes él le obsequiara fuera retirado de la villa, 
por distracción y a que el también conocedor de rock preci-
sara que Bob Dylan es el único compositor de rock que com-
pone en narrativa: “Escribe narrativa y luego la musicaliza. 
No en vano ha ganado el Nobel. Escucha Sad  Eyed Lady of the 
Lowlands, presta atención a la letra”

El resto de la noche escuchan  incansablemente a  Dylan 
y entre  que el “profeta de ojos tristes vaticina que no lle-
gará hombre alguno” beben el exquisito vodka francés 
de nombre aparentemente ruso.  Él le obsequia el disco 
de Creedence Clear Water Revival con John Fogerty, ti-
tulado Chronicle. Y comienza nuevamente una historia 
musical entre ellos.

Osada que es y eufórica, ella le propone que consigan 
un par de tachas y se las tomen juntos. El NO del Kili es 
rotundo. Contundente. “Yo sólo le hago al vodka”, pun-
tualiza severo.

Ella enlista las iniciales de posibles candidatos con 
quién podría echarse esas tachas: VR, JT, AP, JP, LB, FA, 
JB, SH, MA, GI. “Ya será” – musita Ella.

Domingo:
Tras el retorno del periodista a la gran urbe el boiler pide 
a gritos su jubilación y se manifiesta con el estallido de sus 
tuberías internas provocando la inundación consecuente 
del área. Ella permanece. Entre las aguas.

Entonces Ella recibe un correo electrónico en el que 
lee: “Llenar la hora - ésa es felicidad; llenar la hora, y no 
dejar ninguna hendidura para arrepentimiento o apro-
bación”. Ralph Waldo Emerson. Ella espera la llegada del 
prometido libro pronto a salir de más de un millón de ca-
racteres Los tamaños del Desamor, la portada es el pie iz-
quierdo de Ella.

…Es más fácil quedarse porque ahí dentro conoces a tu 
verdugo, respiras en su hocico. Es más fácil quedarse con 
los labios ahítos de olvido. Es más fácil quedarse. Seres 
imaginarios, somos.

Hoja pálida que 
             cercena el viento  
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO VI

Novela por entregas 

Lunes
La semana se intuye densa y etílica.

Aquel galeno pero en lenguas romances y literaturas 
que se ha distinguido por superar cualquier anécdota y 
romper cualquier barrera imaginable depreca que Ella 
lea Enigma y Ninfeta, de Juan García Ponce. Le insta, le 
urge, le exora a hacerlo. “Para que encuentres aquí las 
pautas de cómo reconfigurar tu reprimida sexualidad y 
exacerbado puritanismo al estilo Nueva Inglaterra”, ha-
bría dicho en ese tono que tanto le ofusca y, peor aún, 
le dispara un humor de los mil demonios del que ya no 
puede contenerse. De ahí se deriva inexorablemente una 
retahíla de parrafadas con mutuas descalificaciones, 
improperios e insultos varios. Él se va de la villa, no sin 
antes espetarle: “escandaliza mi ser académico tu mora-
lidad desbordada” y le deja tres mamotretos del ya men-
cionado García Ponce. 

Ella abre el Tomo I titulado Cuentos, y lee:

El camino del exceso conduce al palacio de la sa-
biduría. William Blake. Proverbio del Infierno. Las 
bodas del cielo y el infierno.

Así pasa el resto de la tarde, entregada a la lectura y di-
bujando en su imaginación a Ramón Rendón y a Santia-
go, quien sin saber quién era Nabokov, podía reconocer 
a una Lolita.

Martes
Se dice que crear nuevos hábitos es relativamente fácil so-
bre todo cuando se ayuda al proceso con mucha voluntad 
y esmero. Por ello, y dado que un Herradura reposado an-
tiguo reposaba en el congelador, Ella siembra las semillas 
de lo que se propone será su nueva rutina: un tequila en 
ayunas, si acaso dos. Y otro para antes de comer. Perplejo 
ante las nuevas conductas de Ella, un cercano camarada 
sentencia: “No me queda la menor duda de que se trata 
de resabios necios del rouraísmo tardío”. Ella hace caso 
omiso de tan osado, aunque preciso análisis, y apura su 
segundo caballito.

Por la tarde, un regalo anónimo incluye 12 botellas de 
un innovador tequila de exportación, Fat Ass, que tiene 
entre otros propósitos, posicionarse en el gusto de las 
gargantas tequileras nacionales y extranjeras y, de paso, 
acabar con el monopolio de nombrar tequilas en espa-
ñol. ¡Qué mejor oportunidad para preparar un coctel con 
la receta incluida en la caja!:

En un caballito troyano escarchado con sal se agrega hie-
lo frappé y el jugo de 3 limones. Luego se sirve una medida 
de tequila al gusto y se añade refresco o bebida de toronja 
gasificada. Lista la paloma. “Demasiado ojona para ser pa-
loma”, dice para sus adentros Ella y recuerda al médico ve-
terinario y zootecnista, recientemente también fitotecnista, 
a quien le escuchara esa frase por vez primera.

El camino del 
exceso conduce 
al palacio de la 
sabiduría
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Miércoles, 
historia de un asalto
Al llegar Ella a su casa y dirigirse hacia la puerta de en-
trada le sorprende abruptamente que un hombre le abra 
la puerta, desde adentro, y le diga “Señora, no se preo-
cupe, somos del SOAPAP”. Su intuición le alerta que se 
trata de un asalto. Por desgracia no se equivoca. Y en 
seguida ve que las dos nanas están maniatadas y amor-
dazadas, al igual que uno de sus críos junto con el com-
pañero de escuela que había sido invitado a comer ese 
día aciago. El asalto es llevado a cabo por cinco sujetos 
en el transcurso de una –eterna– hora. Ella jamás habrá 
de olvidar la expresión de pánico reflejada en el rostro 
del hijo cuando su madre era empujada y encañonada en 
medio de gritos soeces e insultos. Más tarde supo que el 
modus operandi de la banda consiste en tocar el timbre 
de las casas a mediodía y anunciar ser de este organis-
mo público. Incauta, la gente tiende a abrir la puerta y 
permitir la entrada de los amigos de lo ajeno. Esto no es 
ficción dice Ella y refuerza su convicción al recordar que 
hace menos de tres días le habían platicado una histo-
ria similar ocurrida al interior de la Colonia Estrellas del 
Sur. Esto no es ficción, insiste Ella.

Dicen que en los centros de Puebla y Cholula hoy se 
puede estar más tranquilo porque existen ya instaladas 
varias cámaras que registran el paso y la privacidad anu-
lada de los ciudadanos que por allí transitan. Big Brother 
no está por llegar, ya está aposentado. “Ojalá también 
esas cámaras capten los actos ilícitos y los abusos de esta 
inseguridad que nos abraza y nos abrasa”, dice Ella ya 
casi en estado de shock.

Este miércoles NO ES FICCIÓN.

Jueves
Las clases vespertinas, de 17:00 a 18:00 horas, del arte 
marcial coreano denominado Tae Kwon Do resultan ser 
una fascinación para sus críos. Y ve así pasar un escaraba-
jo descapotado y un cierzo con gesto empozado de hastío. 
Ella  medita: “hay hombres que sólo tienen palabra. Pa-
labra sobre palabra. Nada más. Sólo eso. Palabras. Pala-
bras como “aires suaves de pausados giros”. Como dice Bob 
Dylan when you´ve got nothing, you have nothing to lose.

Viernes
Por la tarde, Ella recibe una llamada de una querida ami-
ga cuya tesitura se mantiene permanentemente en tono 
de soprano gravosa, aunque finaliza sus intervenciones 
en una octava más baja. El telefonema es trascendente 
pues en él se abordan temas como la significación que 
tienen los pies para sus dueños y para los demás. De este 
modo se llegan a escuchar mórbidas y meticulosas ase-
veraciones e interrogantes como la de qué tal los pies del 
Vizconde de Iztapalapa; o la de aquella mujer enamora-
da de sus pies pero que una infección de hongos impidió 
que éstos le correspondieran.

Tan efusiva amiga le comparte que había tenido un 
amante quien gustaba de quedarse con los calcetines 
puestos durante todo el acto. Lo sorprendente era, sin 
embargo, que la amiga desarrolló un extraño placer por 
tal conducta y, desde entonces, incluso la estimula.

Ciertamente también se sacuden otros asuntos no me-
nos torales para el devenir anecdótico de su relación. Y 
Ella calcula oportuno narrar, previos detalles persona-
les omitidos, la historia en la que su amante en turno, a 
quien veía furtivamente en Teotihuacán, le dijo: “Apúra-
te y ya vístete Dieguito, que nos vamos”. Dieguito era el 
nombre de su único hijo que estaba por venir a visitar-
lo desde los Cárpatos. Y si bien es la única persona con 
ascendencia purépecha transilvana que conoce, eso no 
basta para que ella tolere tal lapsus, por demás edípico. 
Ella sabe que es el fin de esta historia.

 Mención aparte merece aquella amiga que por su es-
pontaneidad en el instante mismo del éxtasis dijera a su 
amante: 

−“¡No mames güey qué chambotas haces!”.
Acto seguido, esa relación que prometía llegar en breve 

al altar, se ve difuminada en el éter. Él decide abando-
narla, no casarse y ostentar desde entonces el mote del 
Chambotas. Dentro del contexto hiperfresa en el que se 
desenvuelve, el apodo le incomoda harto.

Al final de la conversación ambas coinciden en que el 
fin del erotismo se asoma cuando el hombre se queda  
sólo en bóxers y calcetines obscuros. 

When you´ve got 
nothing, you have 
nothing to lose
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Sábado 
Ella recibe una llamada de un amigo periodista del D. F 
que le cuenta entra otras cosas una versión que circuló 
acerca de las cajas negras del vuelo en donde perdieran 
la vida, entre otras personas, Mouriño y Vasconcelos. Se-
gún esas grabaciones, se escucha, además de las voces 
del piloto y el copiloto, una Tercera Voz que dice: “Hazte 
para allá, a partir de ahora yo voy a manejar”. ¿De quién 
es esa tercera voz? Piensa Ella y entiende que su pregunta 
la comparte una nación.

Domingo
Desde Guadalajara, Ella acusa recibo de un bello obsequio 
de su amiga Myriam. Se trata de un grabado en madera 
con una imagen llena de esperanza y serenidad; lleva por 
título Fluir en el azul. Y Ella, agotada, sumerge su mirada 
en el azul que pronto la habita. Ella logra por fin dormir. 
Y duerme diez horas. A la par, Joaquín Sabina entona: “Y  
la vida siguió como siguen las cosas que no tiene mucho 
sentido...”. Ella duerme, duerme y duerme.

...¿Poca fe? ¿Resistir? E. M. Cioran: “esperar es des-
mentir el futuro”. Se muere más de una vez. 

Hoja frágil
             que desvive el viento…   

“esperar 
es desmentir 
el futuro”
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CAPÍTULO VII

Novela por entregas 
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It’s too bad I 
don’t love you, 
for you have 
worried me 
night and day. 

Viernes:
Ella llega al Colegio Americano para recoger al más pe-
queño de sus críos. Escucha de pronto que los altoparlan-
tes anuncian que el niño pase de inmediato a la oficina 
principal. Ahí se entera Ella que el padre del hijo, junto 
con el hijo, olvidó tanto la lonchera como la mochila esa 
mañana. La noche anterior había pernoctado en casa del 
padre, el crío. 

–El señor no la trajo tan tarde – Informa la secretaria. 
–Pero no permitimos que se la entregara al niño ya que es 
una de nuestras políticas –Y continúa: –el papá del niño, 
debo decirle, se nos puso al brinco. Por lo que toca al niño, 
él ha trabajado bien y se le entregó material adicional. 
Además, no ha estado ansioso.

 Ella mira al pequeño que en ese momento está habitado 
por la frustración. Impulsiva le responde a la secretaria: 

–La política es frustrar a los niños, ¿entiendo?
 A lo que la empleada contesta: 
–No, falta sino que usted también se nos ponga al brinco.
 – ¿Yo?, al brinco, no, qué va,– dice Ella. –Yo soy suave-

cita, el lunes puede leer usted en el periódico lo que real-
mente pienso de su política.

Pero no finaliza allí la historia. El padre iría luego a ha-
blar con la coordinadora de la primaria, Miss Brown y en 
su inglés muy harvardiano le evidenciaría lo molesto que 
se encontraba por la falta de sensibilidad ante las súplicas 
para que recibieran los utensilios olvidados del crío:

–Ni Harvard tiene reglas tan inflexibles. Sentí que ha-
blaba con la pared, no pretendo discutir su reglamento y 
mire que lo amerita, pero sí la ausencia absoluta de deli-
cadeza ante esta situación excepcional. Ésta es la primera 
vez que ocurre y el único afectado fue el niño. No conozco 
además un colegio americano que tenga una regla tan ab-
surda y mire que he trabajado en varios.

 Además, por si fuera poco, cita un pasaje bíblico de San 
Lucas. No obstante. Miss Brown aduce: 

–La regla es más bien mexicana porque si no la estable-
ciéramos en México, imagínese usted, estarían entrando 
y saliendo padres de familia todo el día, a toda hora, con 
mochilas olvidadas de sus hijos. 

 

Sábado
Ella recibe un texto en su celular; es de un hombre sin 
rostro... : 

–Presa soy de tu prosa corazón: me mata tu prosa, pero 
más me matas tú.

 Se ríe, incrédula. No cree ya ni en la paz de los sepulcros. 
El maestro Sabina, que tan bien lo dice, viene a su mente: 
“Los besos que perdí por no saber decir: te necesito”. En-
tonces ella ordena a Eric Clapton que entone Too bad y se la 
dedica en silencio y a – la ya mucha – distancia:

It’s too bad I don’t love you, for you have 
worried me night and day. It’s too bad I don’t 
love you, for you have worried me night and day. 
Till my heart begins to stammer and my hair is 
turning gray.

It’s too bad I don’t need you, because we get 
along so good. It’s too bad I don’t need you, 
because we get along so good. You must be 
thinking, ‘bout this time, that my poor heart is 
made of wood. 
 
It’s too bad I don’t miss you, ‘cause you are 
always on my mind. It’s too bad I don’t miss you, 
‘cause you are always on my mind. I want to stay 
around your circle and learn to love you all the 
time.



Domingo:
Esa mañana antes de ir al aeropuerto Ella abre el perió-
dico y busca con avidez la sección de los horóscopos. Ahí, 
bajo Leo, lee: “Algunas negociaciones pendientes tomarán 
nuevos rumbos, de gran beneficio para ti. También cono-
cerás nuevas personas que influirán positivamente en tu 
vida, además de que podrás sostener conversaciones muy 
prometedoras después del día 17. Tu economía está por 
entrar en una fase de estabilidad. Controla tu explosivo 
carácter que bien sabes que no te favorece en nada. Ro-
mance en puerta; disfrútalo al máximo”.

Los críos parten con su padre a Mount Snow Vermont 
para esquiar ocho días. Ella los despide. El más pequeño le 
dice antes del adiós: “me gusta mucho vivir”. Ella lo abra-
za y le dice: “¿qué será lo que me pidas tú llorando y no te 
dé yo cantando?”.

Lunes:
La semana se atisba crapulosa y amurriada.

Ella, siempre se ha sabido, tiene una marcada proclivi-
dad al alcohol, al trasnocho y a la bohemia. Conocedo-
ra de ello procura mantener compostura y ser prudente 
dados sus fuertes compromisos laborales y familiares. 
No obstante, la cada vez más frecuente visita de ciertos 
amigos hace que coquetee con la tentación en repetidas 
ocasiones. Así es como esta semana Ella decide relajarse, 
tomar todo con mucha calma y gozar de las múltiples reu-
niones y convivencias a la que es invitada o que ella misma 
se encarga de organizar. “Lo necesito”, dice ella; “me lo 
merezco”, define para sí misma. Ella sabe que el mundo 
de los afectos es soberanamente intrincado. Hay tantos 
elementos implícitos que resulta prácticamente imposi-
ble conocerlos, aclararlos, ordenarlos. A sabiendas de que 
ella puede caer en una  pasión desenfrenada que le haga 
olvidar, al menos por un rato, quién es, se deja abrazar por 
los mantos de la ilusión. Sólo para sentir tantito. Sólo un 
instante. Porque también está consciente que en cualquier 
momento, como resultado de quién sabe qué error, qué 
deficiencia, qué distracción, todo desaparece, el encanta-
miento se desvanece en el aire y por lo general sólo queda 
el vacío, el frío, el gris. Pero esa mañana empieza a caer 
en cuenta que la estación invernal queda atrás y la tempe-
ratura es agradable. Se palpa el aire tibio de la primavera. 
Sólo por eso, Ella sonríe y continúa su vida, paso a paso, 
semana tras semana.

Martes:
Ella sale como suele hacerlo, ofuscada del trabajo, y decide 
ir sola al cine a ver El Extraño Caso de Benjamín Button, sólo 
para recrear un poco la pupila con mega-Brad Pitt. Al final 
de la película reconoce a un político de las altas esferas po-
blanas. Lo acompaña su esposa, seguramente, o quién sabe. 
Escucha como él comenta a la mujer: “Esta buenísima la pe-
lícula, ¿es un caso de la vida real verdad, que impresionante 
no?”. Francamente; sin comentarios. 
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Miércoles:
11:00 de la noche. Suena el teléfono en la villa.

 – ¡Qué osados! Llamar a esta hora – dice Ella. Es el Kili-
manjaro del D.F.; ahíto en vodka y en anacrónicos repro-
ches: –Si me hubieras amado hace 15 años aquí estarías 
conmigo, pero no, claro, hiciste tu historia con otro. Yo 
por ti habría madreado a cualquier pendejo, habríamos 
hecho la mejor pareja del periodismo en México, pero tú 
preferías estar siempre con tus “amiguitos”, coquetear con 
otros, huir, escabullirte permanentemente de mis manos. 
Eres una mujer que huye. Eres la mujer fugaz. 

Ella le responde:
–Hicimos un pacto pero tú lo estás rompiendo.– Enton-

ces ella cuelga. Pero sabe que esa historia no termina ahí; 
es una historia infinita.

 Jueves:
Ella está en la villa, con un spleen que no se aguanta. Lla-
ma a su amigo Luis y le pide que la lleve a dar una vuelta 
en su Mercedes, para disipar el tiempo y olvidar la vida, y 
que la lleve además, allí donde nadie la juzgue: 

–Quisiera retirarme dos semanas de la vida– le dice a 
Luis en el trayecto, –sí, mira, decirle a la vida: vida, en dos 
semanas vuelvo, espérame un poquito y luego regreso a 
ver si me sorprendes con una mejor historia, más tranqui-
lita, más dulce, más serena–. 

Pero Ella sabe muy bien que sólo aprende a marca de 
fuego.

Luis detiene el auto y se encuentra a un amigo de la ado-
lescencia quien efusivo le reclama: “Mira nada más, veo 
que le has dado la espalda al psicólogo de los pobres, al 
Bacardí”. Luis rompe a carcajadas mientras saca una an-
forita de ron de la guantera. Y si la noche es joven la tarde 
lo es aún más. 

…Susurro tu verdad y te niegas a escucharla por falta de 
agudeza de tu parte o porque atizo tu fauna y la inquieto. 
El miedo. ¿Miedo?. Miedo. Vómito de Humo. Dice un poe-
ma de Neruda Tengo Miedo:
 
Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza 
del cielo se abre como una boca de muerto. 
Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto. 

Ese si es miedo. Ojos miopes. Hay hombres condenados 
a su mirada horizontal. Hay mujeres aladas que escapan 
a esas miradas. ¡Ay hombres ¡Ay mujeres! La paciencia 
intemporal.

Impalpable hoja
   que deviene en viento    
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO VIII

Novela por entregas 

Lunes:
A Ella la invitan  a ver la obra Los Lobos, de Luis Agustoni, 
al Complejo Cultural Universitario de la BUAP:

 –Vamos–, le insiste el amigo, –tiene buen reparto–. 
Malísima, inmamable la obra. El tósigo de Pedro Ar-

mendáriz actuando de él mismo.
 –Bodrio insufrible– piensa Ella. Y allí en el teatro dor-

mita, no sin dejar de sorprenderse y quejarse las dos 
eternas horas del chafirulesco numerito donde los acto-
res portaron micrófono.

 Martes:
¡Cuánta libertad sin los críos en la villa! ¡Cuánto tiempo! 
Todo transcurre con parsimonia  para Ella. La palabra “prisa” 
se desvanece de su cotidianidad. Al menos por una semana. 

Aparece en la villa el más estrafalario de sus amigos, 
Torijano, Ella tiene una predilección afectiva por esos 
“bichos raros”. Él llega en un volvo color menta platina-
do, otra de sus tantas excentricidades. Atribulado tras 19 
años de matrimonio, imbuido en la ira le dice:

 –Ahora sí estoy hasta la madre.  
–Vamos anímate– lo interrumpe Ella con una copa de 

vino en la mano –la vida es una decisión, dime ¿qué si-
gue después de todo este devaneo?

–Siguen golpes, sigue una esposa chimuela que se hará 
bolas buscando un dentista. Ya no puedo más. Vamos a ter-
minar a golpes. Estupidez y locura eso es el matrimonio.

–¿Qué hay de nuevo?– responde Ella.
–Invalidez emocional. Ya ni sé si la amo o no. Ya ni sé 

que es el amor.
– O se ama o no se ama, el amor no se razona– apunta 

Ella.
Él se levanta intempestivamente y sale de la villa:
–¿A dónde vas con esa ira?– pregunta Ella
–Por lo pronto me voy a soñar con la construcción de 

mi propia historia. Adiós. Sigue tomando que esta vida 
sólo a tragos– le dice a Ella en tono harto sarcástico antes 
de subir al coche.

Ella obedece.
Sale Torijano y entra quejumbres number two, Petrak. 

He aquí su saludo: 
–Malo es amar y malo es también que te amen, tarde o 

temprano el amor se transforma en dolor.
–¡Cuánta acritud!–  replica Ella.
–LLevo toda la vida buscando el amor para darme 

cuenta que cuando ya lo tuve no lo quería. El amor es un 
arbusto espinoso adornado con flores venenosas y Cupi-
do es un cabrón sádico.

–Mira– le urge Ella –no sé de qué me hablas yo sólo 
quiero un príncipe que me coja muy rico y ya, ¿acaso es 
mucho pedir?

–De haber sabido, te puedo presentar a todos mis ami-
gos, una larga lista de cincuentones, vividitos, experi-
mentaditos y aburriditos–, espeta Petrak.

–Sí claro y en sus últimos aleteos hormonales. Gracias, 
paso. 

Fin de la visita.
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Miércoles:
Tercera y última llamada por parte de Ella.  Aquel hom-
bre sin rostro y con sensibilidad de pato de plástico se ha 
desdibujado en su totalidad y permanece ahora allí donde 
habitan sepultados los olvidos:

 –Qué alivio– piensa Ella –, ¡¡¡cuánta insensatez!!!–. 
Cierra la página, obcecada que es en cuando dice NO 

MÁs, hace mutis plácidamente de esta historia para 
siempre. Sólo hay una cosa real y recuerda las certeras 
palabras de su abuela Aura: “El muerto adelante y el gri-
terío detrás”.  

–Nunca al revés– murmura para sí misma satisfecha. 
El insomnio. Ese compañero fiel. Ella lleva noches eter-

nas levantándose a las 3:00 de la mañana. Decide matar 
el insomnio pintando los 24 apagadores de la villa con 
diminutas  flores. Todo un desafío a la paciencia. Cerca 
de las 5:00 de la mañana detiene su mirada en aquel cua-
dro Esperando a que Florezca el Alma, que le regalara José 
Luis Calzada, un pintor de Coyoacán, y ahí permanece 
suspendida, atenta, muy atenta, esperando...

Jueves, historia 
de un desencuentro
El más generoso de sus amigos prepara una opípara cena 
para la llegada de ese periodista del D.F.,  el Kilimanjaro, 
con meseros y todo el numerito: 

–Celebrémosle sus méritos editoriales y literarios–, le 
insta a Ella. Él promete llegar en el autobús de las 9:30 
de la noche. ¡Qué ritual el de Ella preparándose para la 
espera! Desde las 7:00pm tras un largo baño de vapor, 
comienza a “disfrazarse de mujer”. Los pies antes que 
nada, ese centro del erotismo. Los frota con exfoliante de 
menta y eucalipto. La espalda con esencias de lavanda. 
En cuanto al ombligo, etapa que se puede llevar hasta 29 
minutos, cambia de piercing y se coloca la candonga de 
plata que a él tanto le gusta. El pelo enjuagado en agua 
de romero. Las manos y uñas lavadas con scrub de kiwi 
y fruta de la pasión. El cuerpo, embriagado en crema de 
uvas y, finalmente, aquel anillo de Swarovski en un dedo 
del pie izquierdo. Preciso. Brutal y exacto. Llega al punto 
de encuentro, se estaciona a las 9:30 pm. Espera; cae la 
noche densa y oscura (retórica de lugar común). Puntua-
les se apagan las luces del centro comercial y la explana-
da se oscurece con notoria densidad. La espera. Ella sabe 
matar el tiempo y las esperas con una buena lectura. Au-
tor: César Vallejo. Poema: Los Heraldos Negros:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé

10:20 pm. Cincuenta minutos de retraso del pasajero. 
La espera. Un carro sospechoso con dos personas se esta-
ciona al lado de Ella. Cautelosa cambia su auto de lugar. 
10:30 pm, el vehículo en cuestión cambia nuevamente 
de lugar y y se acomoda junto a Ella. Se mueve otra vez 
pero no puede continuar con la lectura. Inquieta, sostie-
ne la mirada en los dos tipos del carro azul. 11:30 pm, 
Ella recibe una llamada de sus amigos:

 –Oye ¿qué pasa? Los estamos esperando.
 Ella, ya ofuscada, decide abandonar la misión: 
–No ha nacido un hombre al que espere tanto tiempo y 

si nace no vivirá para contarlo– piensa. 
Enciende su carro y se va a la gran fiesta. Allí entrega 

la frustración del desencuentro a la gran rumba etílica 
hasta las 6:00 de la mañana. Baila como si fuera la úl-
tima vez y conoce entonces a un amor secreto. Con él 
charla largas horas y bailan y beben. Él la invita a viajar 
a Dallas, Texas. Próximamente.
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Viernes:
Ella llega a la Villa a las 6:30 de la mañana, ¡Y en qué es-
tado! ¡Válgame Dios! Con los pies hechos trizas atina a re-
cordar a su abuela Aura: “el que sus brincos da a sus pies 
se atiene” decía. Se dispone a dormir. Suena el teléfono: 
¿Quién iba a ser si no el Kilimanjaro del DF ahíto en im-
properios? 

–Me dejaste esperando hasta la 1:30 de la madrugada, 
estuve llamando a la villa, el maldito camión se atoró en 
la Zaragoza y por eso llegamos 11:50. 

–Oye– musita Ella todavía con el alcohol albergado en 
su ser –yo te hablé al periódico y te di mi celular antes de 
que partieras, podías haberme marcado al celular.

– Lo dejé en el periódico. 
–Pues tú viajas más que yo, qué poco precavido eres: 

salirte sin la dirección y los datos de la persona que vas 
a visitar.

–Uno nunca abandona al pasajero, lo espera, sólo pre-
textas tonterías, no reconoces nada, la verdad es que te 
desesperaste y te fuiste.

–El camión no llegó.
– Claro que llegué y no había nadie. 
–Me dio miedo y me fui.
Durante 45 minutos transcurren vigorosos reclamos, 

mutuas inculpaciones, frustraciones y desencuentros. Lo 
que no es, no es, argumenta Ella. 

–Yo quería hacerte el amor– enfatiza  él. 
–Yo te esperaba a ti completito por tu charla lúcida, tus 

antebrazos, tus manos, tus ojos de hamacas niponas, tu 
escritura, tus chistes, por tu voz, por tu voz, por tu voz,  y 
sí,  también lo otro. Tú sólo venías a cogerme.

–Ahora resulta que soy un vulgar Tyson cogelón. Me 
reduces, me minimizas, tuve que tomar un taxi a la esta-
ción de autobuses a esa hora y esperar a que saliera el si-
guiente camión hasta las 3:00 de la mañana. Además, te 
hablé a las 6:00 ¿dónde estabas que nadie me contestó?

Pausa. Silencio. En ese preciso instante Ella entiende 
de una vez por todas que esa historia se acerca a su fin 
aún y cuando le obsequiara una caja con tres discos de 
Leonard Cohen, más tres poemas. No estaba dispuesta a 
someterse bajo ninguna circunstancia a enfermos ejerci-
cios de control y tomaydacas de poder. Mientras concilia 
el sueño Ella escucha al reverendo Cohen:

Confined to sex, we pressed against
The limits of the sea:
I saw there were no oceans left
For scavengers like me.

...Todo pasa, nada queda. Dijiste que vendrías y te con-
fundí en la espera. Te confundí con un peregrino,

con un pregonero,
con un gitano,
con un poeta,
con un “hombre muy viejo de alas muy enormes”
con un danzante,
con un príncipe casi azul,
con un hombre imaginario,
con el hombre que dijiste que vendría.

La tristeza muda. La invalidez emocional... incapaces 
de imaginar la felicidad. Lo que no es, no es... Un amor 
secreto, tan secreto que me da miedo pronunciar. Secre-
to y abundante.     



La semana se mira pesada como un fardo insostenible. La 
muerte, esa mariposa arcana.

Lunes
Las sinfonías 40 y 41 y el Concierto para piano no. 21 de 
Mozart fue el primer concierto en vivo del compositor 
austriaco al que Ella asistió cuando tenía 11 años con su 
amiga Mónica, –ese eterno amor femenino–. Las llevó 
precisamente el  padre de Mónica. Don Reynaldo tenía el 
don de la belleza, le dolía la guapura, pero tenía ade-
más el don de la palabra. Le decían el “poeta del de-
recho”. Él era un dandy. Cuentan quienes fueron 
sus alumnos de derecho que al final de sus clases se 
paraban y le aplaudían. El era un hombre orgullo-
so, soberbio pero también noble y sensible. 
Toda su corporeidad era imponente. Im-
posible no ser visto hasta por las retinas 
más distraídas. Su voz era un agasajo a 
cualquier oído.

Martes de catarsis
Ella, en el punto más álgido de su crisis va a ver  a su ami-
ga  la Pelusita. Entre uno y otro tequila y horas después, el 
pomo completo, ambas hablan de sus desamores. Pelusita 
le dice a Ella:
–Se largó el hombre y respiré. ¿Sabes lo que es recu-

perar la respiración cuando un hombre parte definitiva-
mente?

Ella sólo la mira con los ojos anegados.
–Mira, no había otra opción, era uno de esos hombres 

con erecciones timoratas. Se fue y respiré.
La noche transcurre veloz. Ella vomita, vomita y vomi-

ta. La noche se le va en vómito. Vómito de desvida. 
En los momentos más acerbos la Pelusita siempre ha 

estado disponible para Ella, es uno de sus ángeles guar-
dianes. Una vez más lo constata.

Fin del etílico encuentro.

Far away far away 
Are not all lovely 
things far away
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Jueves
Aquella voz sin palabra ha recuperado el rostro. Es el ros-
tro de un hombre. La voz sigue siendo una voz sin palabra 
pero su aliento se ha tornado menos ácido. Por más que 
Ella se esmere en arrancar de raíz esa voz, el empeño  fla-
quea  es vulnerable y abnegado ante la voz. Ella recuerda 
las sabias palabras de Blanca Victoria: “A lo que te resistes 
persiste”. –¡ Let go!– se grita a ella misma entonces cuando 
ve en la pantalla del celular el nombre de esa voz. Pero cae 
nuevamente y toma el llamado. ¡Cuán cerca estaba ya de 
sepultar esa voz en el olvido! Sólo que esa voz es sagaz y 
cuando intuye que se acerca al sagrado destierro  irrumpe 
irreverente, cínica y arrojada que es, sin el más mínimo 
escrúpulo llama a Ella. Y ella inevitablemente tiembla 
cuando escucha esa voz. Esa es la voz de la perdición. Ella 
le pregunta a esa voz:

–¿Por qué no respondes mis llamados? ¿Por qué me 
ocultas tu rostro? ¿Por qué no tienes palabra y no cum-
ples lo que dices?

–Porque tu voz es la voz del reclamo. Si simplemente 
me dijeras ven a hacerme el amor ahí me tendrías. Te 
amo y te tengo miedo.

–¿Por qué me dices que me amas y huyes? Amas extra-
ñamente huyendo.

–Huyo de ti porque te tengo miedo. Tu inteligencia me 
estorba. No me conviene. Te lo juro.

–Pecas con la lengua hombre sin palabra, los muertos 
no hablan.

–Sí hablan y hasta juran.
Fin de la llamada.
Un par de horas después la voz con rostro de hombre 

pasa a verla a Ella a la villa y sin querer le obsequia el 
disco The Raven de Lou Reed, un homenaje a Edgar Allan 
Poe. Ella lo coloca en el estéreo. Logofílica que es ella 
sólo quiere conversar, anhela escuchar  esa voz, perderse 
nuevamente en la voz, en ese opio del lenguaje. Pero la 
voz con rostro ha venido a lo que ha venido. A cogerla. 
Contra la pared, de espaldas y casi inmóvil Ella gira ape-
nas su rostro hacia la izquierda y le musita al hombre:

–Hablamos lenguajes distintos
Él responde:
–Deja mejor que hablen nuestros cuerpos. Quiero escu-

char el jadeo de tus caderas. Cierro los ojos, veo tu cuerpo 
blanco y todo lo que el contiene. Te tengo miedo.

Y Ella se abandona. 
Quizá estas dos voces cada vez tienen menos 

encuentros y menos puntos en común, pero 
algo las enlaza. La fascinación por la poesía. 
Ella repara de inmediato tras este furtivo en-
cuentro que esa voz se ha despoblado de la 
dulzura que alguna vez la habitara. Y eso 
inunda a Ella de nostalgia. Pero ella recuer-
da lo que le diría desde siempre su amiga 
Pelusita “el sapo NUNCA ha sido dulce, ni 
siquiera cuando nuestra maldita y traicio-
nera imaginación lo crea príncipie azul y 
todas esas mamadas….nooo Ella, nooooo, 
sapo es y será siempre sapoooooo”.

La voz de este hombre de rostro furtivo, es ahora la voz del 
desengaño. Es la voz del marañón. Voz gruñido. Voz prima-
ria. Voz grito. ¿Alienada está Ella por esa voz?, se pregunta. 
Antes de irse de la villa esa voz con rostro de hombre se lava 
con ímpetu la cara. Y es que los labios de Ella dejan siempre 
la marca indeleble en el rostro de los hombres, la marca de 
fuego, el tatuaje; los tenues polvos de la brillantina. Un lápiz 
labial que alguna vez le enviara desde Italia su amiga Tatia-
na. Ella huele la angustia del hombre y el frenesí por borrar 
la huella de su rostro. Él bufa:

–¿Ya no tengo brillantina? ¿Segura ya no tengo brillan-
tina?. Mírame bien, ¿todavía tengo?.

Y Ella con esas manos tibias limpia el rostro del hombre 
y sosiega su angustia con su ternura. Pero él sólo es gruñi-
do, berrido, chillido. El sólo es un hombre sin rostro y con 
sensibilidad de pato de plástico. Eso es TODO lo que él es.

Ella cierra los ojos y está de pronto en un bar irlandés en 
Lebanon, en un pueblo en Nueva Hampshire celebrando el 
día de San Patricio y en frente de ella el Padre Tim,  tiene 
brillantina en toda la cara. ¡Qué delirio, qué alucinación. El 
anacoluto! –¿Dónde estoy? –Ella se pregunta. Y es que cada 
vez que aparece en su vida el hombre sin rostro y con sensi-
bilidad de pato de plástico ella se descoloca. Toda.

Cuando ella abre los ojos, el hombre sin rostro y con 
sensibilidad de pato de plástico, sale brincando, repleto 
se sí, de toda su sapo-existencia. Él hace croa, croa, croa 
y ella lo atisba ya a la demasiada y muy ajena distancia. 

Ella abre una  botella de vino tinto, se sirve un trago 
en una de sus copas eslovacas y escucha del recién ob-
sequiado disco The Raven de Lou Reed,  “The Valley of 
Unrest”  y piensa que definitivamente su carta fuerte 
siempre ha sido y será el Kilimanjaro. ¡Oh revelación de 
los dioses!. Reed entona:

Far away far away 
Are not all lovely things far away 
As far at least lies that valley 
as the bedridden sun in the luminous east 
The paralyzed mountains, the sickly river 

Are not all things lovely far away 
Are not all things lovely far away 

 
It is a valley where time is not interrupted 

Where its history shall not be interpreted 
Stories of satan’s dart of angel wings 

Unhappy things 
Within the valley of unrest

En ese momento empíreo Ella en-
tiende que el Kili es la apuesta me-
nos arriesgada, que él le ha enseña-

do que la vida es corresponder. Y 
se sueña en él y con él. Así el Kili 
esté en quién sabe qué rumbos y 
cuán lejanas tierras. Ella cree que 
lo añora. Se inventa que añora al 
Kili. Hasta se la cree.
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Sábado
Ella, tras las agotadoras y extenuantes guardias y jorna-
das hospitalarias con su madre aún enferma decide darse 
un break y acepta la invitación de aquel amigo retirado de 
la academia a su terreno de Tonantzintla. En el trayecto 
del hospital al campo el más pequeño de los críos le pre-
gunta a Ella:

–¿Mami si yo me muero tú te matas?
Ella responde:  
–Sin duda, claro, se me va la vida contigo.
–No mami –dice el sapodrilo––no te mates, continúa la 

vida que yo seré el ojo en el cielo mirándote.
Una vez situados en el terreno del amigo allí pasan la 

tarde en silencio mirando los volcanes. El arte de la con-
templación. Él comenta:

–Una de las pocas cosas que no se han corrompido en el 
país son los atardeceres cholultecas.

Cae la tarde y con ella la añoranza.

Domingo
Ella recibe un e-mail de su amiga Laura la instructora de 
vi-yoga ha cambiado su dirección electrónica por otra har-
to singular caracolas-paseando@gmail.com La invita a 
conocer su nuevo loft en el corazón de San Pedro Cholula, 
a un paso de la pirámide. Un espacio …¿surrealista? Ella 
se queda atónita cuando ve una cama de agua hiper-kitsch 
en forma de corazón rosa-fucsia-shockeante bajo un espejo 
enorme suspendido en el techo. El espejo tiene biselado 
un poema de Antonio Cisneros:

Para hacer el amor 
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha 
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra 
para hacer el amor. 
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos 
pero la arena gruesa es mejor todavía. 
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca 
                de las aguas. 
Poco reino es la cama para este buen amor. 
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes 
podrán holgarse en todos sus caminos. 
La oscuridad no guarda el buen amor. 
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo 
y entonces 
la muchacha no vera el Dedo de Dios. 
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, 
los pulmones abiertos, 
las frases cortas. 
Es difícil hacer el amor pero se aprende.

La Caracolita le  comenta a Ella cuando mira su rostro 
de asombro:

–No tuve otra opción más que colocar ese espejo para 
tapar la humedad y la cama la hice o se hizo solita preci-
samente de la filtración de esa humedad.

Las cosas que se inventa esta mujer para disfrazar la 
agotada cotidianidad son francamente ingeniosas y su-
rrealistas. Antes de salir del loft se detienen a escuchar 
jazz en el Amoxtli. Suculenta la noche. Ella piensa “si 
fuera hombre le tiraría el can a La Caracolita”…

Fin de la visita.
…Fingimos que no está ahí, pero ahí permanece desde 

siempre la arcana mariposa, la más fiel de todas las com-
pañeras, muda y fiel. El dolor no tiene lenguaje sólo so-
nidos onomatopéyicos, algo así como ¡¡¡AGHHHRR!!!…
la palabra no lo abarca. ¿En qué momento perdemos la 
capacidad de imaginar la felicidad? ¿De qué hablamos 
cuándo hablamos de amor? El desorbitado mundo de la 
distracción: ¿Cómo dices que te llamabas? ¿Tiene nom-
bre tu voz? Esa voz etérea, esa voz que miente.

Hoja tibia
                que escupe el viento     
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·María Clara de Greiff·
CAPÍTULO X

Novela por entregas 

Lunes
 

Ella comienza la semana más  ansiosa que de costumbre 
por el prometido viaje. Corre todos los días cincuenta 
minutos y disfruta el clima cálido que abraza la pista de 
atletismo de la universidad. Corre Ella corre. La invitan 
a comer aquellos entrañables amigos de una isla del Ca-
ribe. El menú consiste en un delicioso arroz a la cerveza, 
un pollo fricasé con garbanzos,  hojuelas de boniato mo-
rado frito y bolitas de plátano verde rellenas de picadillo 
de carne. A la hora del almuerzo Ella presencia una gran 
algarabía en torno a un tema delicado; el baño de Fedro 
Ernesto. Resulta que el can lleva 4 años sin tocar el agua, 
desde que pisó por vez primera tierras mexicanas. Ari, 
la dueña del hermoso dálmata, teme que pierda alguna 
de sus manchas en el acto. Más aún, supersticiosa que 
es, pronostica un final fatídico para el perro si llegaren 
a asearlo: –A estas alturas– comenta enfática –Fedro Er-
nesto no debe, bajo ninguna circunstancia, someterse a 
ningún tipo de contacto con el agua, mis santos africa-
nos me han dado ya las señales del mal agüero– finaliza 
con certeza. 

 Martes
 

Llega a sus manos un periódico en cuyas páginas de cul-
tura se ventilan los recientes pleitos de dos periodistas 
que días antes fueran mega-brothers: “El desolladero, la 
nota roja del periodismo cultural”, piensa Ella. Que no 
quepa la menor duda, los periodistas se espantan unos a 
otros las moscas a periodicazos. –No hay uno que se sal-
ve de esto. Las batallas de los egos, ¡qué pena!– musita. 

Miércoles
 

Ella llega a la villa y sorpresivamente encuentra que ese 
“amor secreto” la espera sentado en el jardín. Él está to-
mando fotos con el celular de las ventanas atiborradas 
de flores. 

Él le comenta:
–Basta mirar esas flores para enamorarse de ti.
Y es que Ella tiene manos agraciadas para la jardinería.
–Son un regalo a la mirada, una delicia – hace hincapié. 

Ella lo invita a pasar y toman un exquisito  café de Costa 
Rica y ella que a veces es verborreíca hasta el cansan-
cio, le cuenta la historia de su gatita blanca Macabea: 
–Amo los gatos– dice –he tenido tantos en mis haberes 
que cuando  han partido un poco de mí ha muerto tam-
bién con ellos. Una vez me regalaron una gatita blanca 
que bauticé con el nombre de  Macabea. Era aún peque-
ña cuando se salió de la casa y unos perros del terreno 
baldío la mataron despiadadamente. Mi amiga Maribel 
me dijo entonces: “no les pongas nombres trágicos a tus 
mascotas porque terminan igual”. Luego adopté a otro 
de los tantos gatitos de la calle, sin rumbo. Lo nombré 
Olímpico de Jesús Moreira Chávez, y se fugó, enamora-
do que era,  con otra o con otras. Extraviado en las riñas 
de la noche y peleas del amor. Jamás volvió.

Él sólo la mira y la escucha atentamente, don que se le 
da bien, escuchar. 
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Jueves, 
el viaje de las mil 
y una noches…

 
Por fin llega el viaje a Dallas y también a lo mismo. Ese 
“amor secreto” habla tan poco que casi es nada. No dice 
ni mú. Escucha. Casi siempre escucha. Habla lo estricta-
mente necesario. Tiene el porte seguro de aquellos hom-
bres para quienes la vida está resuelta y no se asoman 
las carencias. Al menos no todavía. Es espontáneamente 
elegante y sobrio. 

Él saca un libro: Beautiful loosers, de Leonard Cohen. 
Ella lee a la par La mujer Rota de Simone de Beauvoir. 

El cielo se está cayendo en Dallas, Ella sólo empacó 
ropa ligera y harto primaveral. Llegan al Hotel, The New 
York Loft, en Plano, Legacy Village al norte de Dallas. 
Moderno, ecléctico, ad-hoc para el viaje. En la noche van 
a ver la película Milk del director Gus Van Sant, trata so-
bre la vida real de Harvey Milk, activista de los derechos 
humanos de los homosexuales en  los años 70. Excelente 
actuación la de Seann Penn, excelsa. 

En la noche, de regreso al hotel él pide una botella de 
vino a la habitación. –Con un trago se nos va a hacer me-
nos repugnante el juego de la seducción– le susurra a Ella. 
Y comienza la historia. Ella, en más de una ocasión le su-
giere: –pellízcame para que sienta que esto no es un sue-
ño, anda, hazlo– le pide –¿no eres imaginario verdad?– 
insiste Ella. Contrario a lo que le ha sucedido otras veces 
a Ella, en esta ocasión no siente la zozobra del peligro que 
se asoma, la acecha y le reclama. Ella intuye que “este 
amor secreto” habla con la verdad. Parece, hasta el mo-
mento, no saber mentir. 

 

Viernes
 

Ese amor secreto es lo máximo que han pronunciado sus 
labios desde el año pasado. A ese amor secreto lo abriga 
el silencio y el misterio. Ella entonces lo atisba, lo intuye 
y lo adivina. Se fascina en la especulación y sueña que 
es también un amor eterno o más eterno que otros. Pero 
siempre recuerda aquella rola de Sabina que dice “qué 
poco dura la vida eterna”…

 Sábado
 

–¿A dónde vamos?–pregunta Ella –para saber qué ponerme–.
A Ella todavía le causa placer vestirse. Él la invita a bai-

lar country music al Billy Bobs, en Forth Worth pero él no 
baila. Sólo la mira. Ella baila. El sólo la mira. Ella baila y 
baila y baila. También toma cerveza, mucha. La euforia 
la toma por control. Comen en el Riata Restaurant. Es la 
primera vez que Ella prueba el búfalo asado por sugeren-
cia de su acompañante.

A este amor secreto le gusta mucho caminar. Largas 
horas. Eternos trayectos. Caminan entonces casi siempre 
acompañados de silencio, por el Texoma Lake, la mirada 
no lo alcanza, al lago. De pronto y con frecuencia él inte-
rrumpe y le pregunta a Ella: 

–¿Cuántas letras tiene la palabra Lewisville? ...rápido,  
rápido, piensa rápido.

–¿Ocho, nueve? …no sé.
–Diez– precisa seguro.
Ella no sólo se demora en el conteo sino que además 

nunca atina al número exacto. Él, con singular rapidez 
atina siempre. “Este hombre es esencialmente solitario”, 
define Ella. 
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Domingo
 

Él la invita al bar The Crú en Legacy Village, Plano. En 
el trayecto ella medita “la vida no podría estar mejor en 
estos momentos, podría incluso morirme ahorita”.

Cinco días de viaje juntos para descubrir que ese amor 
secreto es totalmente desconocido. Él no sabe decir “te 
amo” y Ella menos. Él le obsequia dos discos de Johnny 
Cash de la serie American A Hundred Highways y Solitary 
Man y el sountrack de la película Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind. Ella antes de entregarse a un sosegado 
sueño escucha Would you lay with me in a field of stone, 
del maestro Cash: 

Would you lay with me in a field of stone? 
If my needs were strong, would you lay with me? 
Should my lips grow dry, would you wet them dear, 
In the midnight hour if my lips were dry? 
 
Would you go away to another land? 
Walk a thousand miles through the burning sand? 
Wipe the blood away from my dying hand, 
If I give myself to you? 
 
Will you bathe me with me in the stream of life? 
When the moon is full will you bathe with me? 
Will you still love me when I’m down and out? 
In my time of trial, will you stand by me?
 
…Me escondo en tu angustia, 
    en tu miedo 
me arropo, 
    en tu vergüenza 
me abrigo. 

En tu mirada sin voz 
    me pierdo, 
    en tu silencio 
me construyo,
     me habito. 
Me reinvento,
    me sueño. 

Emigro de mí para asirme en ti. 

    Hoja dulce
      que atiza el viento
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En 1996 recibió el Premio Nacional de Periodis-
mo en México. En abril de 2021, recibió el Faculty 
Research Award de The Leslie Center for the Huma-
nities de Dartmouth College para escribir el libro 
Manos que Hablan; Voces de las Granjas Lecheras 
del Upper Valley. En mayo del 2022, recibió de ma-
nos de Martin Luther King III, el Premio Holly Fell 
Sateia  de la Oficina de Diversidad Institucional y 
Equidad de Dartmouth College, por su liderazgo y 
compromiso con la justicia social. 

Actualmente, trabaja como directora de La Casa 
Living Learning Community y como profesora de es-
pañol en el Departamento de Español y Portugués de 
Dartmouth College. Además, es cofundadora de la 
organización FUERZA Farmworkers’ Fund, concebida 
para apoyar las necesidades urgentes, los medios de 
subsistencia y el bienestar de las comunidades mi-
grantes de las granjas lecheras del Upper Valley. 
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