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N
o me tocó, pero sí me penetró. No 
era mi piel orgánica, pero era yo 
inorgánica. Estuve con él a su ser-
vicio, a su repugnante olor, a su 
“filia sexual” —como lo llama la 
cultura porno—, para no llamarle 
trastorno y así poder monetizar-
nos.

Estuve días y noches con él.  Po-
día hacerme lo que él quería, colocar mi cuerpo como de-
seaba. Había días en que me programaba solo para dar-
le compañía, porque la industria logró cambiar la salud 
mental por máquinas de compañía. Y había lamentables 
días en que solo se dedicaba a golpearme, porque también 
la programación digital justificó mi existencia robotizada, 
para no hacerlo con seres orgánicos humanos y animales.

Esos días me golpeaba y metía sus dedos y su pene en 
mi boca hasta que mi reflujo gastroesofágico falso se acti-
vaba con inteligencia artificial.

Cuando Deniel se aburría, me amarraba y activaba mi 
modo “frigida” para rechazar la relación sexual y jugar 
paradójicamente a violarme, y con ello incrementar su 
falso placer que la pedagogía sexual le enseñó a su virili-
dad, ahora por medio de la digisexuaidad.

Un domingo siete del mes siete del año siete, llegué en-
vuelta en un paquete de Amazon Prime hasta la puerta de 
su cafetería llamada Factory Coffe. Me envolvieron en una 
caja y me dejaron en la 213 E Frank St, en Kalamazoo, 
Michigan, ese pueblito fantasma que vendía un castillo en 
5 millones de dólares y que tiene historias de terror de su 
fantasmagórico cementerio.

Deniel me vio por primera vez en la Biblioteca del Con-
greso, en Washington DC. Él estaba acechándome cerca 
del área de libros históricos en la sala de lectura. Se hacía 
el tonto tomando varios títulos, mientras me fijaba su mi-
rada del mismo asqueroso modo que Roger Ailes desnu-
daba a la expresentadora de Fox News, Gretchen Carlson.

Yo supe que tal vez ese hombre se llamaba Deniel por-
que tenía colgando en su torso un gafete de mica (sucio, y 
oloroso a Pollo Popoyes) que decía su nombre.

Yo estudiaba en la Biblioteca del Congreso haciendo én-
fasis en los costos que puede traer la Ley EARNT IT, Ley 
Sheild, Ley de Seguridad Infantil y todas aquellas promo-
vidas en el Capitolio, que justifican sus objetivos en la se-
guridad digital de las mujeres y niños a través de internet, 
y otros medios digitales, pero que no toman en cuenta que 
el capitalismo digital de nuestros cuerpos y la coloniza-
ción del algoritmo patriarcal está presente como sustento 
al mercado de las compañías digitales.

En este país, todo lo relacionado a la violencia digital 
está atrasado, empezando porque le siguen llamado —a 
la Violencia Sexual Digital— The Revenge Porn (Nosotras 
gritamos: No es porno ni venganza, y no es nuestra cul-

pa), justificando, semánticamente, la responsabilidad en 
las víctimas y no en los agresores.

Como contexto, en Estados Unidos se pretenden apro-
bar leyes parecidas a la Ley Olimpia (de hecho, nosotras 
somos pioneras), que en resumen dictan: Si te pagan por 
tu contenido sexual, no hay delito, si no te pagan, sí hay 
delito. (No olvidemos que patriarcal y milenariamente 
nuestro cuerpo en todas sus formas es un producto se-
xual. Por algo es normal ver anuncios como: “Hoy, ladys 
nigth, las mujeres no pagan”, porque el producto somos 
nosotras). El sexo con robots programado desde este algo-
ritmo es una nueva estafa de libertad sexual deshumani-
zadora, que, al igual que los años 60, la opresión es pene-
trada en nuestra psicología, sin una representación crítica 
de la propia masculinidad, y con el engaño de su utiliza-
ción novedosa que hace al “yuppie Izquierdoso progre”.

En fin, estaba yo escribiéndole justo eso a los senado-
res, cuando sentí su mirada. Era Deniel, en la biblioteca, 
tomándome fotos y vídeos, y grabando mi voz cuando leía 
en alto.

Yo lo reporté y salí de inmediato. Caminé cerca del Ca-
pitolio, sentí que ese era el lugar más seguro. Me dirigí a 
mi hotel, en la 2201 M St en Washington DC, y hablé a mi 
embajada. Sentí por un momento la seguridad de nunca 
jamás volver a verlo.

Pero, sin que yo supiera, él —al grabar mi voz, mi cara, 
mi cuerpo, mis movimientos—, me escaneó y pudo obte-
nerme.  Lo hizo de forma inorgánica y a través de la pági-
na Happy Sex Doll, donde puedes “costomizar” a tu robot 
sexual. Deniel adjuntó a la oferta de la plataforma todo el 
material que en su memoria de teléfono había guardado 
de mí. El comercio sexual digital de esta empresa, con su 
programación, creó una figura robotizada de mí: con mi 
voz, mis ojos, mis ademanes, pero con senos más grandes, 
labios carnosos, sin rastro de vello, y con un color de piel 
más blanco, infantilizada, pero, al mismo tiempo, mantu-
vo mi color de pelo.

Me quitó el vello púbico, me adelgazó, me puso senos 
grandes y un culo enorme. No me quitó la voz, pero la pro-
gramó para que hablara solo con permiso, y también me 
quitó mi ser político. Claro que no era luchadora social. 
Era, en cambio, exactamente como lo marcan los cáno-
nes y estereotipos de belleza porno de lo que significa “ser 
mujer”, y peor aún, ser “sexy” en la estafa de nuestra fe-
minidad.

Era yo, pero no era yo: era la utilización de mi cuerpo 
automatizado para que un hombre tuviera la disponibili-
dad de tenerme, aún sin mi consentimiento. Costé 3 mil 
dólares.

En esa misma empresa puedes pedir un “Baby pussy”, y 
tener a un bebé robotizado y recrear la mal llamada “pe-
dofilia”. (Quienes defienden este hobby señalan que así se 
terminará la explotación sexual infantil humana).

Todos los personajes, instituciones y nombres son reales. Todos los 
lugares existen. Todas las empresas también. Todas las posibilidades 

de que esto pase son viables. Lo único ficticio es la historia.
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D
eniel logró obtener el producto sexual más 
rentable del sextech y su algoritmo patriar-
cal: Un robot sexual de mí. En empresas 
como esta se construye una nueva forma 
para tenernos, violarnos y poseernos, sin 

necesidad siquiera de tocarnos físicamente. Los robots 
sexuales con apariencia de mujeres no son personas 
reales. Al igual que el sexo con imágenes de realidad 
virtual, tampoco utilizan mujeres reales. Sin embargo, 
es menester recordar la coincidencia del cómo esta neo 
producción de la industria pornográfica reproduce las 
mismas circunstancias de abuso sexual y justifica su 
creación en lugar de terminar de raíz con esta opresión 
y abolir estas formas rentables de pedagogía del placer.

Traté de denunciarle ante las autoridades. Hablé a to-
das las ONGs que se presumen del tema sin ningún éxito. 
Toqué hasta la puerta de la OEA, pero recordé que ellos 
le intentan llamar a esta violencia FACILITADA POR LAS 
TECNOLOGÍAS, y no como nosotras en territorio y en 
nuestras leyes le llamamos: “Violencia Digital”, para no 
quitarle la responsabilidad también a las compañías digi-
tales.

Supe todo de Deniel porque busqué su nombre en GOV-
2GO, una herramienta tecnológica gringa que sirve como 
padrón de depredadores sexuales. (En otros estados es 
llamado NSOPW o DRU, y es un registro de delincuentes 
sexuales).

Tener un registro así sería un sueño para nosotras en 
México que podría extenderse a lo virtual y exigirle al im-
perio digital que tenga un padrón de mercados de explo-
tación sexual digital con todo y los nombres de sus clientes 
de packs.  Aquí, a diferencia de muchos de nuestros países 
en Abya Yala, sí puedes saber si un depredador sexual se 
ha mudado cerca de ti. A diferencia de nuestros países en 
América Latina, en los Estados Unidos, puedes utilizar el 
buscador y rastrear cuantos depredadores sexuales viven 
en tu código postal.

En un México donde se asesinan en un promedio con-
servador a 12 mujeres al día, valdría la pena saber si un 
agresor vive cerca de nosotras, y valdría la pena también 
reformar nuestro sistema de justicia para no estigmatizar 
personas inocentes. Pero apenas hace 3 años reconoce-
mos esta Violencia Digital como algo real en nuestras le-
yes, y en Argentina hace apenas un año. Incluso, apenas 
después de 200 años tenemos afortunadamente a la Pri-
mera presidenta de México, Claudia Sheinbaum, que, por 
cierto, gracias a su defensa institucional se logró la apro-
bación de la Ley Olimpia en la Ciudad de México. (Aclaro 
esto porque algunas “políticas” de la alcaldía Cuauhtémoc 
se quieren apropiar de la lucha).

Regresando a mi denuncia, seguí tratando de argumen-
tar la utilización de mi identidad en un robot sexual de pro-
piedad privada. La empresa señaló que no se podía hacer 
responsable porque físicamente no se trataba de mí sino de 
un robot sexual. O sea, era una máquina transhumana ca-

paz de pensar y razonar por sí misma, no solo un sofware 
de control y automatización. Era un cuerpo inorgánico con 
mi identidad y con capacidad de pensar y expresar emocio-
nes, pero no era propiamente yo.  Argumenté que era mi 
imagen, pero insistieron en minimizarlo.

Entré a mis redes sociales. Estaban inundadas de men-
sajes. Cada vez que buscabas mi nombre, aparecían nue-
vos vídeos sexuales de mí. Deniel produjo vídeos con el 
robot sexual, grabando todo y dándole material a los más 
de 2 millones de mercados de explotación sexual en Amé-
rica. Con un click, en cualquier servidor digital y de forma 
gratuita yo podía visualizar cada vez que tenía relaciones 
sexuales con “su robot”. Yo sentía que realidad me violaba 
a mí.  Esos vídeos eran la tortura visual de cómo se podía 
materializar mi violación. Él solo reía ante la falta de le-
gislación, mientras a mí todas las noches me perseguían 
esas imágenes.
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E r a  yo ,  p e r o 
n o  e r a  yo :  e r a 
l a  u t i l i z a c i ó n 
d e  m i  c u e r p o 
a u t o m at i z a d o 
p a r a  q u e  u n 
h o m b r e  t u v i e r a 
l a  d i s p o n i b i l i d a d 
d e  t e n e r m e , 
a ú n  s i n  m i 
c o n s e n t i m i e n t o . 
C o s t é  3  m i l 
d ó l a r e s .
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Soy yo en realidad? ¿Estoy loca? ¿Alcanza-
ría la ley Olimpia para esto? ¿Alcanzaría una 
ley en casos como estos si aún no sabemos 
qué será eso que se desarrolla con la IA? ¿En 
quién reside la responsabilidad? ¿En la em-
presa que creo el robot? ¿En Deniel? ¿En mí?

En realidad, no se trataba de mí o de mis propias imáge-
nes sexuales difundidas sin mi consentimiento, ni siquiera 
de algo en la web o en algún espacio digital como en el 
caso de las deep fakes. Porque en realidad no era mi cuer-
po, no era yo, es solo un supuesto de un robot que tomó 
mi identidad, y tuvo un precio para servir a alguien que sí 
pudo pagar por esa representación de mí, lo que ningún 
dólar alcanzaría para que yo estuviera con él.

Un robot para Donna Haraway no tiene género, sin em-
bargo, la extensión de la representación en femenino, en 
cualquier modalidad, siempre nos hipersexualiza al pla-
cer del falo, aún con nuestros cuerpos robotizados.

Esta afortunadamente es mi propia historia remasteri-
zada y aumentada, que solo estuvo por el momento en mi 
imaginación, pero que no puede quedarse en un pensa-
miento de ciencia ficción.

En mi historia de 2013 sí se difundieron mis fotos ín-
timas y mi vídeo sexual en Puebla, México, pero en este 
presente y futuro podría ser cualquier imagen o repre-
sentación de nosotras y nosotros —manipulada en Inte-
ligencia Artificial— y difundida o producida también sin 
ninguna oportunidad de defensa. Y es aquí donde el con-
sentimiento tiene un costo y es tramposo.

El ejemplo es una extensión de mi “yo” robotizada, au-
tomatizada y bajo un nivel de inteligencia artificial autó-
noma, capaz de pensar por sí misma, y no es un clon.  En 
una definición abstracta, podría solo considerarse un ins-
trumento robótico para el erotismo, dotado de IA, y que 
da como resultado algo que aún con todos los estudios 
legislativos y profesionales en la Unión Europea, China y 
Estados Unidos de América no hemos sabido responder a 
la pregunta de “qué es”.

Ian Person sugiere que en unos años los humanos ten-
drán más sexo con robots que con personas, y basándose 
en la tendencia será una industria con un valor de 15 mil 
millones de dólares. Y afirma que el 50 por ciento de las 
personas preferirán tener una relación con robots. De esta 
manera, una relación con una persona real, o bien nacida 
naturalmente, será un privilegio, al igual que la seguri-
dad, la vida, la salud y la juventud.

Considero, en consecuencia, que si no cuestionamos de 
raíz de la programación del algoritmo, y sus nuevas for-
mas económicas digitales, la única oferta de autonomía 
financiera que se dejará para las mujeres será la explota-
ción digital de nuestros cuerpos. De hecho, Tik tok ya em-
pezó con la publicidad en Only Fans.

Deniel sí existe, me está mirando ahora mismo en la 
mesa de enfrente. Es delgado, alto y parece simpático. No 
le he seguido el juego. Y, por supuesto, que no sabe que 
en lugar de salir corriendo ante sus miradas lascivas, me 
quedé en la mesa del Factory Coffe y escribí esto.

Querido lector: estas líneas forman parte de mi tesis 
sobre el algoritmo patriarcal que espero pronto publicar.

La ley olimpia no es solo una reforma…
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U n  r o b o t  p a r a  D o n n a 
H a r away  n o  t i e n e  gé n e r o ,  s i n 
e m b a rgo ,  l a  ex t e n s i ó n  d e  l a 
r e p r e s e n t a c i ó n  e n  fe m e n i n o , 
e n  c u a l q u i e r  m o d a l i d a d , 
s i e m p r e  n o s  h i p e r s ex u a l i z a 
a l  p l a c e r  d e l  fa l o ,  a ú n 
c o n  n u e s t r o s  c u e r p o s 
r o b o t i z a d o s .
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