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(Estado de Puebla, circa 2010)

Javier López Zavala estaba maravillado con la vida cuan-
do escuchó las palabras mayores: serás candidato y lue-
go gobernador.

Jubiloso, brindó con sus amigos más cercanos acompa-
ñado del grupo de su preferencia: K-Paz de la Sierra. Con 
ellos cantó unas quince veces su canción favorita: “Pero 
te vas a arrepentir”.

Dos días después inició su precampaña. Juan Pablo Ver-
gara fue invitado una semana después. Al llegar a un he-
lipuerto cercano al hospital Ángeles de Puebla, Vergara 
fue recibido por René Lechuga, uno de los colaboradores 
más cercanos del candidato del PRI.

—No tarda el jefe —le dijo.
Eran las diez de la mañana. Vergara no había desa-

yunado y preguntó si no tenía por ahí un café y un 
sándwich. Acababa de viajar con Rafael Moreno Valle 
y probó un emparedado con crema de cacahuate que 
no estaba nada mal.

En respuesta, le dieron un vaso desechable con whisky 
tibio. —Ah, caray, ¿ya tan temprano?

—Es para que entres en calor, mi Juan Pablo —le dijo 
Lechuga.

—Pero son las diez de la mañana. Prefiero un choko-
milk. (Risas).

—Es lo único que hay en el protocolo —le respondió.
—Pero está tibio. ¿No hay hielos o agua mineral?

Los siguientes capítulos forman parte de la novela inédita Está Dicho que Nadie Debe Saber Nada, a 
publicarse en noviembre próximo. El autor de la misma aparece en la trama como Juan Pablo Vergara. 

Todos los hechos narrados, así como los diálogos, son absolutamente reales.
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—¡Así lo tomamos en la Sierra! —dijo Lechuga entre 
carcajadas.

Cuando López Zavala subió al helicóptero la fiesta ya 
había empezado. Volaron durante cuarenta minutos has-
ta llegar a Huauchinango. Entre los ruidos del helicópte-
ro, el candidato le confió a Vergara algunos puntos oscu-
ros de Moreno Valle.

—Es para la Quinta Columna, Vergara —y le dio un tra-
go a su whisky.

Vergara descubrió que el de él sí tenía hielos y agua 
mineral. A su llegada subieron a una Suburban. Lechuga 
volvió a llenarle el vaso desechable con whisky tibio. Ver-
gara dijo no, gracias, pero alguien propuso un hidalgo y 
no hubo manera de zafarse. Al término del mitin, subie-
ron a un autobús.

—¡Es el Zavalabús! —dijo ente risas el candidato.
Volvieron a brindar. Vergara con whisky tibio. Los de-

más con whisky con soda y hielo. La nueva ruta fue Xico-
tepec. Más whisky al subir a una Suburban. Más whisky 
al terminar el acto y volver a subir al Zavalabús.

—¡Vamos a Venustiano Carranza en helicóptero! Lo to-
maremos en Poza Rica —le confió Lechuga.

Y así fue. Más whisky tibio, otra Suburban, un nuevo 
mitin. Luego vino una comida en un rancho de Bruno 
García. Otro whisky para llegar allá en una nueva Subur-
ban. El regreso a Puebla fue en un avión de ocho plazas, 
cortesía de Ricardo Urzúa. Nuevos tragos de whisky, nue-
vas revelaciones sobre Moreno Valle.

Al llegar a su casa, Vergara devolvió en dos minutos la 
gira entera.
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(Ciudad de Puebla, circa 2010)

En las oficinas de Javier López Zavala todo era optimismo.
Las encuestas a modo los ponían de excelente humor.
—¿Como de cuantos puntos arriba estamos hablando, 

mi buen? —preguntaban los encuestadores.
—¡Ponle veinte, cabrón! ¡Que no se diga que hay mise-

ria! —respondían los operadores del candidato del PRI.
Todos los días, inevitablemente, llegaban nuevos estu-

dios demoscópicos. El candidato vivía en una nube de 
glamour.

Del otro lado, en el búnker de Moreno Valle, Fernando 
Manzanilla revisaba con lupa las metodologías. Cuando 
algo le saltaba mandaba llamar al encuestador. Lo interro-
gaba muy en el estilo policiaco. Y hasta que no quedaba 
satisfecho lo dejaba en paz. No quería una sola décima in-
exacta. Quería ver la realidad pero no a través de un espejo.

—¿Cuál es tu pronóstico, Fernando? —le preguntó un 
día Juan Pablo Vergara a veinte días de la elección.

—Llevamos un crecimiento sostenido. Entre más pasan 
los días, más crecemos. Ellos en cambio llegaron a su te-
cho y vienen de bajada. En una semana se dará el cruce. 
Y ahí ya no habrá marcha atrás. Les ganaremos por diez 
o doce puntos.

—Ellos juran que les llevan veinte puntos en este mo-
mentos.

—Jajaja. En sus encuestas hechizas sí. En la realidad, 
no. Nos superan si acaso por cinco o seis puntos. Pero su 
caída en brutal. Están engañando a Zavala.

—¿Tienes encuestas de Los Pinos?
—Me acaba de llegar una. Mira: nos ponen en empate 

técnico. Pero no me confío. Prefiero pensar que vamos 
abajo por seis o siete puntos.

Vergara se fue de farra con algunos operadores de Zavala 
una noche en la que el optimismo ya estaba desbordado.

—Le dijimos al jefe que vamos a echar unos tragos. Nos 
va a alcanzar.

—¿Siguen pensando que ganarán por veinte puntos?
—¡A huevo! ¡Si no es que más!
—Pero ya se supo que están engañando a Javier.
—¿Cómo vas a creer, pinche Vergara?
—Así como lo oyes. Y mi fuente vive en el vientre de la 

ballena.
—¿Cuál ballena, señor periodista?
—Viene de su equipo. Uno de los operadores me dijo que 

están inflando los números para que Javier esté contento.
—¡Pero nomás la puntita, Vergara!
Cuando Zavala llegó al bar, Vergara lo notó eufórico. 

Todo el tiempo presumió su ventaja. Fue ahí cuando dijo 
que iba a invitar a varios columnistas poblanos para ir a 
la final del campeonato de futbol soccer.

—¿De verás vas a ganar, querido Javier? —preguntó el 
periodista.

—Si lo dudas no vas a la final de fut en Sudáfrica, que-
rido Juan Pablo. La duda ofende, chingá. ¿Qué pasó con 
esa confianza para tu amigo Zavala?
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(Table dance Manhattan,  

Cholula, 1/7/2010)

Lolita salió esplendorosa a la pasarela a eso de la una de 
la mañana.

Era una joven guanajuatense bautizada así por Juan Pa-
blo Vergara en la revista Intolerancia. Su nombre de bai-
larina era Perla, pero adoptó el nuevo nombre una vez 
que la clase política de Puebla la empezó a tratar y a con-
tratar. Muy seguido le llovían citas por pago por evento. 
Era hábil en las diversas formas de sexo. Volvía locos a 
gobernadores, diputados y funcionarios. Sus enemigas la 
llamaban Perla Petra.

En una de las mesas de pista estaban Vergara y Arturo 
Rueda. Faltaban tres días para la elección.

—¿Ya sabes que López Zavala va a regalar viajes para 
la final del mundial de Sudáfrica, uey? —le dijo Rueda a 

Vergara al tiempo que se bebía un whisky con soda.
—Eso me dijeron. Pero es sólo para los columnistas que 

se la jueguen al cien por ciento por él, ¿no? —dijo Ver-
gara sin quitarle la vista a Lolita, y con un tequila blanco 
en la mano.

—A huevo. Ya hay varios cabrones pidiendo chichi. (Ri-
sas). ¿No te han invitado, uey?

—No. No creo que me inviten. ¡Querían que le pegara a 
doña Engracia , la bisabuelita de Rafa!

—¡No mames, uey! ¿Qué se puede decir de la ruquita? 
(Risas).

Lolita bajó de la pasarela y se sentó con los periodistas. 
Rueda la vio de abajo arriba y la aprobó con las cejas.

—¿No has visto a Freddy? —le preguntó ella a Vergara.
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—¡Ese Kirvan! ¡Ya lo perdimos! ¡Está jugándosela con 
López Zavala porque odia a Rafa!

—Me quedó a deber un dinerito para mis vestiditos.
Rueda soltó la carcajada y roció de whisky a Lolita.
Ella se limpió entre mentadas y risas, y les dijo que si 

querían un privado antes de que se fueran. Rueda dijo: 
“nel. Orita no”.

—¿Ya no has ido a Casa Puebla? —preguntó Vergara.
—Fui la semana pasada con el chaparrito —respondió ella.
—¡No mames! ¿A poco te lleva a Casa Puebla? —terció 

Rueda.
—Sí. Al anexo, papi. ¡No me vayas a bañar otra vez con 

tu whisky, pendejo!
Lolita se fue moviendo sus espléndidas caderas. Todas 

las bailarinas la odiaban por sus relaciones con la clase 

política. A veces mandaban por ella en Suburban prietas 
o en Mercedes descapotables. Era la reina de la noche 
poblana. Con los años terminaría casada con uno de sus 
clientes y pariría cuatro hijos. Su espléndido cuerpo le 
daría paso a un mar de celulitis.

—¿Crees que gane Rafa, uey?
—Está difícil. Marín se va a jugar el resto. Aunque las 

grabaciones con Miss Carnitas le bajaron cinco puntos a 
Javier. Va a estar cardíaco.

Brindaron por la incertidumbre y quedaron de hacer un 
programa en las instalaciones de Cambio, el periódico 
que dirigía Rueda, al final de la elección. En eso sonó el 
teléfono de éste. Era López Zavala.

—¡No mames, cabrón, ya me gane mi viaje a Sudáfrica, 
uey!
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(Hotel Camino Real-Casa Puebla, 

2/7/2010)

El Camino Real de La Vista estaba vacío.
Ahí llegó Javier López Zavala para entrevistarse con un 

operador electoral a dos días de los comicios. Pidió unos 
huevos a la albañil al tiempo que bromeaba con su invi-
tado. Estaba de buen humor, optimista, seguro de ganar.

—¿Hablaste con el góber? —preguntó el candidato.
—Sí, señor. Pero creo que hay una confusión.
—Luego me la dices. Tu amigo Zavala quiere que te 

metas de lleno el domingo en la zona metropolitana de 
Puebla. ¿Cuánto necesitas para la alquimia? Échale toda 
la carne al asador, amigo. ¿En cuánto nos sale? Necesito 
todos los votos posibles.

—Pero es que Alejandro Armenta y Javier del Rosario 
me dijeron que yo me fuera a Tecamachalco, señor. Ésa es 
la confusión de la que te quería hablar. A estas alturas ya 
es imposible proyectar algo. Tengo armada la operación, 
pero en Tecamachalco.

—¿Cómo? ¿Entonces tú no estás armando el tema elec-
toral aquí? ¡No me chingues, amigo!

—Javier del Rosario dijo que Armenta me quería en Te-
camachalco, señor. Pensé que tú estaba de acuerdo.

—¡No mames, Amigo! ¿Por qué no te metiste? ¡Son 
chingaderas!

Zavala hizo a un lado los huevos a la albañil y le pidió a 
un auxiliar que lo comunicaran con Armenta y Javier del 
Rosario. Estaba visiblemente molesto.
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Mientras tanto, en Casa Puebla, el gobernador Mario Ma-
rín despachaba algunos pendientes con su amigo Pepe Gon-
zález, “Don Tomate”.

—¿Cómo va el yate, compañero?
—¡Precioso, compañero! ¿Cuándo nos vamos a dar una 

vueltecita?
—Deja que pase la elección, compañero, y con todo gusto.
—¿Cómo ves las cosas, góber? ¿Gana Javier?
—En democracia se gana o se pierde. Y el que pierde debe 

aceptar los resultados, compañero.
En ese momento pidió que lo comunicaran con Pepe Ma-

lagón. Ya al teléfono, lo invitó a comer el domingo en Casa 
Puebla.

El sábado 3 de julio, a las seis de la tarde, el operador elec-
toral que había desayunado con Zavala en el Camino Real 
recibió una llamada de René Lechuga. “¡Me urge verte en la 
casa de campaña de la 2 sur!”. Ahí se vieron en un privado.

—¡Me pide el candidato que te prepares un grupo de cho-
que! ¡Pero ya! ¡En fast track!

—¿Por qué todo se les ocurre a la mera hora, René?
—Ya conoces a Javier. Desde hace tres semanas le vengo 

diciendo esto y me decía “luego lo vemos”. Ahorita se le aca-
ba de ocurrir que hay que hacer varias acciones. Quiere que 
vigilen el proceso y que además repartan propaganda negra 
contra Moreno Valle.



 www.hipocritalector.com  | Miércoles 8 de Junio de 2022X

5
(Calles de Puebla, 4/7/2010)

La madrugada del día de la elección inició temprano.
Los grupos de choque de los candidatos Moreno Valle 

y López Zavala se reunieron en distintos puntos de la 
ciudad. Los primeros, por la zona del Mercado del Alto. 
Los segundos, en la 25 poniente, a una calle del bulevar 
Atlixco. Ambos contingentes llevaban chacos y bates de 
béisbol. Algunos portaban varillas y armas blancas. Dos 
o tres llevaban pistolas.

El grupo de Zavala estaba integrado por unos trescien-
tos “peludos” —ésa era la clave— del barrio del Tambor-
cito. Ahí estaban algunos Pitufos y ex porros de la BUAP. 
Del lado morenovallista sobresalían pandilleros del Alto 
y de la colonia Popular: Los Metálicos.

A las 12:30 inició el “brigadeo” de los zavalistas. Por deba-
jo de las puertas se dedicaron a repartir propaganda negra 
en contra de Moreno Valle. Ahí se hablaba del despotismo 
del candidato del PAN y de los celulares que acostumbraba 
lanzarle a sus empleados. “¿Quieres un gobernador déspo-
ta e intolerante? Vota por Moreno Valle”, decía uno de los 
carteles que pegaron por el Circuito Interior.

El “brigadeo” de los morenovallistas inició a eso de las 
cuatro de la mañana. A bordo de camionetas inundaron 
la ciudad con carteles que exhibían al candidato del PRI: 
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“¡Zavala, el guatemalteco que quiere ser gobernador!”.
Otra brigada más sofisticada había empezado a trabajar 

desde las diez de la noche del sábado 3. Se trataba de un 
grupo de policías vestidos de civil expertos en seguridad 
personal y artes marciales. Los operadores de Moreno Valle 
los enviaron a hacer secuestros exprés de mapaches priis-
tas, quienes tendrían, además, que bajar los recursos para 
la operación del Día D. Uno a uno, en los diferentes distri-
tos electorales del estado, fueron sometidos los mapaches. 
Y los mantuvieron en diversas casas de seguridad a lo 
largo de la jornada: incomunicados, sin el dinero 
que repartirían y llenos de pavor.

Del lado priista empezaron a ver que algo 
ocurría, pues no sólo no bajó el dinero: tam-
poco llegaron los taxis supuestamente con-
tratados.

Los mapaches fueron puestos en libertad a la 
una de la mañana del lunes 5 de julio, cuan-
do el triunfo de Rafael Moreno Valle se había 
consumado. A esa hora buscaron a sus ope-
radores estatales. Nadie les contestó. Unos 
estaban dormidos, otros curaban sus he-
ridas en el potro del alcohol.
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(Avenidas de Puebla, 4/7/2010)

A bordo de su Suburban blindada, Rafael Moreno Valle 
llegó al Presidente Intercontinental.

Ahí estaban ya Fernando Manzanilla y Eukid Castañón. 
Los primeros estudios demoscópicos se estaban coci-

nando. Habían contratado cuatro casas 
encuestadoras. Salvo Moreno Valle, 
todos sonreían en el búnker de la 
planta baja.

Javier López Zavala almorzó bar-
bacoa con sus amigos de K-Paz de la 
Sierra en Valsequillo. Luego se fue a 

instalar a la casa de campaña de la 
2 sur. Ahí lo esperaban René Lechu-

ga y Óscar de la Vega. Zavala sonreía 
abiertamente y le decía a todo mundo 

que faltaban unas horas para que se con-
virtiera en el próximo gobernador. Javier 

Sánchez Galicia invitó a Juan Pablo Vergara y 
a Arturo Rueda a mirar encuestas

en Casa Reina. Ahí desayunaron y empezaron a 
ver tendencias. Javier estaba involucrado en el equipo de 
campaña de Zavala, pero sus enemigos al interior lo ha-
bían marginado de algunas tomas de decisiones: las más 
importantes. Desde que se sentó ante la computadora 
dijo: “El candidato ya viene enfermito”.
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Mario Marín recibió a Pepe Malagón en Casa Puebla. Era 
un domingo sin futbol pese a que en Sudáfrica se jugaba 
la copa del mundo. La plática giró sobre este tema. Mé-
xico venía de ser eliminado por Argentina, Brasil por los 
Países Bajos, y la propia Argentina por Alemania. Nadie 
imaginaba que los Países Bajos llegaría a la final, como 
ocurrió, y que Alemania sería eliminada por España. Ma-
rín se veía pleno, feliz, entusiasmado.

—¿Y cómo va la elección, gobernador? —le preguntó 
Malagón.

—Ah. No sé. Ahorita preguntamos... Pero volviendo al 
tema, qué lástima que ya eliminaron a Brasil y a Argentina.

Así transcurriría la tarde: hablando de futbol y con un 
gobernador ajeno al desarrollo de los comicios.

Desde las primeras encuestas el triunfo de Moreno Va-
lle se vio como un hecho. Sanchez Galicia mostraba los 
números y hacía comentarios técnicos. En el búnker de 
Moreno Valle se crearon dos cuartos de guerra: en uno se 
mostraban los números reales y en otro los hechizos. La 
idea de crear encuestas falsas era que el panista Humber-
to Aguilar Coronado le pasara los números a Zavala. Y así 
ocurrió. En cada corte fueron creando la idea de que el 
priista iba arriba de Moreno Valle. La información le llega-
ba a López Zavala puntualmente. Y su ánimo iba a la alza.

—¡Ya me habló mi amigo Beto Aguilar y dice que voy 
arriba por cinco puntos! ¡Y su fuente es el equipo de Mo-
reno Valle! ¡Abran el whisky, señores! ¡Zavala va a ser go-
bernador! —celebraba ante los suyos.
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(Calzadas, túneles y pasadizos  

de Puebla, 4/7/2010)

A las cuatro de la tarde, Pepe Malagón notó que algo 
raro estaba pasando en Casa Puebla.

Y es que el gobernador Mario Marín no paraba de ha-
blar del mundial de futbol y sus protagonistas. Sobre 
la elección poblana simplemente no tenía opiniones ni 
información. —Qué bueno es el uruguayo Suárez, com-
pañero. Luis Suárez. Me recuerda a Garrincha, el brasi-
leño. ¿Viste jugar a Garincha?

—Bueno, gobernador, Garrincha lució en el mundial 
del 58, en Suecia. ¿No me digas que lo viste jugar?

—En videos sí, compañero? (Risas).
—Bueno, entonces yo también vi jugar a Alfredo Di 

Stéfano y a Puskas. (Risas).
—¿Y qué tal Thomas Müller? ¡Es un campeón ese ger-

mano!
Pepe quería preguntarle al gobernador cómo veía que, 

al decir de la información que le llegaba a su celular, 
Zavala iba abajo en las encuestas. Pero Marín no tenía 
otro tema en su agenda. Además estaba relajado, tran-
quilo, a veces eufórico. Nada que denotara una derrota. 
¿Qué sabe él que yo no?, se preguntó en silencio. Por 
fin, preguntó:

—Oye, góber, ¿y cómo va Javier?
—¿Qué Javier?
—(Risas). ¡Javier López Zavala!
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—Ah. No sé. Ahorita preguntamos. Seguro va bien.
En ese momento, un auxiliar le pasó un teléfono. “Le ha-

bla la maestra Elba Esther, señor gobernador”, musitó.
Fuera de Casa Puebla, la realidad era otra. La diferen-

cia entre Moreno Valle y López Zavala había aumentado. 
De los cinco puntos de la una y media había pasado a los 
ocho puntos.

El candidato del PRI llegó a su Casa de Campaña antes 
de las cinco y se encontró ahí a Juan Pablo Vergara y 
a Arturo Rueda, quienes se habían despedido de Javier 
Sánchez Galicia después de ser testigos del virtual triun-
fo del candidato del PAN. Antes de despedirse, Sánchez 
Galicia repitió un frase que circuló por todos lados: “El 
candidato ya venía enfermito”.

—¿Qué pedo, uey? ¿Que ya te chingó Moreno Valle? 
—le preguntó Rueda a Zavala.

—Ja. Para nada, Arturito. Ahorita te digo cómo vamos.
Entonces le pidió a Óscar de la Vega que se comunicara 

con el panista Humberto Aguilar Coronado.
—Ya llamó, Javier. Dice que en la última encuesta de 

Moreno Valle sigues ganando por cinco puntos.
Zavala estalló en júbilo. Vergara y Rueda no entendían 

nada, pues en las encuestas a las que tuvieron acceso 
con Sánchez Galicia el escenario era totalmente distinto.

Saliendo de ahí, Vergara recibió una llamada de Manza-
nilla. De inmediato le preguntó si era cierto que Zavala iba 
ganando por cinco puntos. Manzanilla soltó una carcajada 
y dijo que lo que le acababa de decir confirmaba quién era 
el infiltrado en los cuartos de guerra. Luego los invitó a que 
fueran al Presidente Intercontinental porque ya iba a em-
pezar la celebración del triunfo morenovallista.
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(Calles y avenidas de Puebla, 4/7/2010)

Los zavalistas alquilaron el hotel Fiesta Inn, en el circuito 
interior, para celebrar la llegada de su líder a Casa Puebla.

Ahí se concentraron para recabar información, lo mis-
mo que en la Casa de Campaña y en el PRI municipal. 
Joe Hernández Corona y Paco Díaz Gil contrataron los 
servicios de una casa encuestadora de su confianza para 
tener información directa —y sin maquillaje— de la jor-
nada. A eso de la una y media de la tarde, cuando Javier 
López Zavala celebraba los supuestos cinco puntos de 
ventaja sobre Moreno Valle, don Joe y Paco recibieron 
el corte que le daba idéntica ventaja al abanderado del 
PAN. Alarmados, se lo comentaron a Antonio Hernández 
y Genis y a Omar Álvarez Arronte.

—Si los números no se mueven, Javier va a perder por 
siete u ocho puntos. Alguien está engañando al candidato.

Él desánimo sólo cabía en ese grupo. El resto de los zava-
listas recibía información directa de su líder. El júbilo iba en 
ascenso. Cuando Zavala llegó al Fiesta Inn se reunió en pri-
vado con Paloma Guillén, delegada local del CEN del PRI, 
y con Alejandro Armenta. Las risas y los piquetes de pan-
za eran la constante. Zavala soltó un par de datos sobre el 
desánimo en el búnker morenovallista. “Dicen que Rafa le 
habló llorando a la maestra Elba Esther pidiéndole ayuda. 
¡No sabe que los profesores están con nosotros! ¡Su amigo 
Zavala va a ser gobernador, mi delegada! ¿Qué se siente 
tener un amigo así, estimado Alejandro?

En ese momento, un mariachi entró al hotel cantando 
la canción que Roberto Carlos le dedicó al papa Juan 
Pablo II pero con la letra cambiada. “Zavala, Zavala, Za-
vala, / Zavala, Zavala, Zavala”, se escuchó a todo lo alto. 
El candidato sonrió y pidió una de K- Paz de la Sierra con 
la letra también cambiada: “Pero te vas a arrepentir / si 
no votas por Zavala / te va a llevar la chingada / si no 
votas por el PRI”.

La delegada, hermana del subcomandante Marcos, in-
tervino para pedirle al mariachi que se fuera y convocó a 
la prudencia.

Del otro lado, los morenovallistas habían pedido sushi 
para comer. El candidato del PAN revisaba números, en-
cabezaba juntas exprés y regañaba a uno que otro opera-
dor electoral vía telefónica. Fernando Manzanilla y Eukid 
Castañón comentaban que la ventaja se podría ampliar 
de los cinco a los diez puntos en las siguientes cuatro ho-
ras. Sus rostros dejaban ver una euforia contenida.

“Pobre Zavala, va a tener que regresarse a Chiapas des-
pués de esta putiza”, musitó Eukid.
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(Caños, desagües y albañales 

de Puebla , 4/7/2010)

Aunque el mariachi del Osito Polar seguía cantando, los 
priistas reunidos tenían rostros de incertidumbre. Rosita, 
la de la Resurrección, animaba con su corpulencia y sus 
palmadas a los licenciados que esperaban al candidato. 
“¡Quiten esas jetas!”, les pedía al tiempo de cantar “tú 
eres mi hermano del alma, realmente mi amigo”.

Vergara y Rueda llegaron al salón del Presidente Inter-
continental donde empezaba la celebración de Moreno 
Valle. Ahí andaba, bebido, Jorge Kahwagi. Repartía abra-
zos sin saber a quién. Su nueva cirugía apenas estaba 
agarrando forma. Aguilar Coronado y Augusta Díaz de 
Rivera veían el entusiasmo de los morenovallistas a la 
distancia. Beto no daba crédito de lo que pasaba. Sus 

datos eran otros. El propio Manzanilla le había dicho que 
iban abajo cinco puntos. ¿Qué sabían ellos que él no?

—¿Qué pasó, Tigre, por qué ésa cara? ¡Ya ganamos! —
le dijo, burlón, Fernando.

—Sí, Fer, sí, Fer —respondió titubeante.
Los meseros repartían champaña y vino tinto. El próxi-

mo gobernador no llegaba todavía. Desde una suite de 
ese hotel hacía llamadas con todo mundo: Felipe Calde-
rón y Elba Esther Gordillo, sobre todo. Vivía su euforia 
de otro modo. Una llamada entró a su celular: era Ar-
mando Etcheverry, el candidato del Partido del Trabajo.

—¡Atiende a éste! —le dijo a uno de sus auxiliares—. 
¡Ha de querer dinero!
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En efecto: Etcheverry quería cobrar su silencio en el de-
bate, las manos caídas contra Moreno Valle, su calidad 
de bulto en la contienda.

A Vergara le había presumido en corto que había ne-
gociado, con el ganador, trabajo para él y su gente, así 
como una cantidad de diez dedos que le permitiría seguir 
haciendo política. Eso sí: “siempre desde la izquierda de-
mocrática”.

La delegada del PRI mandó callar otra vez a los ma-
riachis desde su privado en el Fiesta Inn: “¡Paren a los 
chingados músicos! ¿A dónde se fue Javier? ¡No es hora 
de celebrar nada! ¡Nos está llevando la chingada!”. Pidió 
entonces hablar con el gobernador Marín.

—¿Ya viste cómo nos fue, gobernador?
—Tranquila, compañera delegada. No pasa nada. En 

política se gana y se pierde.
Ella supo entonces que lo que sospechó en un primer 

momento era una absoluta realidad. No había nada que 
hacer. Javier estaba en la lona sin saberlo.

López Zavala regresó entre abrazos al hotel. Minutos 
después apresuraría a su equipo con los resultados en el 
interior del estado. A pregunta expresa de Vergara, di-
ría, eufórico, que el voto verde estaba por llegar. “¡Gana-
mos en Chichiquila y en Palmarito Tochapan!”, celebró. 
Una hora después entendería que algo no previsto en su 
guión estaba pasando.
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(Fiesta INN-Presidente 

Intercontinental, 4/7/2010)

Cuando Juan Pablo Vergara llegó al Fiesta Inn parecía 
un velorio.

Las luces de la parte alta se habían fundido y en esas 
condiciones la incertidumbre hacía de las suyas. Vergara 
vio rostros conocidos que lo veían con enojo. Hubo, in-
cluso, algunos que le reclamaron abiertamente: “¿Y tú a 
qué vienes, Vergara? ¿Vienes a burlarte para contarle a 
Moreno Valle todo lo que hablemos?”.

Vergara subió a una planta alta. Ahí estaba Javier López 
Zavala en la antesala de entrar al aire, vía remota, con 
Loret de Mola y López Dóriga. En ese momento, mien-
tras lo maquillaban, insistía en que ya venía el voto ver-
de. En ese estado de ánimo entró a la entrevista. Loret 
le dijo a bocajarro:

—¿Qué pasó, candidato? ¿Qué piensa de que Moreno 
Valle le ganó por diez puntos la gubernatura de Puebla?

—¡No, estimado Carlos! ¡Yo gané la gubernatura!
—¡Pero si la encuesta de Mitofsky y otras le dan diez 

puntos a Moreno Valle!
—Yo tengo otros números...
Al término de la accidentada entrevista, malhumora-

do, López Zavala pidió que lo comunicaran con el go-
bernador Marín.

—Señor gobernador... De eso quería hablarle, go-
bernador… Tengo muchas quejas... El dinero no bajó, 
gobernador…

—¡No vayan a reconocer la derrota, Javier! Ya le dije a 
Paloma Guillén que por ningún motivo. Hay que impug-
nar, ¿eh?

Zavala colgó y preguntó a los suyos:
—¿Todavía no llega el voto verde?
Todos, salvo Moreno Valle, brindaban por el triunfo 

conseguido. Éste seguía revisando números, hablando 
con Elba Esther, checando datos con Calderón y dictan-
do el boletín de prensa. De pronto le preguntaba a Ro-
berto Moya o a Manzanilla lo que se decía en el búnker 
de Zavala.

—Están todos enojados. Muy enojados. Zavala le dijo 
a Loret que él había ganado con el voto verde. (Risas).

Moreno Valle sonreía de pronto. Y hasta soltaba una o 
dos carcajadas. Luego regresaba a esa actitud hierática 
que con el tiempo le criticaron algunos de sus aliados. 
Se empezó a transformar en minutos. Su expresión cam-
bió radicalmente.

—Marín habló con Elba. Ya aceptó mi triunfo. Dice que 
van a impugnar para no parecer comparsas, pero que 
una vez que se agoten los recursos legales admitirá que 
gané —confió Moreno Valle a sus cercanos.

—Ya me voy a dormir, uey. Te encargo que todo
termine de salir bien. —le dijo a Manzanilla.
Y se dirigió a su suite.
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(Alfredo di Roma-Restaurante 

del Presidente Intercontinental, 
5-6/7/2010)

Como cada mes, Fernando Alberto Crisanto y Juan Pablo 
Vergara se vieron para comer. Eligieron el Alfredo di Roma, 
ubicado en el Presidente Intercontinental, sede del búnker 
de Moreno Valle. La madrugada había sido larga. Ninguno 
de los dos había dormido. La adrenalina estaba en su punto 
más alto. Un mesero les confió que en un privado del res-
taurante se encontraba el candidato ganador.

Cruzaron datos, historias, chismes. “La operación de 
Rafa fue brutal”, asentó Crisanto. A la hora de los pro-
fiteroles, Moreno Valle salió del privado. Iba eufórico y 
fresco. Vio a Vergara y a Crisanto, y le dio un abrazo al 
segundo. Al primero lo ignoró absolutamente.

—¿Cómo viste, Fer?
—¡Chingón, maestro! Ahora viene lo difícil, ¿no? Creo 

que ya mostraste tu músculo, güey. Ahora hay que man-
tenerlo duro. ¡Eso es lo cabrón!(Risas).

—Voy para México. Elba y Marín están reunidos en el 
departamento de la maestra. Quedé de llegar al final.

—Marín se vio bien, ¿eh? No metió las manos.
—Ni un dedo, uey. Cumplió como los hombres. Te veo 

en la semana, Fer.
—Pero seguro, güey. No sea que me canceles. Con eso 

de que ya eres gobernador electo... (Risas).
Moreno Valle se fue sin despedirse de Vergara. Sólo 

levantó la ceja derecha en calidad de “quiubo-adiós”. 
Siempre con un rostro serio.

Al día siguiente, Vergara desayunó con López Zavala 
en el restaurante del Holliday Inn de bulevar Atlixco. 
Javier se veía cansado. Harto. Decepcionado. En cuan-
to dejó de tomar llamadas, le compartió al periodista 
lo que pasó el domingo. La conclusión era simple pero 
impactante: el gobernador Marín bajó los brazos y dejó 
pasar la operación morenovallista. Además, sus opera-
dores habían sido víctimas de secuestros exprés, lo que 
impidió que bajara el dinero.

—¿O sea que fuiste a la guerra con fusiles de madera?
—Así es, Juan Pablo. Tu amigo Zavala fue crucificado 

sin previo aviso. ¡Esto fue una traición! ¡Todos jugaron 
para que ganara Rafael! ¡Hubo un pacto con la maestra! 
El día de la elección Marín ni se movió. No se preocupó 
en ningún momento. Me dejó solo.

López Zavala estaba molesto. Se sentía traicionado por 
todos. Empezó a atar cabos cuando el voto verde no lle-
gó. Durante la madrugada del día 5 tuvo reportes omi-
nosos que le decían que había estado solo desde varios 
días atrás.

—¡Negociaron la cabeza de tu amigo Zavala! —dijo 
furioso.



 www.hipocritalector.com  | Miércoles 8 de Junio de 2022XXII

12
(Cloacas y coladeras de Puebla / 

circa julio 2010)

López Zavala tuvo la idea de romper con el gobernador 
Marín en el minuto uno de su descontento.

De entrada, empezó a llamarle “Marín”. A secas. Lejos 
del “amigo gobernador” y más lejos aún del “hermano 
gobernador”.

—Marín bajó los brazos como lo hizo en el 2006 para fa-
vorecer a Felipe Calderón —le dijo a Vergara en el restau-
rante del Holliday Inn, dos días después de la masacre.

—¿Marín? ¿Ya no es el “señor gobernador”?
—No, amigo. Ya no es mi amigo ni nada parecido. Ope-

ró con mis enemigos al bajar los brazos.
Durante esa semana, López Zavala y su gente —Alejan-

dro Armenta y Juan Carlos Lastiri, entre otros— dijeron 
que no reconocían los resultados por las múltiples irregu-
laridades ocurridas durante la jornada. En consecuencia, 
interpusieron un recurso de nulidad. Incluso plantearon 
la apertura total de las casillas. Los consejeros del Insti-
tuto Estatal Electoral desecharon la moción y terminaron 
por avalar el triunfo de Moreno Valle.

El domingo 11 de julio, antes de la final del mundial 
de Sudáfrica, Moreno Valle y sus invitados especiales de-
sayunaron en el hotel Presidente y luego abordaron lu-
josos autobuses que los llevarían a la sede del instituto 
electoral. Bajaron con sus mejores galas y subieron a las 
ruinosas instalaciones. Moreno Valle ya es otro, confirmó 
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Vergara cuando lo vio entrar a la sala en la que le da-
rían su constancia de mayoría, lo que lo convertiría en 
gobernador electo. Miraba a todos lados con un gesto 
de emperador. Un gesto altivo, muy lejano al del Mo-
reno Valle candidato.

Tras su discurso oficial, los reporteros lo abordaron. 
A su lado estaba un sonriente Armando Prida Huerta, 
dueño del periódico Síntesis, a quien el gobernador 
electo abrazaba festivo. Vino entonces un anuncio que 
se clavó en el corazón de la prensa poblana. Y es que 
dijo que la publicidad oficial sería recortada a la mitad 
y que estudiaría la forma de generar una ley que casti-
gue a los “periodistas mentirosos”.

En un momento, Vergara sintió la mirada helada de 
Moreno Valle. Fue cosa de tres segundos. Una mirada 
fría, dura, vengativa. Vergara volteó a ver si la mirada era 
para otro, pero no: el claro destinatario era él. Sólo él.

Camino a casa, Vergara buscó en sus recuerdos algún 
agravio que justificara la actitud del nuevo goberna-
dor. Pensó entonces en sus viejas columnas del celular 
volador y aquéllas en las que Moreno Valle bajaba a 
sus colaboradores de su camioneta por algún enojo. 
Vio entonces su destino inmediato. Y sintió frío. Un 
frío similar al del portero holandés a la hora de ser 
batido por Iniesta en Johannesburgo.
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(Nueva York, Puebla, circa 2010)

Una vez que Andrés Roemer se despidió, Moreno Valle le 
enseñó a Martha Érika su celular.

—¡Mira quién me llamó!
—¿Madoff? ¿No es el financiero encarcelado?
—¡El mismo!
—¿Y por qué no le tomaste la llamada?
—¡No! ¡Ni pensarlo! ¡Está en la cárcel! ¡Todas las llama-

das las graban! ¿Cómo se vería que el gobernador electo 
de Puebla hable con Bernie Madoff? ¡Terrible!

—¿Ustedes tienen negocios, Rafael?
—¡No! ¿Cómo puedes pensar eso, Martha? Salinas 

Pliego me presentó a Madoff en el Waldorf Astoria en 
2006. Fuimos a comer. Era entonces el inversionista 
más exitoso del mundo. Se comía el mundo como si 
fuera un pastel.

—¿Cuántos años tendría entonces?
—Unos 66 años. Era un rockstar financiero. Todos te-

nían que ver con él. Quedé de meterle dinero a su fondo 
de inversiones. Te dejaba unas ganancias brutales. Usaba 
el esquema Ponzi. Eso me lo dijo muy a tiempo mi papá.

—¿Qué es eso del esquema Ponzi?
—Algo así como una pirámide. Ganan los de arriba 

hasta que pierden los de abajo. Ahí se derrumbó todo. 
Se descubrió su juego. Defraudó algo así como 65 mil 
millones de dólares. Impresionante. Una locura. Madoff 
quería que invirtiera en Access International. Uno de sus 
socios terminó suicidándose.
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—¿Y para qué te busca?
—Seguramente ya se enteró que gané la gubernatura 

de Puebla. Ha de querer que le ayude en algo. Él sabe 
de mis buenas relaciones con banqueros de Manhattan.

—¿Cuántos años le dieron de condena.
—¡Ciento cincuenta años! Va a morir en la cárcel. Ufff.
Ya en Puebla, el gobernador electo recibió en su casa 

de Las Fuentes a un operador de López Zavala.
—¿Qué quiere Javier?
—Verte, gobernador. Tiene mucho interés en pactar 

contigo.
—(Risas). ¿Pactar qué? ¿No sabe que ya le gané, uey?
—Pactar hacia el futuro. Él no tiene bronca contigo. 

Además tiene mucha información, gobernador.
—No sé, uey. Déjame pensarlo. Yo te aviso.
Semanas después se entrevistó con el candidato perde-

dor. Lo invitó a cenar en su casa. López Zavala le contó 
toda clase de historias sobre el gobierno saliente. Estaba 
dolido por la traición. Moreno Valle le ofreció algunos 
cargos para su gente.

Por esos días recibió información importante sobre el 
empresario Ricardo Henaine, dueño de Valle Fantástico, El 
Heraldo de Puebla, el equipo de fútbol Puebla de la Franja 
y concesionario del aeropuerto Hermanos Serdán.

—¡Le quiero quitar todo! Para empezar las 18.7 hec-
táreas de Valle Fantástico. ¡Es una mamada lo que tiene 
para una pinche rueda de la fortuna!



LOS DÍAS ROJOS DE

LÓPEZ 
ZAVALA

                     Mario Alberto Mejía

 | Miércoles 8 de Junio de 2022

SUPLEMENTO ESPECIAL


