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Los siguientes capitulos forman parte de la novela inédita Esta Dicho que Nadie Debe Saber Nada, a
publicarse en noviembre préximo. El autor de la misma aparece en la trama como Juan Pablo Vergara.
Todos los hechos narrados, asi como los didlogos, son absolutamente reales.

1

(Estado de Puebla, circa 2010)

Javier Lopez Zavala estaba maravillado con la vida cuan-
do escuché las palabras mayores: seras candidato y lue-
go gobernador.

Jubiloso, brind6 con sus amigos mds cercanos acompa-
flado del grupo de su preferencia: K-Paz de la Sierra. Con
ellos canté unas quince veces su cancién favorita: “Pero
te vas a arrepentir”.

Dos dias después inicid su precampafa. Juan Pablo Ver-
gara fue invitado una semana después. Al llegar a un he-
lipuerto cercano al hospital Angeles de Puebla, Vergara
fue recibido por René Lechuga, uno de los colaboradores
mas cercanos del candidato del PRI.

—No tarda el jefe —le dijo.

Eran las diez de la mafiana. Vergara no habia desa-
yunado y preguntd si no tenia por ahi un café y un
sandwich. Acababa de viajar con Rafael Moreno Valle
y prob6 un emparedado con crema de cacahuate que
no estaba nada mal.

En respuesta, le dieron un vaso desechable con whisky
tibio. —Ah, caray, {ya tan temprano?

—Es para que entres en calor, mi Juan Pablo —le dijo
Lechuga.

—Pero son las diez de la mafiana. Prefiero un choko-
milk. (Risas).

—Es lo tnico que hay en el protocolo —Ile respondid.

—Pero esta tibio. ¢No hay hielos o agua mineral?
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—iAsi lo tomamos en la Sierra! —dijo Lechuga entre
carcajadas.

Cuando Loépez Zavala subié al helicéptero la fiesta ya
habia empezado. Volaron durante cuarenta minutos has-
ta llegar a Huauchinango. Entre los ruidos del helicépte-
ro, el candidato le confié a Vergara algunos puntos oscu-
ros de Moreno Valle.

—Es para la Quinta Columna, Vergara —y le dio un tra-
go a su whisky.

Vergara descubrié que el de él si tenia hielos y agua
mineral. A su llegada subieron a una Suburban. Lechuga
volvid a llenarle el vaso desechable con whisky tibio. Ver-
gara dijo no, gracias, pero alguien propuso un hidalgo y
no hubo manera de zafarse. Al término del mitin, subie-
ron a un autobus.

—iEs el Zavalabus! —dijo ente risas el candidato.

Volvieron a brindar. Vergara con whisky tibio. Los de-
mas con whisky con soda y hielo. La nueva ruta fue Xico-
tepec. Mds whisky al subir a una Suburban. Mds whisky
al terminar el acto y volver a subir al Zavalabds.

—iVamos a Venustiano Carranza en helicéptero! Lo to-
maremos en Poza Rica —le confié Lechuga.

Y asi fue. Mds whisky tibio, otra Suburban, un nuevo
mitin. Luego vino una comida en un rancho de Bruno
Garcia. Otro whisky para llegar alld en una nueva Subur-
ban. El regreso a Puebla fue en un avién de ocho plazas,
cortesia de Ricardo Urzua. Nuevos tragos de whisky, nue-
vas revelaciones sobre Moreno Valle.

Al llegar a su casa, Vergara devolvid en dos minutos la
gira entera.
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(Ciudad de Puebla, circa 2010)

En las oficinas de Javier Lépez Zavala todo era optimismo.
Las encuestas a modo los ponian de excelente humor.
—¢Como de cuantos puntos arriba estamos hablando,

mi buen? —preguntaban los encuestadores.

—iPonle veinte, cabrén! iQue no se diga que hay mise-
ria! —respondian los operadores del candidato del PRI.

Todos los dias, inevitablemente, llegaban nuevos estu-
dios demoscdpicos. El candidato vivia en una nube de
glamour.

Del otro lado, en el binker de Moreno Valle, Fernando
Manzanilla revisaba con lupa las metodologias. Cuando
algo le saltaba mandaba llamar al encuestador. Lo interro-
gaba muy en el estilo policiaco. Y hasta que no quedaba
satisfecho lo dejaba en paz. No queria una sola décima in-
exacta. Queria ver la realidad pero no a través de un espejo.

—¢Cudl es tu prondstico, Fernando? —Ile pregunté un
dia Juan Pablo Vergara a veinte dias de la eleccidn.

—Llevamos un crecimiento sostenido. Entre mas pasan
los dias, mas crecemos. Ellos en cambio llegaron a su te-
cho y vienen de bajada. En una semana se dara el cruce.
Y ahi ya no habra marcha atras. Les ganaremos por diez
o doce puntos.

—Ellos juran que les llevan veinte puntos en este mo-
mentos.

—Jajaja. En sus encuestas hechizas si. En la realidad,
no. Nos superan si acaso por cinco o seis puntos. Pero su
caida en brutal. Estdn engafiando a Zavala.

—(Tienes encuestas de Los Pinos?

—NMe acaba de llegar una. Mira: nos ponen en empate
técnico. Pero no me confio. Prefiero pensar que vamos
abajo por seis o siete puntos.

Vergara se fue de farra con algunos operadores de Zavala
una noche en la que el optimismo ya estaba desbordado.

—Le dijimos al jefe que vamos a echar unos tragos. Nos
va a alcanzar.

—¢Siguen pensando que ganardn por veinte puntos?

—iA huevo! iSi no es que mas!

—Pero ya se supo que estdn engafiando a Javier.

—¢Cdémo vas a creer, pinche Vergara?

—Asi como lo oyes. Y mi fuente vive en el vientre de la
ballena.

—¢Cual ballena, sefior periodista?

—Viene de su equipo. Uno de los operadores me dijo que
estan inflando los nimeros para que Javier esté contento.

—iPero nomads la puntita, Vergara!

Cuando Zavala llegd al bar, Vergara lo not6 euférico.
Todo el tiempo presumid su ventaja. Fue ahi cuando dijo
que iba a invitar a varios columnistas poblanos para ir a
la final del campeonato de futbol soccer.

—¢De verds vas a ganar, querido Javier? —pregunto el
periodista.

—Si lo dudas no vas a la final de fut en Sudafrica, que-
rido Juan Pablo. La duda ofende, chinga. {Qué pasé con
esa confianza para tu amigo Zavala?
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(Table dance Manhattan,
Cholula, 1/7/2010)

Lolita sali6 esplendorosa a la pasarela a eso de la una de
la mafiana.

Era una joven guanajuatense bautizada asi por Juan Pa-
blo Vergara en la revista Intolerancia. Su nombre de bai-
larina era Perla, pero adopté el nuevo nombre una vez
que la clase politica de Puebla la empezd a tratar y a con-
tratar. Muy seguido le llovian citas por pago por evento.
Era habil en las diversas formas de sexo. Volvia locos a
gobernadores, diputados y funcionarios. Sus enemigas la
llamaban Perla Petra.

En una de las mesas de pista estaban Vergara y Arturo
Rueda. Faltaban tres dias para la eleccion.

—¢Ya sabes que Lépez Zavala va a regalar viajes para
la final del mundial de Sudafrica, uey? —le dijo Rueda a

Vergara al tiempo que se bebia un whisky con soda.

—Eso me dijeron. Pero es s6lo para los columnistas que
se la jueguen al cien por ciento por €l, éno? —dijo Ver-
gara sin quitarle la vista a Lolita, y con un tequila blanco
en la mano.

—A huevo. Ya hay varios cabrones pidiendo chichi. (Ri-
sas). ¢No te han invitado, uey?

—No. No creo que me inviten. iQuerian que le pegara a
dofia Engracia , la bisabuelita de Rafa!

—iNo mames, uey! ¢Qué se puede decir de la ruquita?
(Risas).

Lolita bajo de la pasarela y se sentd con los periodistas.
Rueda la vio de abajo arriba y la aprobé con las cejas.

—¢No has visto a Freddy? —le preguntd ella a Vergara.
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—iEse Kirvan! iYa lo perdimos! iEsta jugandosela con
Lépez Zavala porque odia a Rafa!

—Me quedd a deber un dinerito para mis vestiditos.

Rueda soltd la carcajada y rocié de whisky a Lolita.

Ella se limpi6 entre mentadas y risas, y les dijo que si
querian un privado antes de que se fueran. Rueda dijo:
“nel. Orita no”.

—¢Ya no has ido a Casa Puebla? —pregunto Vergara.

—Fui la semana pasada con el chaparrito —respondi6 ella.

—iNo mames! ¢A poco te lleva a Casa Puebla? —tercié
Rueda.

—Si. Al anexo, papi. iNo me vayas a bafiar otra vez con
tu whisky, pendejo!

Lolita se fue moviendo sus espléndidas caderas. Todas
las bailarinas la odiaban por sus relaciones con la clase

politica. A veces mandaban por ella en Suburban prietas
o en Mercedes descapotables. Era la reina de la noche
poblana. Con los afios terminaria casada con uno de sus
clientes y pariria cuatro hijos. Su espléndido cuerpo le
daria paso a un mar de celulitis.

—¢Crees que gane Rafa, uey?

—Esta dificil. Marin se va a jugar el resto. Aunque las
grabaciones con Miss Carnitas le bajaron cinco puntos a
Javier. Va a estar cardiaco.

Brindaron por la incertidumbre y quedaron de hacer un
programa en las instalaciones de Cambio, el periddico
que dirigia Rueda, al final de la eleccion. En eso soné el
teléfono de éste. Era Lopez Zavala.

—iNo mames, cabrén, ya me gane mi viaje a Sudéfrica,
uey!
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(Hotel Camino Real-Casa Puebla,
2/7/2010)

El Camino Real de La Vista estaba vacio.

Ahi llegé Javier Lopez Zavala para entrevistarse con un
operador electoral a dos dias de los comicios. Pidié unos
huevos a la albaiiil al tiempo que bromeaba con su invi-
tado. Estaba de buen humor, optimista, seguro de ganar.

—¢Hablaste con el géber? —pregunté el candidato.

—Si, sefior. Pero creo que hay una confusién.

—Luego me la dices. Tu amigo Zavala quiere que te
metas de lleno el domingo en la zona metropolitana de
Puebla. ¢Cudnto necesitas para la alquimia? Echale toda
la carne al asador, amigo. ¢En cuanto nos sale? Necesito
todos los votos posibles.

—Pero es que Alejandro Armenta y Javier del Rosario
me dijeron que yo me fuera a Tecamachalco, sefior. Esa es
la confusion de la que te queria hablar. A estas alturas ya
es imposible proyectar algo. Tengo armada la operacidn,
pero en Tecamachalco.

—¢Como? ¢Entonces td no estds armando el tema elec-
toral aqui? iNo me chingues, amigo!

—Javier del Rosario dijo que Armenta me queria en Te-
camachalco, sefior. Pensé que tu estaba de acuerdo.

—iNo mames, Amigo! ¢Por qué no te metiste? iSon
chingaderas!

Zavala hizo a un lado los huevos a la albafiil y le pidi6 a
un auxiliar que lo comunicaran con Armenta y Javier del
Rosario. Estaba visiblemente molesto.
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Mientras tanto, en Casa Puebla, el gobernador Mario Ma-
rin despachaba algunos pendientes con su amigo Pepe Gon-
zalez, “Don Tomate”.

—¢Cdémo va el yate, compafero?

—iPrecioso, compafiero! ¢Cuando nos vamos a dar una
vueltecita?

—Deja que pase la eleccidon, compafiero, y con todo gusto.

—¢Como ves las cosas, gober? ¢Gana Javier?

—En democracia se gana o se pierde. Y el que pierde debe
aceptar los resultados, compafiero.

En ese momento pidié que lo comunicaran con Pepe Ma-
lagén. Ya al teléfono, lo invitdé a comer el domingo en Casa
Puebla.

El sdbado 3 de julio, a las seis de la tarde, el operador elec-
toral que habia desayunado con Zavala en el Camino Real
recibié una llamada de René Lechuga. “iMe urge verte en la
casa de campafia de la 2 sur!”. Ahi se vieron en un privado.

—iMe pide el candidato que te prepares un grupo de cho-
que! iPero ya! iEn fast track!

—¢Por qué todo se les ocurre a la mera hora, René?

—Ya conoces a Javier. Desde hace tres semanas le vengo
diciendo esto y me decia “luego lo vemos”. Ahorita se le aca-
ba de ocurrir que hay que hacer varias acciones. Quiere que
vigilen el proceso y que ademas repartan propaganda negra
contra Moreno Valle.

AP,
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(Calles de Puebla, 4/7/2010)

La madrugada del dia de la eleccién inicié temprano.
Los grupos de choque de los candidatos Moreno Valle
y Lépez Zavala se reunieron en distintos puntos de la
ciudad. Los primeros, por la zona del Mercado del Alto.
Los segundos, en la 25 poniente, a una calle del bulevar
Atlixco. Ambos contingentes llevaban chacos y bates de
béisbol. Algunos portaban varillas y armas blancas. Dos
o tres llevaban pistolas.

El grupo de Zavala estaba integrado por unos trescien-
tos “peludos” —ésa era la clave— del barrio del Tambor-
cito. Ahi estaban algunos Pitufos y ex porros de la BUAP
Del lado morenovallista sobresalian pandilleros del Alto
y de la colonia Popular: Los Metélicos.

A las 12:30 inici6 el “brigadeo” de los zavalistas. Por deba-
jo de las puertas se dedicaron a repartir propaganda negra
en contra de Moreno Valle. Ahi se hablaba del despotismo
del candidato del PAN y de los celulares que acostumbraba
lanzarle a sus empleados. “.Quieres un gobernador déspo-
ta e intolerante? Vota por Moreno Valle”, decia uno de los
carteles que pegaron por el Circuito Interior.

El “brigadeo” de los morenovallistas inicié a eso de las
cuatro de la mafiana. A bordo de camionetas inundaron
la ciudad con carteles que exhibian al candidato del PRI:
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“iZavala, el guatemalteco que quiere ser gobernador!”.
Otra brigada mas sofisticada habia empezado a trabajar
desde las diez de la noche del sdbado 3. Se trataba de un
grupo de policias vestidos de civil expertos en seguridad
personal y artes marciales. Los operadores de Moreno Valle
los enviaron a hacer secuestros exprés de mapaches priis-
tas, quienes tendrian, ademads, que bajar los recursos para
la operacién del Dia D. Uno a uno, en los diferentes distri-
tos electorales del estado, fueron sometidos los mapaches.
Y los mantuvieron en diversas casas de seguridad a lo
largo de la jornada: incomunicados, sin el dinero
que repartirian y llenos de pavor.
Del lado priista empezaron a ver que algo
ocurria, pues no solo no bajo el dinero: tam-
poco llegaron los taxis supuestamente con-
tratados.
Los mapaches fueron puestos en libertad a la
una de la mafiana del lunes 5 de julio, cuan-
do el triunfo de Rafael Moreno Valle se habia
consumado. A esa hora buscaron a sus ope-
radores estatales. Nadie les contestd. Unos
estaban dormidos, otros curaban sus he-
ridas en el potro del alcohol.

© @hipocritatweet
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(Avenidas de Puebla, 4/7/2010)

A bordo de su Suburban blindada, Rafael Moreno Valle
lleg6 al Presidente Intercontinental.
Ah{ estaban ya Fernando Manzanilla y Eukid Castafién.
Los primeros estudios demoscépicos se estaban coci-
nando. Habian contratado cuatro casas
encuestadoras. Salvo Moreno Valle,
todos sonreian en el bunker de la
planta baja.

Javier Lépez Zavala almorzé bar-
bacoa con sus amigos de K-Paz de la
Sierra en Valsequillo. Luego se fue a

instalar a la casa de campafa de la
2 sur. Ahi lo esperaban René Lechu-
ga y Oscar de la Vega. Zavala sonrefa
abiertamente y le decia a todo mundo
que faltaban unas horas para que se con-
virtiera en el préoximo gobernador. Javier
Sanchez Galicia invité a Juan Pablo Vergara y
a Arturo Rueda a mirar encuestas
en Casa Reina. Ahi desayunaron y empezaron a
ver tendencias. Javier estaba involucrado en el equipo de
campana de Zavala, pero sus enemigos al interior lo ha-
bian marginado de algunas tomas de decisiones: las mds
importantes. Desde que se senté ante la computadora
dijo: “El candidato ya viene enfermito”.
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Mario Marin recibié a Pepe Malagén en Casa Puebla. Era
un domingo sin futbol pese a que en Sudafrica se jugaba
la copa del mundo. La platica giré sobre este tema. Mé-
xico venia de ser eliminado por Argentina, Brasil por los
Paises Bajos, y la propia Argentina por Alemania. Nadie
imaginaba que los Paises Bajos llegaria a la final, como
ocurrio, y que Alemania seria eliminada por Espafia. Ma-
rin se veia pleno, feliz, entusiasmado.

—CY como va la eleccion, gobernador? —le pregunté
Malagon.

—Ah. No sé. Ahorita preguntamos... Pero volviendo al
tema, qué lastima que ya eliminaron a Brasil y a Argentina.

Asi transcurriria la tarde: hablando de futbol y con un
gobernador ajeno al desarrollo de los comicios.

Desde las primeras encuestas el triunfo de Moreno Va-
lle se vio como un hecho. Sanchez Galicia mostraba los
numeros y hacia comentarios técnicos. En el bunker de
Moreno Valle se crearon dos cuartos de guerra: en uno se
mostraban los nimeros reales y en otro los hechizos. La
idea de crear encuestas falsas era que el panista Humber-
to Aguilar Coronado le pasara los niumeros a Zavala. Y asi
ocurrié. En cada corte fueron creando la idea de que el
priista iba arriba de Moreno Valle. La informacién le llega-
ba a Lépez Zavala puntualmente. Y su dnimo iba a la alza.

—iYa me hablé mi amigo Beto Aguilar y dice que voy
arriba por cinco puntos! iY su fuente es el equipo de Mo-
reno Valle! iAbran el whisky, sefiores! iZavala va a ser go-
bernador! —celebraba ante los suyos.
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(Calzadas, tuneles y pasadizos
de Puebla, 4/7/2010)

A las cuatro de la tarde, Pepe Malagén noté que algo
raro estaba pasando en Casa Puebla.

Y es que el gobernador Mario Marin no paraba de ha-
blar del mundial de futbol y sus protagonistas. Sobre
la elecciéon poblana simplemente no tenia opiniones ni
informacion. —Qué bueno es el uruguayo Sudrez, com-
pafiero. Luis Sudrez. Me recuerda a Garrincha, el brasi-
lefio. ¢Viste jugar a Garincha?

—Bueno, gobernador, Garrincha lucié en el mundial
del 58, en Suecia. (No me digas que lo viste jugar?

—En videos si, compafiero? (Risas).

—Bueno, entonces yo también vi jugar a Alfredo Di
Stéfano y a Puskas. (Risas).

—¢Y qué tal Thomas Miiller? iEs un campeon ese ger-
mano!

Pepe queria preguntarle al gobernador cémo veia que,
al decir de la informacién que le llegaba a su celular,
Zavala iba abajo en las encuestas. Pero Marin no tenia
otro tema en su agenda. Ademas estaba relajado, tran-
quilo, a veces euférico. Nada que denotara una derrota.
¢Qué sabe €l que yo no?, se pregunto en silencio. Por
fin, pregunto:

—Oye, gbber, ¢y cémo va Javier?

—¢éQué Javier?

—(Risas). iJavier Lopez Zavala!
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—Ah. No sé. Ahorita preguntamos. Seguro va bien.

En ese momento, un auxiliar le pasé un teléfono. “Le ha-
bla la maestra Elba Esther, sefior gobernador”, musito.

Fuera de Casa Puebla, la realidad era otra. La diferen-
cia entre Moreno Valle y Lopez Zavala habia aumentado.
De los cinco puntos de la una y media habia pasado a los
ocho puntos.

El candidato del PRI lleg6 a su Casa de Campafa antes
de las cinco y se encontré ahi a Juan Pablo Vergara y
a Arturo Rueda, quienes se habian despedido de Javier
Sanchez Galicia después de ser testigos del virtual triun-
fo del candidato del PAN. Antes de despedirse, Sanchez
Galicia repitié un frase que circulé por todos lados: “El
candidato ya venia enfermito”.

—{Qué pedo, uey? (Que ya te chingd Moreno Valle?
—1le pregunt6 Rueda a Zavala.

—Ja. Para nada, Arturito. Ahorita te digo como vamos.

Entonces le pidié a Oscar de la Vega que se comunicara
con el panista Humberto Aguilar Coronado.

—Ya llamd, Javier. Dice que en la ultima encuesta de
Moreno Valle sigues ganando por cinco puntos.

Zavala estall6 en jubilo. Vergara y Rueda no entendian
nada, pues en las encuestas a las que tuvieron acceso
con Sanchez Galicia el escenario era totalmente distinto.

Saliendo de ahi, Vergara recibié una llamada de Manza-
nilla. De inmediato le pregunté si era cierto que Zavala iba
ganando por cinco puntos. Manzanilla solté una carcajada
y dijo que lo que le acababa de decir confirmaba quién era
el infiltrado en los cuartos de guerra. Luego los invit6 a que
fueran al Presidente Intercontinental porque ya iba a em-
pezar la celebracién del triunfo morenovallista.
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(Calles y avenidas de Puebla, 4/7/2010)

Los zavalistas alquilaron el hotel Fiesta Inn, en el circuito
interior, para celebrar la llegada de su lider a Casa Puebla.

Ahi se concentraron para recabar informacién, lo mis-
mo que en la Casa de Campafia y en el PRI municipal.
Joe Herndndez Corona y Paco Diaz Gil contrataron los
servicios de una casa encuestadora de su confianza para
tener informacién directa —y sin maquillaje— de la jor-
nada. A eso de la una y media de la tarde, cuando Javier
Lopez Zavala celebraba los supuestos cinco puntos de
ventaja sobre Moreno Valle, don Joe y Paco recibieron
el corte que le daba idéntica ventaja al abanderado del
PAN. Alarmados, se lo comentaron a Antonio Hernandez
y Genis y a Omar Alvarez Arronte.

—Si los numeros no se mueven, Javier va a perder por
siete u ocho puntos. Alguien estd engafiando al candidato.

El desanimo sélo cabia en ese grupo. El resto de los zava-
listas recibia informacion directa de su lider. El jubilo iba en
ascenso. Cuando Zavala llego al Fiesta Inn se reuni6 en pri-
vado con Paloma Guillén, delegada local del CEN del PRI,
y con Alejandro Armenta. Las risas y los piquetes de pan-
za eran la constante. Zavala solté un par de datos sobre el
desanimo en el bunker morenovallista. “Dicen que Rafa le
hablé llorando a la maestra Elba Esther pidiéndole ayuda.
iNo sabe que los profesores estdn con nosotros! iSu amigo
Zavala va a ser gobernador, mi delegada! ¢Qué se siente
tener un amigo asi, estimado Alejandro?

En ese momento, un mariachi entré al hotel cantando
la cancién que Roberto Carlos le dedicé al papa Juan
Pablo II pero con la letra cambiada. “Zavala, Zavala, Za-
vala, / Zavala, Zavala, Zavala”, se escuchd a todo lo alto.
El candidato sonrio y pidié una de K- Paz de la Sierra con
la letra también cambiada: “Pero te vas a arrepentir / si
no votas por Zavala / te va a llevar la chingada / si no
votas por el PRI”.

La delegada, hermana del subcomandante Marcos, in-
tervino para pedirle al mariachi que se fuera y convocé a
la prudencia.

Del otro lado, los morenovallistas habian pedido sushi
para comer. El candidato del PAN revisaba numeros, en-
cabezaba juntas exprés y regafiaba a uno que otro opera-
dor electoral via telefénica. Fernando Manzanilla y Eukid
Castafién comentaban que la ventaja se podria ampliar
de los cinco a los diez puntos en las siguientes cuatro ho-
ras. Sus rostros dejaban ver una euforia contenida.

“Pobre Zavala, va a tener que regresarse a Chiapas des-
pués de esta putiza”, musitd Eukid.
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(Canos, desagiies y albanales
de Puebla, 4/7/2010)

Aunque el mariachi del Osito Polar seguia cantando, los
priistas reunidos tenian rostros de incertidumbre. Rosita,
la de la Resurreccién, animaba con su corpulencia y sus
palmadas a los licenciados que esperaban al candidato.
“iQuiten esas jetas!”, les pedia al tiempo de cantar “tu
eres mi hermano del alma, realmente mi amigo”.
Vergara y Rueda llegaron al salon del Presidente Inter-
continental donde empezaba la celebracién de Moreno
Valle. Ahi andaba, bebido, Jorge Kahwagi. Repartia abra-
zos sin saber a quién. Su nueva cirugia apenas estaba
agarrando forma. Aguilar Coronado y Augusta Diaz de
Rivera veian el entusiasmo de los morenovallistas a la
distancia. Beto no daba crédito de lo que pasaba. Sus

datos eran otros. El propio Manzanilla le habia dicho que
iban abajo cinco puntos. ¢Qué sabian ellos que él no?

—E{Qué pasod, Tigre, por qué ésa cara? iYa ganamos! —
le dijo, burldén, Fernando.

—Si, Fer, si, Fer —respondi¢ titubeante.

Los meseros repartian champafa y vino tinto. El proxi-
mo gobernador no llegaba todavia. Desde una suite de
ese hotel hacia llamadas con todo mundo: Felipe Calde-
ron y Elba Esther Gordillo, sobre todo. Vivia su euforia
de otro modo. Una llamada entré a su celular: era Ar-
mando Etcheverry, el candidato del Partido del Trabajo.

—iAtiende a éste! —le dijo a uno de sus auxiliares—.
iHa de querer dinero!
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En efecto: Etcheverry queria cobrar su silencio en el de-
bate, las manos caidas contra Moreno Valle, su calidad
de bulto en la contienda.

A Vergara le habia presumido en corto que habia ne-
gociado, con el ganador, trabajo para él y su gente, asi
como una cantidad de diez dedos que le permitiria seguir
haciendo politica. Eso si: “siempre desde la izquierda de-
mocratica”.

La delegada del PRI mand¢ callar otra vez a los ma-
riachis desde su privado en el Fiesta Inn: “iParen a los
chingados musicos! ¢A donde se fue Javier? iNo es hora
de celebrar nada! iNos esta llevando la chingada!”. Pidio
entonces hablar con el gobernador Marin.

—¢Ya viste cémo nos fue, gobernador?

—Tranquila, compafnera delegada. No pasa nada. En
politica se gana y se pierde.

Ella supo entonces que lo que sospechd en un primer
momento era una absoluta realidad. No habia nada que
hacer. Javier estaba en la lona sin saberlo.

Lépez Zavala regresd entre abrazos al hotel. Minutos
después apresuraria a su equipo con los resultados en el
interior del estado. A pregunta expresa de Vergara, di-
ria, eufdrico, que el voto verde estaba por llegar. “iGana-
mos en Chichiquila y en Palmarito Tochapan!”, celebré.
Una hora después entenderia que algo no previsto en su
guién estaba pasando.
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(Fiesta INN-Presidente
Intercontinental, 4/7/2010)

Cuando Juan Pablo Vergara llegé al Fiesta Inn parecia
un velorio.

Las luces de la parte alta se habian fundido y en esas
condiciones la incertidumbre hacia de las suyas. Vergara
vio rostros conocidos que lo veian con enojo. Hubo, in-
cluso, algunos que le reclamaron abiertamente: “CY ta a
qué vienes, Vergara? ¢Vienes a burlarte para contarle a
Moreno Valle todo lo que hablemos?”.

Vergara subi6 a una planta alta. Ahi estaba Javier Lépez
Zavala en la antesala de entrar al aire, via remota, con
Loret de Mola y Lépez Dériga. En ese momento, mien-
tras lo maquillaban, insistia en que ya venia el voto ver-
de. En ese estado de dnimo entrd a la entrevista. Loret
le dijo a bocajarro:

—E{Qué pasé, candidato? ¢Qué piensa de que Moreno
Valle le gané por diez puntos la gubernatura de Puebla?

—iNo, estimado Carlos! iYo gané la gubernatura!

—iPero si la encuesta de Mitofsky y otras le dan diez
puntos a Moreno Valle!

—Yo tengo otros numeros...

Al término de la accidentada entrevista, malhumora-
do, Lopez Zavala pidié que lo comunicaran con el go-
bernador Marin.

—Sefior gobernador... De eso queria hablarle, go-
bernador... Tengo muchas quejas... El dinero no bajé,
gobernador...

—iNo vayan a reconocer la derrota, Javier! Ya le dije a
Paloma Guillén que por ningtin motivo. Hay que impug-
nar, ¢eh?

Zavala colgo y pregunté a los suyos:

—¢Todavia no llega el voto verde?

Todos, salvo Moreno Valle, brindaban por el triunfo
conseguido. Este seguia revisando ndmeros, hablando
con Elba Esther, checando datos con Calderdn y dictan-
do el boletin de prensa. De pronto le preguntaba a Ro-
berto Moya o a Manzanilla lo que se decia en el bunker
de Zavala.

—Estan todos enojados. Muy enojados. Zavala le dijo
a Loret que €l habia ganado con el voto verde. (Risas).

Moreno Valle sonreia de pronto. Y hasta soltaba una o
dos carcajadas. Luego regresaba a esa actitud hierdtica
que con el tiempo le criticaron algunos de sus aliados.
Se empezd a transformar en minutos. Su expresién cam-
bid radicalmente.

—Marin hablé con Elba. Ya acepté mi triunfo. Dice que
van a impugnar para no parecer comparsas, pero que
una vez que se agoten los recursos legales admitird que
gané —confié Moreno Valle a sus cercanos.

—Ya me voy a dormir, uey. Te encargo que todo

termine de salir bien. —le dijo a Manzanilla.

Y se dirigio a su suite.
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(Alfredo di Roma-Restaurante
del Presidente Intercontinental,
5-6/7/2010)

Como cada mes, Fernando Alberto Crisanto y Juan Pablo
Vergara se vieron para cometr. Eligieron el Alfredo di Roma,
ubicado en el Presidente Intercontinental, sede del bunker
de Moreno Valle. La madrugada habia sido larga. Ninguno
de los dos habia dormido. La adrenalina estaba en su punto
mas alto. Un mesero les confié que en un privado del res-
taurante se encontraba el candidato ganador.

Cruzaron datos, historias, chismes. “La operacién de
Rafa fue brutal”, asenté Crisanto. A la hora de los pro-
fiteroles, Moreno Valle salié del privado. Iba euférico y
fresco. Vio a Vergara y a Crisanto, y le dio un abrazo al
segundo. Al primero lo ignord absolutamente.

—<¢Cémo viste, Fer?

—iChingon, maestro! Ahora viene lo dificil, ¢no? Creo
que ya mostraste tu musculo, giiey. Ahora hay que man-
tenerlo duro. iEso es lo cabron! (Risas).

—Voy para México. Elba y Marin estan reunidos en el
departamento de la maestra. Quedé de llegar al final.

—Marin se vio bien, ¢eh? No metid las manos.

—Ni un dedo, uey. Cumplié como los hombres. Te veo
en la semana, Fer.

—Pero seguro, giiey. No sea que me canceles. Con eso
de que ya eres gobernador electo... (Risas).

Moreno Valle se fue sin despedirse de Vergara. Sdlo

levant6 la ceja derecha en calidad de “quiubo-adiés”.
Siempre con un rostro serio.

Al dia siguiente, Vergara desayund con Lopez Zavala
en el restaurante del Holliday Inn de bulevar Atlixco.
Javier se veia cansado. Harto. Decepcionado. En cuan-
to dejé de tomar llamadas, le compartié al periodista
lo que paso el domingo. La conclusidn era simple pero
impactante: el gobernador Marin bajo los brazos y dejé
pasar la operacién morenovallista. Ademas, sus opera-
dores habian sido victimas de secuestros exprés, lo que
impidié que bajara el dinero.

—¢0 sea que fuiste a la guerra con fusiles de madera?

—Asi es, Juan Pablo. Tu amigo Zavala fue crucificado
sin previo aviso. iEsto fue una traicion! iTodos jugaron
para que ganara Rafael! iHubo un pacto con la maestra!
El dia de la eleccién Marin ni se movid. No se preocupd
en ningin momento. Me dejo solo.

Lépez Zavala estaba molesto. Se sentia traicionado por
todos. Empezd a atar cabos cuando el voto verde no lle-
g6. Durante la madrugada del dia 5 tuvo reportes omi-
nosos que le decian que habia estado solo desde varios
dias atras.

—iNegociaron la cabeza de tu amigo Zavala! —dijo
furioso.
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(Cloacas y coladeras de Puebla /
circa julio 2010)

Lépez Zavala tuvo la idea de romper con el gobernador
Marin en el minuto uno de su descontento.

De entrada, empezo6 a llamarle “Marin”. A secas. Lejos
del “amigo gobernador” y mas lejos aun del “hermano
gobernador”.

—NMarin bajé los brazos como lo hizo en el 2006 para fa-
vorecer a Felipe Calderén —le dijo a Vergara en el restau-
rante del Holliday Inn, dos dias después de la masacre.

—¢Marin? ¢Ya no es el “sefior gobernador”?

—No, amigo. Ya no es mi amigo ni nada parecido. Ope-
ré con mis enemigos al bajar los brazos.

Durante esa semana, Lopez Zavala y su gente —Alejan-
dro Armenta y Juan Carlos Lastiri, entre otros— dijeron
que no reconocian los resultados por las multiples irregu-
laridades ocurridas durante la jornada. En consecuencia,
interpusieron un recurso de nulidad. Incluso plantearon
la apertura total de las casillas. Los consejeros del Insti-
tuto Estatal Electoral desecharon la mocién y terminaron
por avalar el triunfo de Moreno Valle.

El domingo 11 de julio, antes de la final del mundial
de Sudafrica, Moreno Valle y sus invitados especiales de-
sayunaron en el hotel Presidente y luego abordaron lu-
josos autobuses que los llevarian a la sede del instituto
electoral. Bajaron con sus mejores galas y subieron a las
ruinosas instalaciones. Moreno Valle ya es otro, confirmé
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Vergara cuando lo vio entrar a la sala en la que le da-
rian su constancia de mayoria, lo que lo convertiria en
gobernador electo. Miraba a todos lados con un gesto
de emperador. Un gesto altivo, muy lejano al del Mo-
reno Valle candidato.

Tras su discurso oficial, los reporteros lo abordaron.
A su lado estaba un sonriente Armando Prida Huerta,
duefio del periéddico Sintesis, a quien el gobernador
electo abrazaba festivo. Vino entonces un anuncio que
se clavo en el corazon de la prensa poblana. Y es que
dijo que la publicidad oficial seria recortada a la mitad
y que estudiaria la forma de generar una ley que casti-
gue a los “periodistas mentirosos”.

En un momento, Vergara sintid la mirada helada de
Moreno Valle. Fue cosa de tres segundos. Una mirada
fria, dura, vengativa. Vergara volted a ver si la mirada era
para otro, pero no: el claro destinatario era él. Sélo él.

Camino a casa, Vergara buscd en sus recuerdos algun
agravio que justificara la actitud del nuevo goberna-
dor. Pensé entonces en sus viejas columnas del celular
volador y aquéllas en las que Moreno Valle bajaba a
sus colaboradores de su camioneta por algiin enojo.
Vio entonces su destino inmediato. Y sinti6 frio. Un
frio similar al del portero holandés a la hora de ser
batido por Iniesta en Johannesburgo.
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(Nueva York, Puebla, circa 2010)

Una vez que Andrés Roemer se despidid, Moreno Valle le
ensefié a Martha Erika su celular.

—iMira quién me llamo!

—¢éMadoff? éNo es el financiero encarcelado?

—iEl mismo!

—CY por qué no le tomaste la llamada?

—iNo! iNi pensarlo! iEsta en la carcel! iTodas las llama-
das las graban! ¢Como se veria que el gobernador electo
de Puebla hable con Bernie Madoff? iTerrible!

—¢Ustedes tienen negocios, Rafael?

—iNo! ¢Como puedes pensar eso, Martha? Salinas
Pliego me presenté a Madoff en el Waldorf Astoria en
2006. Fuimos a comer. Era entonces el inversionista
mds exitoso del mundo. Se comia el mundo como si
fuera un pastel.

—¢Cuantos afios tendria entonces?

—Unos 66 afios. Era un rockstar financiero. Todos te-
nian que ver con él. Quedé de meterle dinero a su fondo
de inversiones. Te dejaba unas ganancias brutales. Usaba
el esquema Ponzi. Eso me lo dijo muy a tiempo mi papa.

—¢Qué es eso del esquema Ponzi?

—Algo asi como una piramide. Ganan los de arriba
hasta que pierden los de abajo. Ahi se derrumbd todo.
Se descubrié su juego. Defraudo algo asi como 65 mil
millones de ddlares. Impresionante. Una locura. Madoff
queria que invirtiera en Access International. Uno de sus
socios termind suicidandose.
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—CY para qué te busca?

—Seguramente ya se enteré que gané la gubernatura
de Puebla. Ha de querer que le ayude en algo. El sabe
de mis buenas relaciones con banqueros de Manhattan.

—¢Cudntos afios le dieron de condena.

—iCiento cincuenta afios! Va a morir en la carcel. Ufff.

Ya en Puebla, el gobernador electo recibi6 en su casa
de Las Fuentes a un operador de Lopez Zavala.

—¢Qué quiere Javier?

—Verte, gobernador. Tiene mucho interés en pactar
contigo.

—(Risas). ¢Pactar qué? (No sabe que ya le gané, uey?

—Pactar hacia el futuro. El no tiene bronca contigo.
Ademas tiene mucha informacion, gobernador.

—No sé, uey. Déjame pensarlo. Yo te aviso.

Semanas después se entrevisté con el candidato perde-
dor. Lo invitd a cenar en su casa. Lopez Zavala le contd
toda clase de historias sobre el gobierno saliente. Estaba
dolido por la traicion. Moreno Valle le ofrecié algunos
cargos para su gente.

Por esos dias recibié informacién importante sobre el
empresario Ricardo Henaine, duefio de Valle Fantastico, El
Heraldo de Puebla, el equipo de futbol Puebla de la Franja
y concesionario del aeropuerto Hermanos Serdan.

—iLe quiero quitar todo! Para empezar las 18.7 hec-
tareas de Valle Fantdstico. iEs una mamada lo que tiene
para una pinche rueda de la fortuna!
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