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A
mis dieciocho años entraba a la librería 
El Sótano, ubicada en la avenida 
Juárez, en la Ciudad de México, a 
comprar tímidamente algunos libros 
de la serie El volador, de la editorial 
Joaquín Mortiz. Ahí compré dos 
novelas que me acompañaron algunos 

años: Farabeuf, de Salvador Elizondo, y De perfil, de José 
Agustín. La primera, tardé años en entenderla. La segunda, 
me devoró al instante. A partir de entonces empecé a 
seguir a José Agustín en las revistas Pop, Dimensión y 
México canta, revistas, todas, de rock y algo de jazz. Cosa 
curiosa: hay personas que conozco —decenas, docenas— 
que bien podrían ser personajes de sus novelas tanto en el 
lenguaje como en las actitudes, cosa, por cierto, que me 
parece maravillosa.

José Agustín, el personaje público, también me 
sorprendió. Era un rockstar mexicano que, pese a los 
años, seguía escandalizando a todo mundo. Pronto, sin 
embargo, lo dejé por otras lecturas.

Volví a leerlo a través de Carlos Castaneda —por la 
traducción que hizo de El don del águila. Y cuando descubrí 
Se está haciendo tarde (final en laguna) me reconcilié con 
su escritura. Los demás libros —sobre todo Ciudades 
desiertas— mostraron a un José Agustín maduro con el 
espíritu del José Agustín adolescente.

Me gustó de él que hubiese tenido un romance con 
Angélica María —¡la novia de México!— y que después de 
haber dado un discurso incendiario, en el auditorio Che 
Guevara, se haya ido con su novia de entonces a beber 
unos tragos a un bar de la Zona Rosa. También me gustó el 
exilio interior que vivió al dejar la Ciudad de México para 
irse a vivir con su familia a su casa de Cuautla, Morelos.

JOSÉ 
AGUSTÍN 
se acerca 
a su templo
MARIO ALBERTO MEJÍA
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Llevo semanas viendo todos los documentales que 
condujo a lo largo de su vida. Incluso vi de nuevo la 
película que escribió para Angélica María: Cinco de 
chocolate y uno de fresa. Este martes, incluso, disfruté 
una serie de programas que hizo con el gran Jordi Soler 
sobre los orígenes del rock. Y justo cuando el programa 
terminaba, sobrevino la noticia de su muerte. 

Nunca crucé palabra con él. Jamás me dedicó algún 
libro. (Debí decirle cuánto lo admiraba). Sin embargo, al 
momento de enterarme de su muerte tuve sentimientos 
encontrados: me sentí bien, pero me sentí mal. Bien, 
porque después de su caída en Puebla en 2009, nuestro 
héroe perdió su voz eternamente adolescente y todo en 
él se volvió lento. Desesperadamente lento. Tanto así 
que engordó, envejeció y dejó de escribir. En ese sentido, 
me dio gusto que dejara de sufrir. Y me sentí mal porque 
empecé a extrañarlo como se extraña a alguien muy 
querido. A alguien entrañable y demasiado cercano, casi 
casi como un hermano mayor o un primo proveniente de 
la primera infancia. Ahora mismo que escribo estas líneas 
mi alma se divide entre la felicidad y la tristeza.

Como un tributo sincero a nuestro rockstar, le dejo 
al hipócrita lector un texto que escribí sobre su terrible 
accidente en el Teatro de la Ciudad de Puebla, en 2009.

Es cuánto.

*

José Agustín ya no va a la FIL aunque lo inviten. Dejó 
de ir desde que se cayó de espaldas de una distancia de 
tres metros y medio. Cayó en el foso de la orquesta. Esto 
ocurrió en la ciudad de Puebla en 2009.

José Agustín había terminado de dar una conferencia 
cuando los fans se subieron al escenario del Teatro 
de la Ciudad para abrazarlo y besarlo. El escritor fue 
dando pasitos leves hacia atrás. Pasos prudentes, pero 
disasociados. El vulgo avanzaba en su embestida. 
Uno quería una foto, otro quería un autógrafo. Una 
señora parecida a Angélica María quería todo: foto, 
beso y autógrafo. Hay quienes juran que la señora era 
la mismísima Angélica María, quien fue su novia en la 
primera juventud. El caso es que esa señora no lo dejaba 
en paz, y paso a pasito lo llevó al límite del escenario. El 
golpe fue espantoso. Cayó literalmente de cabeza junto a 
un piano de cola.

El cuerpo del escritor de la onda quedó como un guiñapo. 
José Agustín lloraba del dolor. Lo levantaron y lo llevaron 
a la Beneficencia Española. El parte médico fue elocuente: 
seis costillas fracturadas y una lesión en el oído izquierdo. 
Entró a terapia intensiva.

Le hicieron una resonancia magnética. Ahí detectaron 
una pequeña fractura en el piso medio del lado izquierdo 
del cráneo. No volvió a ser el mismo. Se fatigaba 
muy rápido. Su habla y sus movimientos se volvieron 
excesivamente lentos.

Ya no va a la FIL. Sale de su casa de Cuautla cada vez menos.
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Somos hijos 
de José Agustín

E
n la generación anterior a la de mis padres, 
cuando los viejos evocaban sus años juve-
niles, hacían relatos acartonados, llenos 
de corrección y solemnidad; se referían a 
la juventud con mucha distancia y como 
si ese periodo hubiera sido vivido por una 
versión mínima y desdibujada de sí mis-

mos, retocada al pastel… como las propias fotografías que 
pendían de sus muros: pequeños señorcitos con calcetines 
a la rodilla, pajarita y rubor en las chapas. 

Nada más alejado de la vivacidad. 
Una generación de plomo, como los soldaditos. 
Claro, era la niñez de entreguerras. 
De pronto, en México, el cambio se dio en un jardín, de-

trás de una gran piedra. 
Y los adolescentes rompieron la barrera del usted para 

abrazar el tuteo. 
Aparecieron entonces nuevas palabras extraídas del jol-

gorio cotidiano de la ciudad, del espíritu del barrio, de los 
pasillos de los institutos. 

Chale, simón, nel, banda, chaviza, rola, yavás, la buena 
onda…

ALEJANDRA GÓMEZ MACCHIA
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Somos hijos 
de José Agustín

José Agustín irrumpió como una bocanada de aire fres-
co en la escena literaria, pero también llegó, sin preten-
derlo, a los no-lectores. 

Su desparpajo inoculó de chispa a esa generación y a las 
que siguieron. 

Nuestra forma de hablar, y por lo tanto, de movernos 
entre los demás, se desprendió de atavismos morales. 

Los jóvenes pudieron, por fin, ser jóvenes. 
Después de La tumba y De Perfil, la casta del escritor pe-

dantesco y encorsetado en su mundo de lirismo y erudi-
ción sufrió un reacomodo, pero esto no hubiera podido 
ser posible sin la figura de Juan José Arreola

Arreola, que ya había roto con la cuadratura literaria a 
partir de un género en específico, pues, hizo novelas, sí, y 
también cuentos maravillosos, y guiones y ensayo, sin em-
bargo, fue el primero que se atrevió a no quedarse con las 
ganas de reunir todos los elementos anteriores y meterlos 
en su chistera para sacar de ella al conejo blanco que él 
llamó “varia invención”. 

Debo confesar que no he sido una lectora constante de 
José Agustín, pero he leído sus imperdibles.

Cuando comencé a hacer mis pininos en la escritura, En-
rique Serna, amigo cercanísimo y admirador de nuestro 
personaje, me hizo hincapié en revisitar siempre sus libros 
para “quitarme las falsas veleidades intelectuales y poéti-
cas” que padecen los nóveles escritores o los aspirantes a 
publicar. Así lo hice, y fue entonces que me enganché, no 
tanto de sus historias, sino de su melomanía. 

Su hijo, Andrés Ramírez, fue mi editor en la primera no-
vela que publiqué, y a partir de entonces seguía con curio-
sidad las historias que subía los fines de semana en la casa 
de Cuautla, en donde hasta hace muy poco se veía a José 
Agustín entre libros, música, cuadros, cigarrillos, vino y 
bastantes cervezas. 

Los últimos días del maestro estuvieron llenos de esa 
ondita: los cielos algodonados, las monedas del Iching, su 
amada Margarita (ingrávida maga blanca) sus nietos, la 
banda de que formó, y la música que tanto amó. 
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“M
orirse, mis estima-
dos, no es nada del 
otro mundo; ya se 
sabe qué, en reali-
dad, nos morimos 
a cada rato: nos pe-
tateamos al dormir, 

cuando se desconecta toda la patada y nadie sabe ni 
qué pedo; también piramos de la vida cuando nos veni-
mos, pues ya se sabe que algunos tremendones venidones, 
de plano lo borran a uno del mapache (…) En realidad, 
muchos dicen que somos muertos circulantes porque no 
hemos nacido a la nueva vida, la neta, la efectiva, la au-
téntica buena onda”. Agustín, J. (2018). El hotel de los co-
razones solitarios (P.134, La muerte chiquita) GRIJALBO.

Ayer, José Agustín por fin decidió irse a calacas, con la 
inmutable, pero jacarandosa huesuda, como él mismo 
la llamó al referirse a la muerte de Jerry García, líder y 
guitarrista del grupo Grateful Dead (qué paradoja). 

Allá, en ese espacio que existe, pero que desconoce-
mos ahí está rezumbando con John Entwistle, bajista de 
The Who o seguramente se está dando un pasón de mota 
(mortadela, morita) o viajando con un montón de hongos 
con Keith Moon. 

El buen Agus bebe de una botella de güisqui mientras 
John Bonham toca el solo de Moby Dick o discute con 
su cuachirol el Rockdrigo González, El profeta del nopal, 
mientras este último con su guitarra en mano y una armó-
nica canta: “¡oh, yo no sé!, por qué no me las das”.

Ahí, con Gustavo Sainz (Sainz Fiction), recuerda sus ga-
zapos con Menelao, Vulbo, a Gisela y cómo es que de esa 
época aún conserva algunas fotografías.

Ha muerto José Agustín. 
El gran José Agustín. 
Y es una sensación de pérdida, de saber que ya no lo vamos 

a volver a topar y que todo serán homenajes y homenajes y 
más homenajes, pero su misión en este mundo redondo, a 
veces plano, a veces turbio, a veces de carmesí, ha concluido.

Se ha ido quien nos enseñó a dar nuestros primeros pa-
sos en la literatura (como lectores) y que, por su culpa, 
buscamos siempre armar el soundtrack de sus novelas, 
conseguir muchas de las canciones y los discos de los que 
hablaba, por ejemplo, repetir como Virgilio en Se está ha-
ciendo tarde, la canción de Los Rolling Stones Jumping 
Jack Flash “its a gas, gas, gas”.

Por cierto, ayer descubrí que en Spotify hay ya un soun-
dtrack de Se está haciendo tarde que hizo un argentino, se 
puso a buscar cada una de las canciones y hasta hizo un 
mapa de Caleta a Pie de la cuesta para ubicar la laguna de 
Coyuca y hasta dibujó un Charger 1971 en el mapa.

José Agustín, 
final en la 
laguna
ZEUS MUNIVE
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Se ha ido a quien retrató a la contracultura mexicana y 
se atrevió a la puntada de decir que Cuauhtémoc es nues-
tro primer rey punk mexicano. Nadie como José Agustín 
para hablarnos sobre las drogas en los años 60, nadie 
como él para describir un viaje ácido o muchos y qué es 
eso de ponerse hasta la madre (bien stoned).

Un Salinger acapulqueño, un beatnik de la colonia del 
Valle que se enamoró de Angélica María y que cuentan 
que ella perdió la cabeza por este escritor, guionista de 
cine, director, dramaturgo, padre, hermano, abuelo y ve-
cino de Morelos. Ella que fue la causante que se divociara 
de Margarita, la madre de sus dos hijos, pero que no toleró 
que vivieran juntos. Ella después terminó con Raúl Vale y 
ahora es una estrella más del canal de Las estrellas.

José Agustín quien cayó preso en Lecumberri porque lo 
acusaron de traficar con drogas cuando en realidad solo 
las consumía. Ahí, en pleno Palacio Negro, con pura finí-
sima persona como vecino escribió parte de una novela, 
una parte, en la bolsa de papel de estraza donde le llevó 
su mujer unas tortas para que comiera, como relata en su 
autobiografía El rock de la cárcel.

Eso sí, el buen José Agus, siempre estuvo a favor de ma-
riguanizar a la legaliguana y a las demás drogas, porque 

supo que detrás de todo ese rock and roll, lo mejor era de-
jar de acusar a los que las consumen y buscar salidas para 
que no lo hagan, pero sin satanizarlos.

Se ha ido José Agustín y con él la mal llamada literatura 
de la onda, como la bautizó Margó Glantz, porque tanto 
él como Sainz y René Avilés negaron que fueran de una 
onda, como los quiso catalogar, el único que no le desa-
gradó ese patín (José Agustín, dixit) fue el Rey Criollo, 
Parménides García Saldaña.

Se ha ido y seguro estará con Elvis, Lennon, Harrison, 
García, en tremendo pachangón en algún lugar donde lea 
el tarot, discuta con Carl Gustav Jung sobre los arquetipos 
y sobre el I Ching. En donde recuerde cuando conoció a 
Marla y los telépatas del Tíbet. 

Se ha ido el beatnik mexicano, el hermano menor de Ke-
roac y Jim Morrison, como lo calificaron. 

Aquí se quedan sus letras y sus viajes. Su panza del Te-
pozteco y sobre todo aquella gran novela De Perfil, que fue 
la que nos agarró a muchos a sombrerazos para que nos 
despertara de ese letargo en el que vivíamos.

Hasta siempre, José Agustín, un disco de The Move (an-
tes que Jeff Lyne se pusiera fresa) ya te espera en el más 
allá que es lo mismo que el más pa’ca.
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S
e dice que la violencia criminal y la crisis de 
los valores sociales conforman una tenden-
cia literaria hoy en día. Pero se trata de vino 
tierno en vasijas antiguas. No son originales 
para la literatura esos ambientes y tramas 
sangrientos, llenos de traiciones, por des-
gracia. 

Ya Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Manuel Gutié-
rrez Nájera, Francisco Zarco, Luis Spota, Carlos Fuentes, 
José Agustín y Fernando del Paso, cada uno en su momen-
to y en su estilo, se ocuparon de evitar que los lectores 
pierdan la memoria de ciertos hechos dolorosos para la 
sociedad.

También se asevera que el humor es una característica 
novedosa. Nada más lejos de la realidad, pues desde tiem-
po atrás existe una notable tradición por elevar la picares-
ca al rango de gran literatura. 

En el siglo XVII Sor Juana y Carlos de Sigüenza atempe-
raban su neurosis barroca con el humor sardónico; en el 
XIX hicieron lo suyo Vicente Riva Palacio, José T. Cuéllar; 
en el siglo XX exploraron la socarronería Jorge Ibargüen-
goitia, Carlos Fuentes, José Agustín, Parménides García 
Saldaña, Juan Villoro, Daniel Sada, Luis Zapata. Todos 
emplearon en su literatura el humor en diversas formas y 
tesituras, de la ironía a la burla insana. 

Otro clisé considera a algunos novelistas de los años de 
1960–1970 como “literatos de la onda”, término acuñado 
por Margo Glantz, profesora universitaria de literatura mexi-
cana y escritora. José Agustín, quien es un individuo intole-
rante, en particular con las actitudes esnobistas, detestó esta 
etiqueta. Es justo decir, porque me consta, que Margo trató 
de encasillar a lobos esteparios como el mismo José Angus-
tias y el frenético García Saldaña de una manera inocente, 
honesta, si bien precipitada. Love in vain.

La potencia narrativa de José Angustín radica, sobre todo, 
en haber aprendido a leer al novelista norteamericano J. D. 
Salinger; a replicar de forma magistral la indomable furia de 
Guardián entre el centeno, Franny y Zooey y los Nueve cuentos. 
Relatos del guerrerense como Inventando que sueño y Cerca 
del fuego son joyas que nos muestran el endemoniado acon-
tecer humano, su cruel ternura; la novela Se está haciendo 
tarde resulta ser un periplo modernista, el canto tragicómico 
a un Acapulco dantesco, irrepetible.

La literatura carnal 
de José Agustín
CARLOS CHIMAL
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En lo personal, haberlo leído a temprana edad significó un 
catalizador de la imaginación; me contagió del primer im-
pulso franco, diáfano, incorruptible (o debería decir, inroc-
kuptible) de contar historias como un bálsamo ante el dolor 
provocado por el embate del fascismo y el oscurantismo.

No puedo olvidar una breve serie de programas televisivos 
que él produjo con el nombre de “República de las Letras”, 
donde se pitorreó de los intelectuales de cuello duro y líqui-
do anodino en su pluma, rucos de espíritu. Fue odiado por 
embutidos periodistas; conoció un mundillo mentes enre-
dadas y comportamiento pintoresco, donde supras e infras 
goliardos se disputaban el cetro de la estridencia. 

Por cierto, otro clisé es considerar estridente la obra li-
teraria de Agustín, afirmación insulsa. La misma ligereza 
con la que Glantz echó la estética narrativa agustiniana al 
saco roto de la onda, algunos pajaritos del intelecto quie-
ren ver gimnasia donde hay magnesia. Como buen ludó-
filo, Agustín supo saborear cinco de chocolate y una de 
fresa sin chorrearse.

Cuando lo invité a escribir algo para Crines, lecturas de 
rock, vino a mi casa a comer, pues, entre otras cosas, que-
ría conocer mi colección de LPs. Pasó la vista de águila por 
el jazz, el free jazz, la música concreta, la música clásica, 
romántica, modernista, se saltó el Huapango de Monca-
yo y se dirigió sin más miramientos al rock. “No se tarda 
uno tanto en recorrer tu discoteca”, me dijo, “pero puedes 
quedarte semanas deleitándote con cada álbum. No sobra 
nada, no falta nada, manito”. 

Y es que el rock le llegó como un relámpago (escribió en 
Crines), sin que se diera bien cuenta. Contaba once años 
de edad cuando lo sedujo irremediablemente la versión 
de Bill Haley y sus Cometas a la pieza clásica de Freedman 
y Myers, Rock Around the Clock, lanzada en mayo de 1954. 
“No tenía ninguna duda de que había nacido para ejecutar 
el rockciano”, exclamó. 

Para el libro Crines necesitábamos fotos de los autores, 
así que mi familia y yo lo visitamos en Cuautla. Carmen 

Landa le hizo retratos memorables, hubo sopa de la milpa 
y tamales recién cocinados; junto con Margarita, su espo-
sa, y sus hijos, entonces unos niños, pasamos una tarde 
sabrosa escuchando Grateful Dead y Jefferson Airplane.

Hicimos migas gracias a una pasión compartida por el le-
gendario grupo Lovin´ Spoonful. Coincidimos en que pala-
bras mayores era la obra de Frank Zappa. Confesó que dejó 
de seguir las novedades musicales en 1974, aunque conti-
nuó parando oreja a algunos destellos en medio de la deba-
cle promovida por la disco y demás basura sentimental.

Así que las novelas y cuentos de este vagabundo del dhar-
ma no responden a ninguna onda (¿cuál, maese? ¡Dímelo y 
te levanto una estatua!). Se trata en realidad de una literatu-
ra carnal, profunda, desgarradora, salpicada de risas esten-
tóreas entre prisiones, carreteras, atardeceres frente al mar, 
agandayes, gestos solidarios, amaneceres infernales en las 
ciudades desiertas, ritmo, sobre todo mucho ritmo.
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J
osé Agustín fue el relámpago de una época. 
Hoy que José Agustín nos ha dejado hemos 
quedado un poco huérfanos. Huérfanos de 
una orfandad intelectual, emotiva, rockera y 
contracultural.

Este adiós fue paulatino e intangible.
Cuando un escritor deja de escribir, desa-

parece su pensamiento. Ese carnaval neuronal, la irrup-
ción de un lenguaje menor, el cuerpo texto danzante. 

Nos hemos vuelto, en los últimos años ciclopes y mu-
tantes de un apocalíptico mundo tecnológico. Un mundo 
conservador y neoliberal reemplazó las utopías libertarias 
de los sesenta.

El mercado transformó al rock, a las comunes jipis, a los 
fármacos y drogas, en mercancías y dispositivos de con-
trol social. 

The dream is over. Mataron a John Lennon; Tatcher y 
Reagan dominaron el mundo. Bye, bye Unión Soviética. 
Bye bye comunismo. Corrían los ochenta.

***

José Agustín fue un poco Kerouac y un poco Joyce, fue 
el discípulo disidente del taller de Arreola y escapó de la 
etiqueta reduccionista que la crítica literaria dominante le 
quiso imponer: La onda.

Lo que es “onda” no es escritura.
La escritura, el bien preciado. Fetiche del show room 

literario.

***

También se fue, muy joven, Parménides García Saldaña, 
un escritor bien macizo, que nos dejó una novela incómo-
da, Pasto Verde. También se fue, hace unos años, Gustavo 
Sainz, autor de Gazapo. Otra bofetada en el canon culto y 
letrado de la solemne y puritana literatura mexicana.

También se fue el novelista y dramaturgo,Vicente Le-
ñero, cuyas primeras obras eran celestiales y terrenales, 
atravesadas por la fe católica.

Le siguieron Juan Tovar y Luis Zapata con su vampiro 
del mundo gay. 

Agustín Ramos y José Joaquín Blanco todavía viven. Lo 
mismo que la gran poeta mexicana Elsa Cross.

José Agustín apareció en los márgenes del boom. Y an-
tecedió a la saga literaria de Roberto Bolaño en su novela 
sobre la ciudad letrada mexicana, la Tenochtitlan poética, 
Los Detectives Salvajes. Arturo Belano y Ulises Lima perte-
necen a la corte letrada y anticanónica inventada por José 
Agustín en sus novelas precoces La tumba y De perfil. 

Una cumbia para José Agustín

Rock me 
Amadeus!
MARIO MARTELL
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José Agustín como Revueltas y Robert Fripp, como Uli-
ses de un México convulso e inabarcable, resistió a la do-
mesticación de la Gran literatura, y en calidad de paria de 
la Ciudad Letrada la grafiteó y creó una República hedo-
nista, al estilo de los filósofos cínicos. 

El espíritu de De Perfil es la de una novela musical y reso-
nante. Los jóvenes personajes de De Perfil someten y descar-
tan la vida adulta. No la anhelan sino la exhiben como el 
aburguesamiento contra el cual hay que rebelarse. De Perfil 
formó parte del ambiente cultural de la ciudad de México. 
Se publicó en 1964, e impregnó a su generación de un ethos 
altisonante, lúdico, rockero, contracultural. La conciencia 
de un presente en que los jóvenes eran sujetos de la historia. 
Años después, el movimiento estudiantil de 1968 renueva 
esta concepción y aunque De Perfil es una novela literaria o 
contracanónica incendió el paisaje de la ciudad letrada.

En México, por lo menos el cumbianchero, periférico, 
callejero, anticolonial, izquierdos y rijoso, el México de 

los muchos, del hoyo negro de la resistencia, el eléctrica-
mente darkie, el punketo-Mariachi mexicano, el de Sele-
ne y los Dinos, el que leyó a Monsiváis en el potro salvaje 
de la historia, el que lee literatura mexicana como si fue-
ra sociología y etc., en ese México solo hay agustinistas y 
transgresores del canon, dinamiteros de la literatura con-
sagrada y de la literatura globalizada.

Hay que poner una rolita de King Crimson. Abandonar 
esos códigos fosilizantes que hacen de la literatura mexi-
cana ese gran fetiche, representaciones del poder, y dejar 
que un riff surja mientras baterista batertonto tamborilea 
en la tarola con un hip hip, hola, un hip hop, de los bí-
ceps, I mean, los bitles, o bisquets, y releer a Jung, a don 
W. Reich, a cop sop, lo que enciende, tu light up my fire. Y 
Oliveira, reapareció. Abandonó París y persiguió a su Re-
quelle, ma belle, y tú sabes que todo se desvanece, un bit 
bit. Y regresamos al cielo oscuro que presagia una litera-
tura, sont des mots qui vont très bien ensamble. Shut down.
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