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A cincuenta años del ataque 
al Palacio de la Moneda

¡Ah
Maldito!
Todo
Lo pagarás
Con la
Misma
            Moneda
Efraín Huerta
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Eduardo Galeano 
 

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apóstol ni condiciones para mártir. 
Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avión para que se vaya de Chile. Le 
advierten que el palacio presidencial será bombardeado por tierra y aire. Junto a un puñado de 
hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han apoderado de todo el país. 
Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el estruendo de las primeras bombas. El pre-
sidente habla por radio, por última vez: —Yo no voy a renunciar…

 

SALVADOR 
ALLENDE
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A las 10:15, a través de Radio Magallanes (la única pro-gu-
bernamental aún no silenciada), Allende emite su último 
mensaje a la Nación:

«Quizás sea ésta la última oportunidad en que me pueda diri-
gir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Ra-
dio Portales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amar-
gura, sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los que 
han traicionado el juramento que hicieron: Soldados de Chile, 
comandantes en jefe y titulares… …el almirante Merino… más 
el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara 
su solidaridad y lealtad al gobierno, también se ha denominado 
director general de Carabineros.

“Ante estos hechos sólo me cabe decirle a los trabajadores: Yo 
no voy a renunciar. Colocado en un tránsito histórico, pagaré 
con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certe-
za de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de 
miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente. 
Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los 
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.

La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
¡Trabajadores de mi Patria!: Quiero agradecerles la lealtad 

que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hom-
bre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que 
empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, 
y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo 
pueda dirigirme a ustedes, espero que aprovechen la lección.

El capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, crea-
ron el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradi-
ción: la que les señaló Schneider y que reafirmara el Coman-
dante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará 
en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder 
para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios…

Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales 
patriotas que siguieron trabajando contra la sedición auspiciada 
por los colegios profesionales, colegios de clases para defender 
también las ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su 
alegría y espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, 
al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, por-
que en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas pre-
sente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando 
las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, fren-
te al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban 
comprometidos. La historia los juzgará.

…Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal 
tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa, la segui-
rán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi 
recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no 
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

¡Trabajadores de mi Patria!: Tengo fe en Chile y en su destino. 

Último 
discurso 
del Presidente 
Allende 
(11 de septiembre de 1973)

Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la 
traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, se abrirán de nuevo las grandes alame-
das por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad 
mejor. ¡Viva Chile!, ¡Viva el pueblo!, ¡Vivan los trabajadores!

Éstas son mis últimas palabras, teniendo la certeza de que mi 
sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo me-
nos, habrá una sanción moral que castigará la felonía, la cobar-
día y la traición.»
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Pablo Neruda*
 

Mi pueblo ha sido el más traicionado de este tiempo.
De los desiertos del salitre, de las minas submarinas 

del carbón , de las alturas terribles donde yace el cobre 
y lo extraen con trabajos inhumanos las manos de mi pueblo, 
surgió un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese 
movimiento llevó a la presidencia de Chile a un hombre llama-
do Salvador Allende, para que realizara reformas y medidas de 
justicia inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas na-
cionales de las garras extranjeras.

Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admiraron 
al presidente Allende y elogiaron el extraordinario pluralismo de 
nuestro gobierno. Jamás en la historia de la sede de las Naciones 
Unidas, en Nueva York, se escuchó una ovación como la que le 
brindaron al presidente de Chile los delegados de todo el mundo.

Aquí en Chile se estaba construyendo, entre inmensas difi-
cultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada sobre la 
base de nuestra soberania, de nuestro orgullo nacional, del he-
roísmo de los mejores habitantes de Chile. De nuestro lado, del 
lado de la revolución chilena, estaban la Constitución y la ley, la 
democracia y la esperanza.

Del otro lado no faltaba nada. Tenían arlequines y polichine-
las, payasos a granel, terroristas de pistola y cadena, monjes 
falsos y militares degradados. Unos u otros daban vueltas en el 
carrusel del despecho. Iban tomados de la mano el fascista Jar-
pa con sus sobrinos de Patria y Libertad, dispuestos a romperles 
la cabeza y el alma a cuanto existe, con tal de recuperar la gran 
hacienda que ellos llamaban Chile.

Junto con ellos, para amenizar la farándula, danzaba un gran 
banquero y bailarín, algo manchado de sangre; era el campeón 
de rumba González Videla, que rumbeando entregó hace tiem-
po su partido a los enemigos del pueblo. Ahora era Frei quien 
ofrecía su partido demócrata-cristiano a los mismos enemigos 
del pueblo, y bailaba además con el excoronel Viaux, de cuya 
fechoría fue cómplice.

Estos eran los principales artistas de la comedia. Tenían pre-
parados los viveros del acaparamiento, los miguelitos, los ga-
rrotes y las mismas balas que ayer hirieron de muerte a nuestro 
pueblo en Iquique, en Ranquil, en Salvador, en Puerto Montt, en 
la Jose María Caro, en Frutillar, en Puente Alto y en tantos otros 
lugares. Los asesinos de Hernán Mery bailaban con naturalidad 
santurronamente. Se sentían ofendidos de que les reprocharan 
esos pequeños detalles.

El poeta 
escribe 

de la 
muerte
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Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y 
muchos gobiernos estables, conservadores y mediocres. Muchos 
presidentes chicos y sólo dos presidentes grandes: Balmaceda y 
Allende. Es curioso que los dos provinieran del mismo medio, de la 
burguesía adinerada, que aquí se hace llamar aristocracia.

Como hombres de principios, empeñados en engrandecer un 
país empequeñecido por la mediocre oligarquía, los dos fueron 
conducidos a la muerte de la misma manera. Balmaceda fue lle-
vado al suicidio por resistirse a entregar la riqueza salitrera a las 
compañías extranjeras.

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra rique-
za del subsuelo chileno, el cobre. En ambos casos la oligarquía 
chilena organizó revoluciones sangrientas. En ambos casos los 
militares hicieron jauría. Las compañías inglesas en la ocasión 
de Balmaceda, las norteamericanas en la ocasión de Allende, 
fomentaron y sufragaron estos movimientos militares.

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvalija-
das por órdenes de nuestros distinguidos aristócratas. Los sa-
lones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de 
Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada des-
de el aire por nuestros heroicos aviadores.

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy diferentes. Bal-
maceda fue un orador cautivante. Tenía una complexión impe-
riosa que lo acercaba más al mando unipersonal. Estaba seguro 
de la elevación de sus propósitos. En todo instante se vio rodea-
do de enemigos. Su superioridad sobre el medio en que vivía 
era tan grande, y tan grande su soledad, que concluyó por re-
concentrarse en sí mismo.

El pueblo que debía ayudarle no existía como fuerza, es de-
cir, no estaba organizado. Aquel presidente estaba condenado 
a conducirse como iluminado, como un soñador: un sueño de 
grandeza se quedó en sueño. Después de su asesinato, los rapa-
ces mercaderes extranjeros y los parlamentarios criollos entra-
ron en posesión del salitre: para los extranjeros, la propiedad y 
las consesiones; para los criollos las coimas.

Recibidos los treinta dineros todo volvió a su normalidad. La 
sangre de unos cuantos miles de hombres del pueblo se secó pron-
to en los campos de batalla.Los obreros más explotados del mun-
do, los de las regiones del norte de Chile, no cesaron de producir 
inmensas cantidades de libras esterlinas para la City de Londres.

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un go-
bernante que consultaba todas sus medidas. Fue el antidictador, 
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el demócrata principista hasta en los menores detalles. Le tocó un 
país que ya no era el pueblo bisoño de Balmaceda; encontró una 
clase obrera poderosa que sabía de qué se trataba.

Allende era dirigente colectivo; un hombre que, sin salir de 
las clases populares, era un producto de la lucha de esas clases 
contra el estancamiento y la corrupción de sus explotadores. 
Por tales causas y razones, la obra de que realizó en tan cor-
to tiempo es superior a la de Balmaceda; más aún, es la más 
importante en la historia de Chile. Sólo la nacionalización del 
cobre fue una empresa titánica, y muchos objetivos más se cum-
plieron bajo su gobierno de esencia colectiva.

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor na-
cional, enfurecieron a los enemigos de nuestra liberación. El 
simbolismo trágico de esta crisis se revela en el bombardeo del 
Palacio de Gobierno; uno evoca la Blitz Krieg de la aviación nazi 
contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, inglesas, ru-
sas; ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos 
atacaban en picada el palacio que durante siglos fue el centro 
de la vida civil del país.

Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres 
días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte de mi 
gran compañero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo 
en silencio; fue enterrado secretamente; sólo a su viuda le fue 
permitido acompañar aquel inmortal cadáver. La versión de los 
agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras de vi-
sible suicidio.

La versión que ha sido publicada en el extranjero es diferente. 
A renglón seguido del bombardeo aéreo entraron en acción los 
tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un 
solo hombre: el Presidente de la República de Chile, Salvador 
Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que 
su corazón, envuelto en humo y llamas.

Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ame-
trallarlo porque nunca renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue 
enterrado secretamente en un sitio cualquiera, aquel cadáver que 
marchó a la sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba 
en sí misma todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muer-
ta iba acribillada y despedazada por las balas de las metralletas de 
los soldados de Chile, que otra vez habían traicionado a Chile.

 
*Allende, un texto incluido en las memorias del poeta chileno Pablo Neruda, 

en la compilación Confieso que he vivido. Chile, 14 de septiembre de 1973.
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CUATRO 
POSTALES 
SOBRE 
SALVADOR 
ALLENDE*

Foto: Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile, CC BY-SA 
3.0 cl, https://commons.wiki-
media.org/w/index.php?cu-
rid=37039677

Jorge Boccanera
 

I
Generaciones anteriores a la mía fueron impactadas por diver-
sos acontecimientos sociales en América Latina, como la pri-
mavera democrática de Guatemala que se extendió casi por 10 
años hasta el golpe que le arrebató el poder a Jacobo Árbenz en 
1954, y por supuesto la gesta revolucionaria de Cuba a finales 
de esa década.

Ya en 1970, el fervor político de los jóvenes pasaba por Argentina 
y Chile; festejábamos en las calles la llegada al poder de una fuerza 
de coalición, la Unidad Popular, que alzaba la voz al otro lado de la 
cordillera para devolverle la dignidad al pueblo; cantábamos can-
ciones de Inti-Illimani, Víctor Jara, Los Jaivas, Quilapayún.

Fue un 4 de setiembre de hace 50 años que Salvador Allende 
proclamó su victoria en las elecciones a la presidencia, con un 
discurso desde la Federación de Estudiantes en el que resona-
ban con fuerza la palabra “revolución”. Entre las prioridades de 
su programa estaban nacionalizar la banca, el cobre y el salitre, 
más un proyecto de reforma agraria.

De este lado, nos alentaba un aplastante caudal de votos que des-
de las urnas desalojaron al partido militar del poder y llevaban al 
peronismo al gobierno. En el acto de asunción de Héctor Cámpora 
a la primera magistratura en mayo de 1973, la presencia de Salva-
dor Allende, insuflaba de anhelo una palabra que pasaba de mano 
en mano, “compañero”, como horizonte de justicia social con un 
programa de “hondo sentido humanista”. Mucha gente fue a vivar 
al presidente de Chile a su llegada al aeropuerto y luego escuchó 
hablar en la embajada de su país a ese orador que improvisaba so-
bre la marcha y dejaba un tono vibrante en cada frase. 

Pronto vimos con tristeza cómo su gobierno era aquejado por 
una red de sabotajes en los planos político, económico y aún mi-
litar, comenzando con el asesinato en los mismos días de traspaso 
de gobierno del Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas René 
Schneider. Tras bambalinas, se movía la figura siniestra del enton-
ces secretario de estado norteamericano Henry Kissinger.  
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II
Yo tenía en imprenta mi primer libro con poemas alusivos y ronda-
ba la redacción de Crisis con la idea de estrenarme en el periodis-
mo; no imaginaba que tiempo después iba a pasar a formar parte 
de la redacción. Esa revista dirigida por Eduardo Galeano dedicó 
muchas de sus páginas a Chile desde su primer número aparecido 
justamente de mayo de 1973 con un texto inédito de Neruda, al 
que seguiría poco después su Elegía para cantar dedicado a Violeta 
Parra. Consumado el golpe militar, Crisis dio amplia cobertura a 
la situación chilena informando —incluso con una gran nota de 
Gabriel García Márquez sobre la asonada castrense— a través de 
algunas voces “anónimas” de quienes luego integrarían la resisten-
cia. Para el número de octubre de 1973, ya consumado el golpe, 
Crisis publicó, junto a testimonios populares recabados desde el 
mismo suelo chileno, una entrevista telefónica a Hortensia Bussi, 
viuda de Allende, que afirmaba que el presidente: “murió comba-
tiendo. Murió luchando”.

A “Tencha”, como le decían, me la presentó Poli Délano en 
un departamento del Distrito Federal de México; recuerdo su 
sobriedad, su entereza. Yo me había exiliado allí a fin de 1976 y 
consustanciado con la suma de destierros que albergaba el ge-
neroso pueblo mexicano; desde republicanos españoles a cen-
tro y sudamericanos. Trabé amistad con muchos chilenos, entre 
ellos Délano, amigo para siempre, Miguel Littín, Jaime Valdivie-
so y, entre otros, Aníbal Quijada, que con su libro Cerco de púas 
daba un vibrante testimonio de su detención y confinamiento 
en la isla de Dawson.

Acerco esta referencia personal solamente a los fines de ma-
nifestar mi afecto por el país hermano, que me llevó en el exilio 
a participar en actos de repudio y denuncia al régimen militar, 
y a estar presente en Santiago en 1988 en el festival solidario y 
multitudinario Chile Crea, que puso en evidencia una sociedad 
viva y luchadora. La misma que apenas unos meses después, en 
un plebiscito, estamparía un rotundo “no” sobre el rostro man-
chado de sangre de los “momios”. 

  

III
Una persona lúcida, honesta, íntegra, de convicciones firmes. 
Esa es la imagen que brinda a la posteridad Salvador Allende y 
que está presente en cada una de las banderas de reclamo y jus-
ticia que vuelven una y otra vez a desplegarse en las calles chi-
lenas. Siempre me llamó la atención ese apellido, “Allende”, un 
término que empuja la vista a nuevos horizontes; pero más su 
nombre, “Salvador”, que va abrochado a su profesión de médico 
cirujano. Hoy más que nunca, cuando nuestros países tratan de 
defenderse de la pandemia del coronavirus con la precariedad 
de una salud pública diezmada por la ceguera de las políticas 
neoliberales, resaltan los numerosos emprendimientos del doc-
tor Allende, quien durante su extensa carrera política, sea como 
gremialista, diputado, senador, ministro de salubridad o pre-
sidente, impulsó las leyes más importantes de la salud pública 
chilena, medidas cuya mención exceden esta breve nota, aun-
que podrían señalarse algunos hitos como la Ley de Medicina 
Preventiva, la creación del Sistema Nacional de Salud, su bregar 
por el surgimiento del Colegio Médico de Chile, sin olvidar que, 
en 1939, ese joven facultativo se adelantó a plantear un aborda-
je a fondo del tema con su libro La realidad médico social chilena.

Allende viajó en 1959 a Cuba donde mantuvo reuniones con 
Fidel Castro; encuentro que según algunos analistas lo marca-
ría definitivamente en su camino revolucionario. Además, en 
esa misma ocasión el médico chileno estrechó la mano de un 
médico argentino; Ernesto Guevara. Imagino a la distancia un 
diálogo entre ambos, cada cual proponiendo caminos hacia el 
socialismo con diferentes enfoques, pero cercanos en la inmen-
sa tarea de crear conciencia, despertar, abrir los ojos. La frase 
suena a paradoja al recrear imágenes recientes de los carabine-
ros disparando a los ojos de los manifestantes.  
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IV
Neruda y Allende fueron candidatos a la presidencia de Chile. 
La larga amistad entre ambos, a ratos con diferentes puntos de 
vista —el primero era miembro del Partido Comunista y Allen-
de por su parte uno de los líderes del Partido Socialista— ha 
quedado documentada en libros, testimonios y cartas. Ya en 
1958, el poeta llamaba a apoyar al médico socialista con pala-
bras cargadas de efusividad: “Con Salvador Allende está lo bue-
no del pasado, lo mejor del presente y todo el futuro”. (1) Si 
varios son los momentos sustanciales de sus vidas, 1971 será 
un año especial con el Premio Nobel a Neruda y el gobierno de 
Allende nacionalizando el cobre.

Las lecturas del “Chicho” (apodo que viene de “chichito” y éste de 
“salvadorcito”), abarcaban el psicoanálisis, la novela policial, algo 
de poesía y los libros de ciencia ficción, de Erich Fromm e Isaac Asi-
mov, pasando por el autor de Canto General. En una alocución del 
año citado, en referencia al galardón internacional, Allende elogia 
a Neruda destacando su “prodigiosa imaginación” que “alcanza 
todos los aspectos de la vida del hombre”, agregando que: “por la 
poesía de Neruda pasa Chile entero”.

Sin dudas, una característica que destaca en la poesía chilena 
del siglo XX a la actualidad, es que está atravesada en mucho 

por el devenir social —incluido el exilio— sin menoscabo de su 
calidad, ni trancos demorados por vanas dicotomías entre una 
supuesta poesía hermética y otra de mensaje. 

Comenzando con Gabriela Mistral, defensora de los hu-
mildes, fundadora de escuelas para mujeres trabajadoras que 
pudo palpar en Magallanes, donde se desempeñó como maes-
tra rural, la ferocidad de gobiernos antipopulares. Enterada de 
la brutal represión en Puerto Natales de 1919, conoció un año 
después la matazón de obreros en Punta Arenas a cargo del ejér-
cito. Algunos de estos hechos motivarían seguramente muchos 
de sus versos dedicados a  los prisioneros y que caben en una 
línea suya de advertencia: “¡Ay de los que no escucharon/ el so-
nar de las cadenas”.

Muchos años después, un Neruda convaleciente, enterado del 
bombardeo a La Moneda y la muerte del presidente a manos de 
los militares, señaló sin ambages: “Allende fue asesinado por ha-
ber nacionalizado la riqueza del suelo chileno”. En sus versos ha-
bía manifestado ya su mensaje de su convicción en el camino de 
lo fraterno, lo solidario. Escribió: “Creo/ que nos juntaremos en 
la altura,/ Creo/ que bajo la tierra nada nos espera,/ pero sobre la 
tierra/ vamos juntos./ Nuestra unidad está sobre la tierra”. 

 
1-Pablo Neruda y Salvador Allende. Una amistad, una historia del escritor 

chileno Abraham Quezada Vergara (RIL editores, Santiago, 2014).
*Este ensayo apareció en la revista Araucaria Nº49, Santiago de Chile, 2020.
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Rocío Montes
 
 

Son probablemente dos de los personajes chilenos de mayor 
relevancia en el siglo XX: el expresidente socialista Salva-
dor Allende y el Nobel Pablo Neruda, militante comunista. 

Nacidos con cuatro años de diferencia —el escritor en 1904 y 
el mandatario, en 1908— ambos fueron comprometidos hom-
bres de izquierda, que cultivaron por décadas una relación poco 
explorada, que solo terminó con sus respectivas muertes: la de 
Allende el mismo día del Golpe de Estado de 1973 y la de Neru-
da, 12 días después en una clínica de Santiago. El ensayo Pablo 
Neruda y Salvador Allende. Una amistad, una historia (Editorial 
RIL), que será publicado la próxima semana en Santiago de Chi-
le, es la primera investigación en 41 años sobre la relación entre 
dos personajes que ya en 1939 se habían conocido.

“¿Cómo dos hombres de la misma generación, de orígenes socia-
les distintos —Allende de la pequeña burguesía y Neruda de cla-
se media baja—, llegaron a defender con tanta fuerza una misma 
ideología política en los años 70?”, es la pregunta central que in-
tenta responder el autor, el historiador chileno Abraham Quezada.

El texto está lleno de detalles exquisitos y en uno de sus capí-

tulos presenta 15 cartas que intercambiaron entre 1969 y 1973, 
la mayoría inéditas. Como la que escribió Neruda en septiembre 
de 1970, cuando Allende ganó las elecciones presidenciales en 
su cuarto intento, que dan cuenta de un nivel de cercanía total. 
“Querido Salvador: no he ido a felicitarte porque he estado felici-
tándome. Supongo que desbaratamos la conspiración. Esto prue-
ba que hay que pegarles fuertes. Ya vendrá el momento”, escribió 
el poeta desde su casa de Isla Negra, a unos cien kilómetros de 
Santiago, con su tradicional lapicera de tinta verde. En esa carta 
el escritor le comenta al presidente electo algunos detalles sobre 
la ceremonia de toma de posesión: “…Deberíamos invitar a algu-
nos intelectuales extranjeros al cambio de mando. Para esto me 
gustaría conversar contigo, someterte una lista probable. Pero 
habría que hacer invitaciones desde ahora o mandar alguien. Yo 
puedo invitar por telegrama”. Neruda también aprovechaba para 
animar a Allende a celebrar juntos las fiestas patrias chilenas: “El 
18 comeremos un ciervo que preparará Matilde. Si vienes con 
Tencha sería espléndido para celebrar un triunfo a pleno ciervo. 
Abrazos entre los abrazos, Pablo”.

El compañero 
presidente y el 

compañero poeta

Foto: Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile, CC BY 3.0 
cl, https://commons.wiki-
media.org/w/index.php?cu-
rid=16443865
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Quezada se ha especializado durante décadas en el estudio 
de la figura de Neruda y, sobre todo, en su dimensión epistolar: 
“Es la forma más pura de la autobiografía”, asegura. Doctor en 
Relaciones Internacionales y diplomático de carrera, ha escrito 
ocho libros sobre el Nobel y relata que la relación que cultivó 
con Allende era de franca amistad y complicidad política: “Con 
las cartas queda en evidencia la cercanía entre ambos, no solo 
por los reconocimientos, saludos y visitas, sino también porque 
están atentos a aspectos privados del otro, como las fechas de 
cumpleaños y las de sus respectivas cónyuges. Se esmeran por 
conocer los estados de salud, intercambian opiniones, se acon-
sejan”. Tenían muchas cosas en común, como “un profundo in-
terés social, el gusto por la comida y el coleccionismo —Neruda 
de objetos y Allende de ropa—, la costumbre de dormir siesta. 
Pese a no ser agraciados físicamente, los dos también eran se-
ductores y hombres de muchas mujeres”.

El presidente y el escritor, sin embargo, también tuvieron 
importantes divergencias. La más relevante se produjo cuando 
Neruda era el embajador del Gobierno de la Unidad Popular en 
Francia y pidió que su amigo, el escritor Jorge Edwards, fuera 
trasladado a París para colaborar con él. Pero Edwards había 
sido expulsado recientemente de Cuba, donde cumplía labo-
res diplomáticas, y Fidel Castro le pedía a Allende expulsarlo 
del servicio exterior. Quezada relata que ante la negativa del 
presidente para trasladarlo, Neruda amenazó con su renuncia. 
El socialista finalmente cedió: “Fue la única vez que el poeta le 
torció la mano al mandatario”. En cualquier caso, los conflictos 
no dañaron esta amistad, que tuvo como elemento clave la sim-
patía que la esposa de Neruda le tenía a la de Allende, Hortensia 
Bussi: “No era fácil incorporarse al círculo íntimo nerudiano en 
ese momento, si no se contaba con la aprobación de Matilde”, 
señala el autor.

Para escribir el libro, Quezada buscó documentos en diferen-
tes lugares del mundo. El historiador señala que la carta fecha-
da en septiembre de 1970 se encontraba entre los documentos 
que una de las hijas del presidente, Tati Allende, alcanzó a sal-
var después del Golpe y guardó durante su exilio en La Habana, 
antes de quitarse la vida en 1977. El Gobierno cubano los con-
servó durante décadas y entre 2008 y 2009 regresaron a Chile, 
a la Fundación Allende. Desde entonces, relata Quezada, nunca 
habían salido a la luz pública.

Foto: Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, CC BY-SA 3.0 cl, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25859608
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En el mismo paquete de cartas salvadas se encontraba otra 
que fue escrita por Neruda como embajador en Francia, cargo 
que asumió a comienzos de 1971. En esa misiva el escritor in-
formaba al presidente de una oficina comercial ligada a las an-
teriores autoridades democristianas que, según creía Neruda, 
podría haber encubierto una caja electoral. “Es altamente irre-
gular y debe ser saneada”, señalaba el Nobel. El escrito refleja 
un hecho poco común en el servicio exterior: que un embajador 
le escribiera directamente al mandatario, saltándose toda la 
línea de mando de la Cancillería. Neruda remataba señalando 
que “esta carta es confidencial y para el uso personal del compa-
ñero presidente”. “Van dos anexos importantes. Un gran abrazo 
para la Tencha y para ti mis deseos mejores. No podríamos tener 
mejor Presidente. Pablo Neruda”. El investigador señala que “el 
poeta solía terminar sus misivas estimulándolo políticamente”.

Existe una misiva importante, según el investigador, que 
Neruda escribió el 3 de noviembre de 1972 y en la que le ex-
pone las gestiones efectuadas respecto del embargo de cobre 
y el papel de la justicia francesa. “El objetivo de esta carta 
es advertir de alguna manera lo peligroso de una actitud ce-
rradamente optimista ante las dificultades que aquí estamos 
viendo y palpando cada día”, señala Neruda en un franco 
consejo político hacia el presidente.

Pero el libro también contempla cartas del jefe de Estado ha-
cia el poeta. Según Quezada, “la redacción y estilo epistolar 
de Allende es, en general, de fraseos breves, pero emotivos”. 
“Cuando escribe a mano, lo hace con una letra enmarañada, de 
difícil lectura, propia de un médico, quedando la impresión que 
escribía como hablaba”. En junio de 1972, por ejemplo, el jefe 
del Estado le escribe una carta que da cuenta de la preocupa-
ción del entorno político por el delicado estado de salud que 
aqueja a Neruda, radicado en París, con un cáncer de próstata. 
“Pienso sería bueno para ustedes Isla Negra —el calor del pue-
blo, el Partido, el terruño— y los amigos de siempre”, le aconse-
jó Allende en esta carta escrita de puño y letra.

Neruda finalmente regresó a Chile en noviembre de 1972. La úl-
tima vez que se vieron antes del Golpe de Estado fue en julio del 
año siguiente, para el 69º cumpleaños del poeta, su último aniver-
sario. En esa ocasión, el presidente le regaló una fotografía en la 
que aparecen juntos, que dedicó con un bolígrafo de tinta verde, 
similar a la que usaba el poeta: “Para Matilde y Pablo con el cariño 
y afecto del compañero presidente”. Dos meses después, los dos es-
taban muertos. Ninguno llegó a ser testigo del destino oscuro de 
Chile en los siguientes 17 años.

(Publicado en El País el 14 de diciembre de 2014).

 
 



XIII facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet | Lunes 11 de Septiembre de 2023

 
La mamadre viene por ahí,
con zuecos de madera. Anoche
sopló el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros y los puentes,
aulló la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mañana
de sol helado, llega
mi mamadre, doña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino.
Oh dulce mamadre
-nunca pude
decir madrastra-,
ahora
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad más útil:
la del agua y la harina,
y eso fuiste: la vida te hizo pan
y allí te consumimos,
invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro
de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero
cereal de la pobreza
como si hubieras ido
repartiendo
un río de diamantes.
Ay mamá, cómo pude
vivir sin recordarte
cada minuto mío?
No es posible. Yo llevo
tu Marverde en mi sangre,
el apellido
del pan que se reparte,
de aquellas
dulces manos
que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,
de la que cocinó, planchó, lavó,
sembró, calmó la fiebre,
y cuando todo estuvo hecho,
y ya podía
yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
al pequeño ataúd
donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.

La 
mamadre

Como homenaje de respeto y cariño al pueblo chileno por 
todo lo que tuvo que sufrir en los largos años de la dictadura 

del genocida Pinochet, un poema de Pablo Neruda:

Pablo Neruda
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 DESAPARECIDO
 

I
Hablan y hablan de aquellos
todo el tiempo.
Sigue de boca en boca la palabra
deshecha.
Hablan y hablan de aquellos porque saben
si callan
   que ese silencio sangra.
 
II
Yo no soy y soy ninguna parte.
Yo no puedo y lo que puedo es nada.
Yo no estoy.
Apenas una sílaba pero en verdad más nada.
Un tiempo ayer, ceniza,
viento por todas partes. No entro ni salgo, yo
no digo buenasnoches, no beso, no utilizo sombrero
Porque jamás y soy ninguna parte.
Se terminó –dijo la vida de un portazo- y yo
no vuelvo. 
Y cuando vuelvo quedo a mitad del
camino.
No puedo. Y si pudiera es casi o menos que eso.
Apenas una fecha en el papel ajado de tus labios.
Allá van las barajas de mano en mano y estos
dados de sangre rodando a la deriva.
Yo sueño si me sueñan.
Pero a veces escucho. Hay una voz,
me sabe de memoria.

 
 
 

Dos poemas de 
Jorge Boccanera

Jorge Boccanera (Argentina, 1952). Vivió 
exiliado en México desde 1976 a inicios de 
1983, a causa de la Dictadura Militar en su 

país. Publicó 12 libros de poesía, algunos de 
ellos traducidos al italiano, francés y griego. En 
2021 salió su antología Tráfico / Estiba, que re-
úne su producción entre 1974 y 2015. En 2023 

ha sido reconocido por la Secretaría de Dere-
chos Humanos y el Ministerio de Cultura de la 

Argentina, con el lauro Eduardo Pavlovsky,
 por promover los derechos humanos y la 

construcción de memoria a través de la cultura.

A cincuenta años 
del ataque al Palacio 

de la Moneda

Foto: Richard Espinoza. - Own work, CC 
BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=3466532


