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En esta séptima 
entrega, 
antes de entrar a la reseña de los relatos, quiero hacer 
algunas consideraciones respecto de las presentaciones 
de la antología de narradores.

La tarde del jueves 26 de octubre, en el patio interior 
de la presidencia municipal de Huauchinango, se pre-
sentó el libro El cuartillo en el marco de la conmemora-
ción del 40 aniversario del Centro Escolar General Rafael 
Cravioto Pacheco. A esta presentación llegaron Francisco 
Javier Fernández Rivera, Adriana Lazcano González, Yan-
zey Morales Marín, Rosa Elena López Salas, Juan Manuel 
García Castillo, Jorge Armando Hernández Cabrera, Uziel 
Maldonado Morales, Mario Alberto Mejía y un servidor. 
A petición de José Luis Barrios Martínez, director del 
Centro Escolar, se le entregó un reconocimiento especial 
a Mario Alberto Mejía por su fructífera trayectoria como 
periodista y por ser un distinguido huauchinanguense.

     El día viernes 27 de octubre, a las 11: OO horas, tam-
bién se presentó la antología en la Universidad Interserrana 
de Puebla, campus Ahuacatlán. Por invitación de la rectora 
de la Universidad, Stephany Aguirre, se presentó Enrique 
Glockner, secretario de Cultura en el Estado. Los narrado-
res presentes fueron Yanzey Morales Marín, Noemí Garrido 
Cruz, Valeria Garrido Rivera, Stephany Aguirre, José Anto-
nio Pérez Posadas, Mario Alberto Mejía y un servidor.

      Ese mismo día, a las 17:00 horas, en el salón Ramón 
Márquez Galindo del Palacio Municipal de Zacatlán, con 
la presencia de Enrique Glockner, secretario de Cultu-
ra, de Pepe Márquez, presidente municipal de Zacatlán, 
también se presentó la antología El cuartillo. Los narrado-
res que participaron fueron Yanzey Morales Marín, Vale-
ria Garrido Rivera, Sthepany Aguirre, Nemesio Barragán 
Solís y un servidor.

     En cuanto a los relatos de esta entrega, comenzamos 
con El puente de Nanahuacingo de José Antonio Pérez Po-
sadas. Así reseña el relato el antropólogo Jorge Escamilla 
Udave:

“Los consejos son siempre verdades que la experiencia 
confirma, y los aparecidos en puentes son las más anti-
guas y por ello recurrentes. Van juntas en esos lugares 
que son paso obligado, encierran siempre tragedias que 
al contarlas buscan evitar se repitan. Nos recuerda que 
curiosidad y verdad tienen sus consecuencias”.
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Y con otra mirada, Yanzey Morales Marín, reseña este rela-
to rulfiano de la siguiente manera: “Las actividades cotidia-
nas y tradicionales del pueblo de Cuapancingo, enmarcadas 
en la bella región de la Sierra Norte Poblana, se ven inte-
rrumpidas por un suceso que aflige al pueblo entero. 

    Una jovencita ha sido violentada.  Una familia temerosa 
del testimonio de su pequeño hijo, quien dice haber visto al 
culpable, toma, a su entender, una decisión para protegerlo. 
Sin embargo, en esta acción desesperada, el niño recibe una 
lección que lo marcará para el resto de su vida”.

Nemesio Barragán Solís, escritor y comentarista de te-
levisión, presenta un texto breve donde los protagonis-
tas, enemigos irreconciliables de grupos antagónicos de la 
revolución, se encuentran en un palenque y se desatan 
los demonios como en una pelea de gallos. “¡Mátalo, Ca-
milo!”, es el grito angustioso de uno de los contendientes.

Noemí Garrido Cruz, en el relato de Doña Leonarda 
cuenta la historia de amor de una dama que resulta im-
posible en tiempos de la revolución. Una mujer de fuerte 
carácter, que ha sufrido la muerte de su esposo, y sobre-
vive con sus hijas practicando el oficio de alfarera, pre-
tende encontrar el amor en un fugitivo carrancista, pero 
éste se rompe como una frágil vasija de barro.   

Don Venustiano Carranza cabalga de nuevo por la Sie-
rra Norte de Puebla. Ese parece ser el hilo conductor del 
relato de Horacio López Bonilla, quien de manera ma-
gistral, igual que maneja el pincel en el lienzo, teje una 
historia del paso de Carranza por Zitlalcuautla, población 
perteneciente al municipio de Tetela, donde pernoctan 
los carrancistas el 16 de mayo de 1920 en la casa de don 
Luis Tapia Nava.

Miguel Ángel Andrade Rivera

Francisco Javier Fernández Rivera, Adriana Lazcano González, Yanzey Morales Marín, Rosa Elena López Salas, Juan Manuel García 
Castillo, Jorge Armando Hernández Cabrera, Uziel Maldonado Morales y Miguel Ángel Andrade. Huauchinango, octubre 2023.  Foto MAAR  
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[ José Antonio  
Pérez Posadas

¡Buenas noches muchacho! ¿Tú de quién 
eres? ¿De los Posadas del centro, verdad? Tu 
papá es don José, hijo del difunto Pedro, y 
tu mamá doña Mari, hija del difunto Ave-

lino. Sí, te conocí desde chamaquito con tus 
hermanos el Pedrillo y el Juanito, tú eres el 
más chico de los hombres y está la Mari, la más 
pequeña. Los conozco bien, aunque no creas. 

Yo soy Marcos Huerta Santos, de los barba-
dos de Tahuitongo, de los meros Santos. ¿A 
poco te vas a esta hora para Nanahuacingo por 
el camino del puente viejo? Yo te digo mucha-
cho que ya no tomes, así no se puede pasar por 
ese puente. Ya ves que sale la difuntita. Yo por 
eso siempre camino por la vereda de abajo, la 
que te lleva ahí por el aguacate de la barranca, 
está más lejillos y más pesada la subida, pero 

Puente de 
Nanahuacingo

José Antonio Pérez Posadas

Tetela de Ocampo (1990). 
Licenciado en Filosofía y Letras 
por la BUAP. Promotor cultural 
con la Fundación “Rafael Bonilla”. 
Organizador del simposio El paso 
de Carranza por la Sierra Norte 
de Puebla y sus implicaciones 
históricas en Tetela de Ocampo 
(2019). Es miembro fundador 
del Colectivo Zotolo-Tlaneci. Fue 
director de la Casa de la Cultura en 
Tetela.

así no me espanta mi parienta. No me hace 
nada, pero no me gusta acordarme. 

Fíjate que no es bueno contar chismes. Pero 
es más malo decir la verdad. A ti te voy a con-
tar algo porque se ve que tú eres tranquilo.

Yo estaba chamaco, así, chico, como los ni-
ños de la primaria, fíjate que no era yo burro, 
si me gustaba ir a la escuela, pero mi papacito 
le gustaba tener sus chivas y borregas por eso 
casi no me mandaban. Yo me iba a cuidar al 
monte a veces con mi hermana, pero ella se 
juntó luego, luego con el Chinto. Ya me tocó a 
mí solito la cuidada. 

Bien que me acuerdo de esa mañana, era ya 
día de los difuntitos grandes, amaneció con una 
helada, antes hacía más frío que ahora, desde 
temprano caía hielo y del negro. Ahí en toda la 
joya del río amaneció blanco, aquí en el plan 
casi no, pero aun así estaba re fuerte el frío. Ese 
día yo me quise ir tempranito a cuidar las chi-
vas para regresar temprano a comer de lo que 

Puente de Nanahuacingo.  Ilustración de Itzel Linseyn Anaya Lucas.
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Iglesia de Cuapancingo.  Foto: Archivo

cocinaba mi mamacita para los difuntitos, luego 
nos daba probaditas, porque la comida no se les 
puede quitar a los muertitos, es para ellos. Pero 
con un cacho de piloncillo del mole y un espi-
noso hervido ya comía uno bien.. 

Ya estaba empezando a clarear, aún la vereda 
no se veía muy bien, pero mis chivas y yo ya nos 
sabíamos el camino, hasta corriendo bajaba yo 
pa’l río con los animales. Bien que me acuerdo, 
ahí bajando donde están los escalones de arena, 
donde estaba la cueva del diablo vi una serville-
ta bordada, de esas que le ponen a la cubeta de 
la masa, tenía la imagen de la santísima virgen-
cita. Yo me pensé, ya van las señoras a moler su 
nixtamal para los tamales allá con don Baldo, 
hasta se me antojó uno de mole bien calienti-
to, si ni había desayunado por las carreras, pero 
pues yo nomás la recogí y la puse ahí donde hi-
cieron la Ermita de la virgen, me dije, ahí la han 
de ver cuando vengan de regreso.

Me seguí corriendo con mis chivas, ellas ya 
iban pasando el puente, yo crucé normal, así 
de rápido. Casi siempre me gustaba asomarme 
pa bajo, pa’l río pero ya mis animales agarra-
ban por otra vereda y yo tenía que llevarlas 
ahí con mis parientes del bordo, donde está la 
cueva de los murciélagos. Iba yo bien, pero una 
chivilla agarró para abajo al río, ya sabían que 
luego les pasaba a dar agua ahí, entonces me 

bajé a espantarla, yo iba así como dicen, paja-
reando, pero no sé por qué volteo para el suelo 
y vi unos nixtamales tirados, se me hizo raro, y 
me pensé seguro la señora que tiró la serville-
ta, le ganaba del baño y por eso la tiró, por ir 
a las prisas, pero en eso veo más adelantito a 
mi chiva, se estaba comiendo el nixtamal; ahí 
estaba la cubeta completa tirada a la orilla de 
la vereda, entonces si empecé a caminar des-
pacito, y me fui bajando para el río. Pelé bien 
las orejas y si se escuchaban unos ruidos apar-
te del agua que corría, no eran hasta abajo, se 
escuchaba como a la mitad, me acordé que por 
ahí están las cuevas chicas en el arenal y ya 
ves cómo es uno de chamaco, quiere uno verlo 
todo. Que me regreso despacito, ya mi chiva 
hasta se había ido. Yo dije: ya las chivas se sa-
ben el camino y su comedero, no creo que se 
vayan más lejos, aparte no me iba a tardar mu-
cho si me iba a asomar quien estaba por ahí.

ME SEGUÍ CORRIENDO CON MIS 
CHIVAS, ELLAS YA IBAN PASANDO EL 
PUENTE, YO CRUCÉ NORMAL, ASÍ DE 
RÁPIDO. CASI SIEMPRE ME GUSTABA 
ASOMARME PA BAJO, PA’L RÍO PERO 
YA MIS ANIMALES AGARRABAN 
POR OTRA VEREDA Y YO TENÍA QUE 
LLEVARLAS AHÍ CON MIS PARIENTES 
DEL BORDO...
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Rapidito me regresé y me di vuelta por una 
veredita de esas de las ardillas y tlacuaches, 
para caerles por el otro lado y que no me vieran, 
me fui despacito y agarrado de los zacates todos 
con hielo que me cortaban la mano, pero como 
pude llegué a la peña, desde ahí se veía todo, 
me tiré de panza para asomar nomás mi cabeza, 
alcé así poquito los ojos, para saber quién esta-
ba: cuando vi hasta el frío se me quitó. La que 
estaba ahí era mi prima, la Teresita, ahí la tenía 
tirada don Jacinto, el difunto que les cuidaba el 
rancho a los señores de ahí del centro de Cua-
pancingo, que era como su hijo; ves que ellos 
ni tuvieron. Le estaba haciendo cosas de adul-
tos, pero mi prima nada más manoteaba y como 
que se quería quitar, no sé porque don Jacinto 
se enojó con ella y le empezó a pegar, yo me 
espanté porque en una de esas sacó su pistola y 
creo que con esa también le pegaba, me entró el 
miedo y yo mejor me regresé despacito para el 
camino real, no fuera que me viera y me quisie-
ra pegar a mí también. 

Me fui sacudiendo el cotón que estaba lle-
no de ocoxal seco y hojas de encino, hasta que 
llegué con mis chivas, ahí me quedé nomás 
cuidando. Yo ya quería que sonará el medio 
día en el reloj de Cuapancingo para irme a mí 
casa. Sentí que pasaron como diez años o no 
sé, mucho tiempo. Ya por fin sonó el reloj y las 
primeras campanadas de difunto.

Rápido corté una vara de durazno y empecé a 
espantar mis chivas de regreso. Estas re conde-
nadas no se querían ir, aún era temprano para 
ellas pero yo tenía frío, tenía miedo y tenía 
hambre, ya ni se cuál estaba peor.

 Ilustración de Tatiana V. Niconoff

 LA QUE ESTABA AHÍ ERA MI PRIMA, LA TERESITA, AHÍ 
LA TENÍA TIRADA DON JACINTO, EL DIFUNTO QUE 
LES CUIDABA EL RANCHO A LOS SEÑORES DE AHÍ DEL 
CENTRO DE CUAPANCINGO, QUE ERA COMO SU HIJO; VES 
QUE ELLOS NI TUVIERON. LE ESTABA HACIENDO COSAS 
DE ADULTOS, PERO MI PRIMA NADA MÁS MANOTEABA Y 
COMO QUE SE QUERÍA QUITAR...
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Como pude y con mentadas, es que si no, no 
obedecen, las pude arriar de regreso, ahí iba yo 
despacito y hasta atrás como queriéndome ir 
para la casa, pero como que no, yo no quería 
pasar por el río, pero tampoco me podía llevar 
las chivas por el otro camino de abajo. Iba yo 
asustado, que tal y ahí estaba don Jacinto, que 
tal y me pegaba también. Mientras iba yo pen-
sando en eso, cuando veo ya estaba yo a unos 
pasitos del puente, las chivas ya iban corrien-
do cruzando, pero yo nada más me agarraba 
mis cabellos para darme valor.

También arranqué a correr y crucé derechito 
el puente sin voltear pa’ ningún lado, empecé a 
agarrar la subida a todo lo que daba, pero se me 
acabó el aire, nomás llegué a la Ermita, así aga-
rrándome la panza porque ya me había dado el 

dolor de caballo, que veo que ahí seguía la ser-
villeta de la masa. La agarré de nuevo y vi que 
aparte de la virgencita, era también recuerdo de 
sus 15 años. Yo pensé, “a poco mi prima la Tere-
sita no ha regresado, o no la vi”. Yo me la guardé, 
allá en la casa la iba a ver en la tarde.

Ya como que me sentí más tranquilo y ter-
miné de subir, pero ya despacito, mis chivas 
ya estaban en las milpas de don Juan del rio, a 
pedradas las espanté, onde que el señor es re 
bravo. Agarré la vereda y me fui derecho pa’ la 
casa, nomás se veía el humo de las casas del 
pueblo, ya imaginaba yo como en todas las ca-
sas estaban poniendo la comida para el altar de 
muerto, la cantidad de tamales, los pollos con 
mole y el dulce de espinoso, hasta se me hacía 
agua la boca.

Joven regando sembradío de papa. 
Cuapancingo.  Foto: familia Barrientos López
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AGARRÉ LA VEREDA Y 
ME FUI DERECHO PA’ 
LA CASA, NOMÁS SE 
VEÍA EL HUMO DE LAS 
CASAS DEL PUEBLO, YA 
IMAGINABA YO COMO 
EN TODAS LAS CASAS 
ESTABAN PONIENDO 
LA COMIDA PARA EL 
ALTAR DE MUERTO, 
LA CANTIDAD DE 
TAMALES, LOS POLLOS 
CON MOLE Y EL 
DULCE DE ESPINOSO, 
HASTA SE ME HACÍA 
AGUA LA BOCA.



Llegué ahí a la vuelta ya para llegar y se veían 
varias personas en la casa de mis tíos, hasta 
pensé que estaban matando el marrano que 
estaba amarrado en el aguacate, me fui dere-
cho para el corral de las chivas, les eché un 
poquito de pastura, agua y maíz y me metí a 
la casa. 

No había nadie, estaba todo vacío, ni comida 
había en el altar, sólo una veladora y un vaso 
con agua, le eche un grito a mi mamá, pero 
nada. Que me salgo y empiezo a caminar para 
allá con mis tíos, pero me fui por el camino de 
atrás, el que iba por las milpas, no quería ver 
a las personas que estaban enfrente. Confor-
me iba yo llegando se escuchaba que chillaban, 
empecé a sentir otra vez dolor en la panza, así 
como de hambre, pero ya no tenía hambre. Del 
lado de atrás no había nadie y si estaba el ma-
rrano amarrado del aguacate. Yo ya quería llo-
rar y eso que no sabía nada de lo que estaba pa-
sando, pero se escuchaba re feo los chillidos de 
adentro que se me contagiaban. Abrí despacito 
la puerta y lo que vi pensé que era un sueño 
o una historia de esas que cuentan los niños 
más grandes para espantarme. Eran los pies de 
mi prima la Teresita que la tenían envuelta en 

una cobija de lana y acostada en la mesa donde 
mi tía pone el altar para los difuntitos. Te juro 
que se me secaron los ojos, no pude llorar, no 
pude gritar, no me pude ni moverme, nomás 
sentí que me dio mucho sueño y no quería es-
tar ahí. Mi mamá luego me vio y me agarró del 
cotón y me sacó para el frente donde estaba mi 
papá, nomás me dijo que no estuviera adentro 
que era cosa de grandes.

Nomás me cambiaron de manos, me agarró 
mi papá y me llevo caminando pa’ la casa, en-
tonces si me solté a chillar en el camino, no sé 
qué cosa me iba diciendo mi papacito, yo sólo 
quería llorar y que nada fuera de verdad. Llega-
mos a la casa y me metió, me dijo que ahí me 
estuviera, que no fuera para la otra casa hasta 
que el regresará.

Así chillando y medio trabado yo le dije que 
si. Pero yo sentí que le tenía que contar todo lo 
que vi. Entonces antes de que se saliera y para 
que me escuchará, grité:

—¡Yo sé quién fue!
Él se volteó y me preguntó muy asombrado.
—¿Qué dijistes?
—Que yo sé quién fue.
—¿Quién fue qué? —me volvió a decir mi papá.

Cuapancingo. Carretera Tetela-Chignahuapan.  Foto: Archivo
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Le dije nuevamente chillando que iba con las 
chivas y que vi a mi prima en el río y a don Ja-
cinto. No terminé de decir el nombre cuando 
mi papá me puso una cachetada. Yo lloré más 
fuerte y sobándome el cachete le dije que no 
era mentira, de verdad que yo los había visto. 
Más enojado me empezó a pegar y decía que 
yo no había visto nada. Yo le trataba de decir 
que no eran mentiras que ya no me pegara. Me 
acordé de la servilleta que llevaba en mi cal-
zón, seguro si se la enseñaba el me creería y ya 
no me pegaría. Como pude la saqué, mientras 
el buscaba algo con que pegarme. 

—Mira papacito, esta es la servilleta que lle-
vaba mi prima cuando iba al molino, te digo 
que no es mentira, yo los vi.

Mi papacito se quedó parado, le estiré la 
mano para que viera la servilleta, él la agarró, 
la extendió, yo sentí que si me creía, porque se 
me quedó viendo enojado, pero sorprendido. 
Me volvió a preguntar:

—¿Tú los vistes? 
—Si, papacito, yo los vi
Esta vez el golpe fue más fuerte. Creo que fue 

con un palo o con la tranca de la puerta.
—¡Tú no viste nada! Y no te voy a dejar hasta 

que se te olvide, porque tú no viste nada.

Es lo que recuerdo que decía. Porque pobre de 
mi papacito, me pegó hasta que ya no pudo más, 
ya ni me acuerdo a qué horas desperté o que día 
era, creo que no fui al entierro de mi prima la Te-
resita. Desde ese día como que se me olvidaban 
las cosas y como que no entiendo bien.

Dice mi mamacita que me quedé menso de 
los garrotazos, pero que es mejor porque siem-
pre voy a seguir siendo su chiquitillo y que así 
me puede cuidar de don Jacinto.

Por eso nunca es bueno decir la verdad.

Sepelio.  Foto: familia Ronquillo Mora
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—¿QUIÉN FUE QUÉ? —ME VOLVIÓ A DECIR MI PAPÁ.
LE DIJE NUEVAMENTE CHILLANDO QUE IBA CON 

LAS CHIVAS Y QUE VI A MI PRIMA EN EL RÍO Y A 
DON JACINTO. NO TERMINÉ DE DECIR EL NOMBRE 
CUANDO MI PAPÁ ME PUSO UNA CACHETADA. YO 
LLORÉ MÁS FUERTE Y SOBÁNDOME EL CACHETE LE 
DIJE QUE NO ERA MENTIRA, DE VERDAD QUE YO LOS 
HABÍA VISTO.



[ Nemesio Barragán Solís

Cecilio Solís forcejeaba con uno de 
Ixhuatlán que probablemente era 
maderista. Tirados en el suelo, en 
lucha cuerpo a cuerpo, cada uno 

blandía un arma blanca; Cecilio con un cuchi-
llo corto y el de Ixhuatlán con una filosa hua-
parra rodaban de un lado a otro, entrelazados, 
intentando herir a su contrincante.

Camilo, su primo, miraba atento la pelea sin 
saber qué hacer. Si se acercaba demasiado po-
día recibir un golpe o ser herido; él tenía un 
rifle Winchester y una pistola al cinto. Habían 

¡Mátalo, 
Camilo!

Nemesio Barragán Solís 

Metlaltoyuca, Francisco Z. 
Mena, Pue. (1960). Profesor de 
educación Primaria. Tercer lugar 
en el Concurso Estatal “Canasta 
de Cuentos Mexicanos” 2016. 
Ha publicado diversos artículos 
de opinión en columnas y revistas 
regionales: Desde la barrera; 
Zacatlán y Reencuentro. Obra 
publicada: Pedro Escobedo 
Hernández. Una vida de 
inspiración dedicada al danzón. 
Editorial Zacatecos 2016. Es coautor 
de Narraciones manzánicas, 
antología de cuentistas de 
Zacatlán.

bebido toda la tarde y se toparon con uno que 
creyeron que era maderista, y desde que lo vio 
Cecilio, intentó provocarlo para despacharlo al 
otro lado.

Ellos eran villistas y desde hace tiempo esta-
ban enfrentados a muerte.

Habían llegado al lugar desde que abrieron 
la puerta del palenque. Ese día los lugareños 
habían organizado unas peleas, misas y proce-
siones para festejar al patrono del lugar.

Durante las peleas de gallos y las apuestas en 
las camoninas y rifas, pidieron cervezas y an-
tojitos, brindando por cualquier cosa, invitando 

  Foto: Audberto Trinidad Solís
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y aceptando las invitaciones de los amigos que 
estaban sentados cerca de ellos. Cecilio y Cami-
lo eran primos hermanos, pero, además, amigos 
inseparables de armas en la Revolución de lado 
de los villistas. Habían sido campesinos que 
sembraban la tierra, pero con la revuelta toma-
ron las armas, no por una convicción de lucha 
social que no entendían; sino por dejarse llevar 
por la fuerza de la aventura y ver que les tocaba 
en esa maraña que llamaban Revolución.

No sabían nada, ni quienes eran Francisco Ma-
dero, Pancho Villa, Carranza, o Zapata, sólo que 
eran los jefes máximos. Conocían a sus compa-
ñeros de armas, a sus jefes y a las mujeres que 
los seguían. Ahora había una tregua aparente y 
se pudo llevar a cabo la fiesta patronal.

En el forcejeo los dos hombres cayeron al 
suelo y entre gritos e improperios de la gen-
te, Cecilio fue perdiendo fuerzas y se sentía 
casi vencido y pronta su muerte a manos del 
odiado fuereño. Ya a punto de sucumbir, en un 
esfuerzo supremo alcanzó a gritar: ¡Mátalo Ca-
milo, mátalo, que me chinga!

Un fuerte disparo se escuchó y detrás de eso, 
un pesado silencio se adueñó del lugar. El de 
Ixhuatlán quedó tendido boca abajo sobre Ce-
cilio, que con dificultad se lo quitó de encima.

—¡Lo chingaste, Camilo! Casi me mata.

CECILIO Y CAMILO ERAN PRIMOS HERMANOS, PERO, ADEMÁS, 
AMIGOS INSEPARABLES DE ARMAS EN LA REVOLUCIÓN DE 
LADO DE LOS VILLISTAS. HABÍAN SIDO CAMPESINOS QUE 
SEMBRABAN LA TIERRA, PERO CON LA REVUELTA TOMARON 
LAS ARMAS, NO POR UNA CONVICCIÓN DE LUCHA SOCIAL QUE 
NO ENTENDÍAN; SINO POR DEJARSE LLEVAR POR LA FUERZA DE 
LA AVENTURA Y VER QUE LES TOCABA EN ESA MARAÑA QUE 
LLAMABAN REVOLUCIÓN.
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[ Noemí Garrido Cruz

En un pueblo de la sierra poblana ubicado 
entre Aquixtla y Tetela de Ocampo, por 
un camino casi escondido, se alcanzaba 
a distinguir una casona que se confun-

día con la vegetación, en una pequeña colina 
estaba la casa, construida de adobe con techo 
de tejas, las puertas y ventanas estaban hechas 
de resistente madera, en un tanque muy gran-
de se almacenaba el agua cristalina, que baja-
ba de las montañas, en un pequeño riachuelo. 
En la parte trasera de la casa estaba una galera 
de madera con grandes ventanas, era el taller 
de alfarería, ahí se hacía toda clase de loza de 
barro, afuera en el patio había un horno de la-
drillos que cuando estaba prendido parecía un 
gigante exhalando fuego; al otro lado estaba el 
machero, en ese momento pastaban tranqui-
los dos caballos:  un tordillo y un lucero.

Alguna vez esa casa había sido próspera, pero 
esa noche parecía abandonada a no ser por el 
hilito de humo que salía de la chimenea. La 
dueña del lugar era Leonarda Fernández, una 
mujer morena, joven, de ojos negros, largos 

Doña Leonarda

Noemí Garrido Cruz

Zacatlán (1971). Contador técnico 
y artista plástica. Ha montado 
exposiciones pictóricas y colaborado 
con sus narraciones en la radio La hora 
del cuento. Coautora de la antología 
Narraciones manzánicas. editada por 
la Secretaría de Cultura, Puebla, 2021.

cabellos y figura bonita, se había quedado ahí 
con Jacinto, el peón, y Luciana, su mujer, que 
le  ayudaba en las labores de la casa; los de-
más se habían marchado muy temprano  en 
una caravana a Zacatlán, a la casa de su abuela 
Mireya López; veinte mulas llevaban las cajas 
llenas de loza y en la carreta  iban sus dos hijas 
y los padres de Leonarda, 

En el entorno del pueblo, se escuchaban tan-
tas historias de la revolución: que a los hom-
bres jóvenes se los llevaba la leva, que a las 
mujeres hermosas se las robaban a lomo de ca-
ballo y terminaban convertidas en soldaderas 
sirviendo a la tropa, pero Leonarda no quería 
ese destino para sus hijas, por eso trabajaba 
con esmero en el taller de alfarería

Esa noche, la dura jornada había terminado, 
Leonarda se desvistió en su cuarto dejándose 
solo una bata, soltó su cabello y revisó que su 
pequeña pistola calibre 22 estuviera bien atada 
a su muslo, solía llevarla de día y podía sacar-
la con facilidad por la abertura de los vestidos 
que simulaban ser una bolsa, su abuelo le había 

Bodegón  Óleo de Noemí Garrido Cruz.
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enseñado a usarla, aunque era peligroso e incó-
modo, esa noche dormiría con ella.

Recordó su fascinación cuando  vio a su abue-
lo con un trozo de barro en sus manos y como 
el barro se transformaba en tantas figuras; se 
deslumbró con el horno  sacando llamas y chis-
pas  que iluminaban la noche en una danza de 
luces fantasmales, por las ventanas de aquel 
horno vio la loza al rojo vivo.  En cuanto creció, 
Leonarda dividía el tiempo entre ir a la escuela 
y  aprender el oficio de la alfarería; eran tantos 
recuerdos, pero debía dormir.

 El peón y su mujer ya dormían en su jacal 
y ella estaba por conciliar el sueño, cuando 
escuchó cascos de un caballo, se asomó a la 
ventana y vio una sombra de un caballo con su 
jinete, rápidamente se calzó las botas y se tapó 
un sarape, tomó la escopeta y salió sigilosa por 
la puerta trasera, el hombre llegó, desmontó y 
tocó suavemente, ella lo encañonó en el costa-
do, mientras le preguntaba:

¿Qué busca? 
Estoy herido necesito ayuda, y le enseñó la 

camisa. 
Ella la tocó sintiendo algo viscoso, estaba 

llena de sangre; aturdida lo guio hacia el ma-
chero donde desensillaron el caballo y ella le 
tiró algo de pastura. Luego fueron a la cocina, 
le ofreció una silla, salió por el cajón que con-
tenía algunas medicinas y otras unciones. 

No se preocupe, solo es un rozón de bala, voy 
a estar bien. 

la noche estaba helada y empezaban a caer 
algunas gotas de lluvia. Por precaución, Leo-
narda le avisó al criado sobre la presencia del 
hombre. Cuando regresó le ayudó a quitarse la 
camisa para revisar la herida. A la luz de las 
velas pudo ver su rostro, pálido y cansado, era 
alto, tenía barba y bigote; mientras lo curaba él 
cerró los ojos, sentía sus cálidas manos. Al fin 
terminó y vendó la herida, él le agradeció con 
la mirada.

¿Quieres comer algo? 
El asentó con la cabeza y se llevó las manos 

al costado. 

Se movió silenciosa a la cocina y removió las 
brasas para calentar comida; le sirvió un jarro 
con café caliente, luego en un plato hondo 
sirvió carne de cerdo con frijoles y le calentó 
unas tortillas; él comió con avidez, ella solo 
miraba sin decir palabra. Los ojos del hombre 
brillaban de agradecimiento. 

Enseguida cambiaron a un cuarto amplio, le 
pidió que descansara en una banca grande y le 
fue  a traer  unas cobijas; se despidió y temero-
sa caminó hacia su cuarto, puso la tranca y dejó 
la escopeta lista en el buró, estaba nerviosa de 
tenerlo ahí, desde que su marido había muerto 
ningún extraño había entrado a la casa.

Al otro día temprano la despertaron sus pa-
sos en el piso de tablas, se levantó de prisa y se 
abrigó, él ya se estaba preparando para partir, 
se veía mejor y le pregunto cómo se sentía, él 
respondió que bien, que hacía mucho tiempo 
no dormía tranquilo. Con la luz del día pudo 
ver sus verdes ojos, de un mirar revoltoso, 
ojos que atraían, recordó las olas del mar en 
la playa de Tuxpan, las palmeras, el viento re-
volviendo su cabello, abstraída, pensó que ese 
hombre era bueno.

Charros en el lienzo de Zacatlán  Foto: Miguel Ángel Andrade Rivera.
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Con ánimo y menos desconfianza compar-
tieron los alimentos: café, frijoles, carne frita y 
chile. Mientras comían él  contó que se había 
enrolado en la revolución con los hombres de 
Venustiano Carranza,  el Presidente de la Re-
pública, que había sido desconocido por sus 
oponentes; le habían encargado la comisión 
de buscar carrancistas leales  pues muchos se 
estaban adhiriendo a las fuerzas de Obregón, 
pero no podía contarle más de eso; le men-
cionó que  se había salvado varias veces de la 
muerte en crueles batallas, donde hombres 
que no se conocían ni se odiaban terminaban 
matándose entre sí por pertenecer a diferen-
tes bandos, olvidando que todos eran de una 
misma tierra.

Me llamo Emilio Cuevas, dijo limpiándose la 
boca con el dorso de la mano derecha.

Le relató de las largas jornadas bajo el sol y 
las noches donde caían lluvias torrenciales, 
donde hombre y caballo vaporizaban, hombres 
y bestias emergiendo del infierno; se quejó  del 
hambre, del frío y el miedo que a veces le opri-
mía el corazón de molusco herido. Notando su 
atención le preguntó qué hacía una mujer sola 
en ese lugar aislado. 

Ella le contó que era viuda y con dos hijas, 
que su marido murió de la picadura de una ví-
bora, que la casona se la heredó el abuelo, de 
quien aprendió el gusto por la alfarería, esa era 
su vida y su pasión y de esa actividad depen-
dían varias familias. 

Él le ayudó  el resto de la tarde con algunos 
quehaceres de la casa. Pronto llegó la noche 
con su vestido negro. A la luz de las velas se 
calentaban cerca del bracero y tomaban café 
en los jarros de barro. Le contó más de su vida,  
era soltero, y vivía en la capital, trabajando 
como dependiente en una tienda de abarrotes. 
Su miraba la hacía estremecer, ya había sen-
tido eso una vez;  le pidió más café, cuando 
le regresaba el jarro lleno de café, sus manos 
de él atraparon las suyas; ella sintió que se le 
incendiaban las mejillas, retiró sus manos de 
prisa, se  despidió dejándole las cobijas, tuvo 
una sensación de angustia y de peligro.

Él se acomodó para dormir, pensaba que era 
una mujer noble, trabajadora, hermosa y ade-
más valiente, pues había arriesgado su vida 
por él; un noble sentimiento se le anidó en el 
alma, pero antes que nada debía cumplir su 
comisión, no era momento para andar de ena-
morado. Afuera se soltaba una lluvia precoz. 

ÉL SE ACOMODÓ PARA DORMIR, 
PENSABA QUE ERA UNA MUJER 
NOBLE, TRABAJADORA, HERMOSA 
Y ADEMÁS VALIENTE, PUES HABÍA 
ARRIESGADO SU VIDA POR ÉL; UN 
NOBLE SENTIMIENTO SE LE ANIDÓ 
EN EL ALMA, PERO ANTES QUE NADA 
DEBÍA CUMPLIR SU COMISIÓN, NO 
ERA MOMENTO PARA ANDAR DE 
ENAMORADO. AFUERA SE SOLTABA 
UNA LLUVIA PRECOZ. 
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Al otro día temprano, ya estaba el morral 
para su viaje. Leonarda le puso en una ser-
villeta bordada unos itacates, carne seca, su 
cantimplora llena de agua y un sarape; él ya 
vestía su ropa limpia de nuevo, la camisa ya 
tenía zurcida la abertura que la bala había de-
jado.  Su caballo esperaba afuera ya ensillado. 
Como agradecimiento le ofreció una medalla, 
que estaba chueca por un balazo…

Ambos se sentían desesperanzados. Le ofre-
ció un poco de comida, mientras le servía el café 
Leonarda se asomó a la ventana, a lo lejos se 
veían dos jinetes, Emilio echó una mirada,  por 
la forma de los sombreros que portaban enten-
dió que lo buscaban; ella le pidió que se escon-
diera en el horno y salieron corriendo, cuando 
se introdujo, las manos rápidas de la mujer cu-
brieron  la ventana  con pesados cazos y algunas 
ollas para que pareciera repleto. Los hombres 
desmontaron y avanzaron por el patio, muy des-
pacio y volteando para todos lados; de prisa re-
gresó a la casa, dejó la montura envuelta en las 
cobijas, sacó el raído rebozo y unos anteojos, del 
comal tomo tizne, manchó sus dientes y su cara, 
las uñas se veían negras y los dientes parecían 
podridos; luego se sentó a atizar el bracero, tenía 
el aspecto de una anciana.

Tocaron fuertemente, aparentando calma Leo-
narda abrió la puerta, dos desconocidos le di-
jeron que buscaban un hombre, que si lo había 
visto, contestó sin titubear que no, sus manos 

sudaban pero se mantuvo serena; sin su consen-
timiento empezaron a registrar la casa. Un flaco 
de tez morena, con barba y bigote negros que 
hablaba con voz rasposa, se quedó en la cocina 
observando detalladamente cada rincón; el otro 
chaparro, lampiño y con unos ojos lascivos que 
daban miedo, revisó cuarto por cuarto revolvien-
do todas sus cosas, ella  permaneció sentada en 
una silla, conteniendo su miedo, solo los seguía 
con la mirada, sin protestar.

Después de haberle dejado desorden en la 
casa, se pasaron al taller de alfarería, desha-
ciendo con la pala  los montones de barro seco 
y desbaratando el barro fresco que estaba tapa-
do con una gran manta,  por último le tiraron 
un par de balazos al horno haciendo pedazos 
algunas  ollas y cazuelas, después se marcha-
ron igual que un remolino.

Ella había tenido cuidado de quemar los tra-
pos con sangre de la curación y la lluvia había 
borrado los rastros del caballo. Cuando ya los 
vio lejos, llena de miedo y pensando lo peor, 
fue a buscar a Emilio, le habló temerosa de que 
no le respondiera, no escuchó nada, su corazón 
le palpitaba aceleradamente, comenzó a retirar 
los escombros, sus dedos se cortaron, cuando 
por fin lo vio lanzó un grito que se volvió recla-
mo: su cuerpo estaba inerte sobre los trastes 
rotos, una bala le había reventado la cabeza.

La ilusión del amor se evaporó como un jarro 
de barro destrozado…
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Tú, Venustiano, 
no sabías

Horacio López Bonilla

Tetela de Ocampo (1957). 
Veterinario y artista plástico. 
Trabajó en el área de mercadotecnia 
y visual merchandising. Durante 
doce años se dedicó a estudiar 
el Altar de Carreragco, vestigio 
rupestre del paleolítico superior, 
cuya investigación pronto será 
conocida en un libro de su autoría.

[ Horacio López Bonilla

Don Venustiano, aquella sobria casa 
de Tierra de Estrellas y portalito para 
cafetear, allí justo donde termina el 
arcoíris, no tiene ya nada que darte, 

ayer te lo ha dado todo. 
Y siempre este señor entrado en años que es 

de mi pueblo, por siempre de los siempres ha 
sido así, cada que habla resuena el monte inte-
rior en cada pecho de la gente, por eso cuando 
escuché ayer al mediodía las palabras de un 
descendiente de la familia Tapia Nava, la llo-
vizna de detuvo un poco para dejar crecer un 
acento de arcoíris: “Yo siento emoción al ver 
este tesoro que nos han venido a pintar algu-
nos artistas de Tetela, en estas paredes, aquí 
en esta casa en donde mis abuelos le hicieron 
lugarcito a un señor tan importante como el 
presidente de México. Yo no sé porque tienen 
tan olvidada a nuestra comunidad, cúspide del 
arcoíris. Pero sepan que nosotros les vamos 

Mural de Zitlalcuautla.   Foto:Horacio López Bonilla.

a conservar esta pintura porque nos gustaría 
que nos visiten más, así hacemos fuerza tra-
bajando juntos”. Eso pronunció de su ronco pe-
cho nuestro amigo, clarito y sin tanto cueterío, 
Venustiano, sólo los matices del mural fueron 
los que se oyeron en nuestros corazones y cada 
quien le habrá colgado algo tuyo a sus histo-
rias personales, pero en mi caso, yo vi a través 
de tu imagen revolucionaria el recuerdo de mi 
entrañable abuelo Juan Bonilla Cuevas, masón 
grado 33, y hasta me traje su bayoneta oxida-
da y su cuchillo de caballería enfundado, bien 
escondido no fuera a ser que me lo quisieran 
“carrancear”. Y en las palabras del mismísimo 
señor que habló, alcancé a percibir el mismo 
dejo de reclamo que impregnaba la voz de mi 
querido padre Juan Idulio López Manzano, al 
narrar el acoso de los cristeros que asolaban 
la sierra norte de Puebla. Entonces puse aten-
ción. A mis espaldas oí un ruido, justo sobre 
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la pintura mural rebotaba el eco del canal de 
riego que corría detrás, lo construyó el mejor 
amigo de mi padre, Anatolio Lobato Romano, 
ingeniero de profesión, y que todavía sigue 
llevando el vital líquido de los manantiales de 
Zitlalcuautla hasta las comunidades de Tetela, 
así que parece que está irrigando nuestra ge-
nealogía, tan cercana a nuestra gente de Zitla, 
que hasta quisiera irme a trabajar a la casita 
de doña Tere, en la ladera de enfrente, donde 
me gusta escribir a la luz de una vela, oyendo 
cantar a los tecolotes, aullar a la coyotera y los 
cacomixtles, pues que se aguanten, por cierto, 
considérense parte obligada del muralismo. 
Desde que vi aquella composición pictórica, se 
me iluminó un poquito el alcance del canal de 
riego de la Constitución de 1917. Tú, Venustia-
no, a lo mejor ignorabas que Zitlalcuautla en 
náhuatl significa “tierra de estrellas” o “mon-
te de estrellas”, pero lo supiste la noche que 
pernoctaste aquí, el caso es que precisamen-
te aquel día que tú venías bajando de Tetzon-
cuauhuigtic, era el día número 138 del año y 
esa fecha es especial porque coincide con el 
primer paso cenital del Sol en estas latitudes, 
y tal vez no percibiste su forma de brillar por 
tus gafas tan agobiadas por tanto lodazal de la 
retaguardia, pero todo está predestinado, y con 
esa intensidad se movió el sol aquel día sobre 

tu espalda, y también sobre el oro en el lomo 
de tu mulerío, donde se reflejó el arco iris, ese 
fue un buen augurio y lo descubrí en los ojos 
azules cielo de Marilú, que se enredaron con el 
arcoíris y fueron a caer exactito en donde está 
enterrada la olla bajo el mural de Zitlalcuautla, 
y ya para despedirme, por si nos estas oyendo, 
tú pernoctaste aquí con el sosiego de las luciér-
nagas desparpajándose entre los manantiales, 
crepitando como trementina abriéndose vuelo 
en los magueyales fructíferos, y déjame decir-
te que estos parajes no perdonan a las almas 
sedientas, así que por favor agéndate una visi-
tadita para que vengas a probar ofrenda el día 
de los grandotes, aquí se te va a preparar un 
altarcito para que vengas a libar.

Pero sabes, Venustiano, eso que te dije 
ayer, no es todo lo que hay que decirte, 
pues la secuela de tu trashumante peregri-
naje continúa hermanando pueblos origina-
rios: Tetela, Zitlalcuautla, Tetzoncuahuigtic 
e Ixtacamaxtitlán, y los amarres provienen 
desde endenantes, las ataduras de nuestros 
ancianos sabios siguen haciendo historias 
paralelas. Ayer mencioné a mi abuelo Juan. 
Hoy, Venustiano, quiero decirte que, si acaso 
llegara a haber un altar de muertos junto a 
tu mural de Zitlalcuautla, vas a reconocer la 
herencia que dejaste.

Luis Tapia Nava, constitucionalista que atendió a Carranza en Zitlalcuatla   Foto: Archivo

...ESTOS PARAJES 
NO PERDONAN 
A LAS ALMAS 
SEDIENTAS, ASÍ 
QUE POR FAVOR 
AGÉNDATE UNA 
VISITADITA PARA 
QUE VENGAS A 
PROBAR OFRENDA 
EL DÍA DE LOS 
GRANDOTES, 
AQUÍ SE TE VA A 
PREPARAR UN 
ALTARCITO PARA 
QUE VENGAS A 
LIBAR.
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Por eso te contaba: mi abuelo Juan fue maes-
tro de escuela primaria de La Soledad y Toto-
moxtla; daba clases en náhuatl y castellano. A 
sus ochenta y tantos años, andaba vestido de 
calzón de manta, camisa almidonada, sombrero 
de palma y cargaba un morral de ixtle, donde 
guardaba un fajo de cartas manoseadas, atado 
con una liga roja, ancha, de las medias de 
mi abuelita, y aunque él no nos decía nada, 
siempre tenía el morral junto a su almohada; 
algunas de las hojas estaban lacradas con brea 
y suscritas de tu puño y letra, Venustiano, por 
eso me dirijo a ti con tanta confianza; otras 
de don Porfirio y otras más de varias logias 
masónicas de aquí y de allá, yo creo que por 
eso mi abuelo era un soñador, pero a estas 
alturas ya no se sabe si la carga epistolar es el 
único testimonio que nos queda impregnado 
de espiritismo.

Anoche habló conmigo Régulo Lobato, hijo de 
Anatolio y me dijo al oído: “Unas horas antes de 
que el presidente Carranza pernoctara en Zitlal-
cuautla, pasó la tarde en Tetzoncuahuitic, en la 
casa de mi abuelo Hipólito Lobato Leal, quien era 
el Jefe de Armas. Le tenía preparada comida para 
toda su tropa. Allí descansaron y comieron; en 
agradecimiento, Carranza le obsequió a mí abue-
lo dos espadas engalanadas y una silla de montar 
muy grande, bordada con hilos de plata y ador-
nada con enormes alforjas; la cabeza de la mon-
tura tenía un águila realzada con el mismo metal; 
los estribos también estaban plateados”. Era tan 
grande que no le quedaba a ningún caballo del si-
tio. Yo creo que por eso se la dejaste, Venustiano, 
bien sabías que no había caballo que aguantara 
alforjas vacías. 

Dejaste cartas y monturas y aunque no se-
pamos en donde están, seguimos cabalgando 
sobre ellas. ¡Cómo no me dejaste tus gafas para 
reimaginar el arte pictórico que busca atrapar 
tu imagen escurridiza!

Pero tú, Venustiano, agarraste esos caminos al 
pelo y de bajadita y marcaste la ruta a seguir, y 
no imaginaste siquiera la tolvanera que sigues 
levantando, tú trazaste a la luz de un pabilo im-
pregnado con petróleo el puente que hermana a 
nuestros pueblos en el corazón de la Sierra Nor-
te, que sigue hambrienta de justicia.
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