EL CUARTILLO

Antologia de Narradores de la Sierra Norte de Puebla
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En esta séptima
entrega,

antes de entrar a la resefia de los relatos, quiero hacer
algunas consideraciones respecto de las presentaciones
de la antologia de narradores.

La tarde del jueves 26 de octubre, en el patio interior
de la presidencia municipal de Huauchinango, se pre-
sentd el libro El cuartillo en el marco de la conmemora-
cién del 40 aniversario del Centro Escolar General Rafael
Cravioto Pacheco. A esta presentacion llegaron Francisco
Javier Ferndndez Rivera, Adriana Lazcano Gonzalez, Yan-
zey Morales Marin, Rosa Elena Lopez Salas, Juan Manuel
Garcia Castillo, Jorge Armando Hernandez Cabrera, Uziel
Maldonado Morales, Mario Alberto Mejia y un servidor.
A peticién de José Luis Barrios Martinez, director del
Centro Escolar, se le entregd un reconocimiento especial
a Mario Alberto Mejia por su fructifera trayectoria como
periodista y por ser un distinguido huauchinanguense.

El dia viernes 27 de octubre, a las 11: OO horas, tam-
bién se presentd la antologia en la Universidad Interserrana
de Puebla, campus Ahuacatlan. Por invitacion de la rectora
de la Universidad, Stephany Aguirre, se presenté Enrique
Glockner, secretario de Cultura en el Estado. Los narrado-
res presentes fueron Yanzey Morales Marin, Noemi Garrido
Crugz, Valeria Garrido Rivera, Stephany Aguirre, José Anto-
nio Pérez Posadas, Mario Alberto Mejia y un servidor.

Ese mismo dia, alas 17:00 horas, en el salén Ramoén
Marquez Galindo del Palacio Municipal de Zacatlan, con
la presencia de Enrique Glockner, secretario de Cultu-
ra, de Pepe Marquez, presidente municipal de Zacatlan,
también se presentd la antologia El cuartillo. Los narrado-
res que participaron fueron Yanzey Morales Marin, Vale-
ria Garrido Rivera, Sthepany Aguirre, Nemesio Barragan
Solis y un servidor.

En cuanto a los relatos de esta entrega, comenzamos
con El puente de Nanahuacingo de José Antonio Pérez Po-
sadas. Asi resenia el relato el antropoélogo Jorge Escamilla
Udave:

“Los consejos son siempre verdades que la experiencia
confirma, y los aparecidos en puentes son las mas anti-
guas y por ello recurrentes. Van juntas en esos lugares
que son paso obligado, encierran siempre tragedias que
al contarlas buscan evitar se repitan. Nos recuerda que
curiosidad y verdad tienen sus consecuencias”
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Francisco Javier Fernandez Rivera, Adriana Lazcano Gonzalez, Yanzey Morales Marin, Rosa Elena Lépez Salas, Juan Manuel Garcia
Castillo, Jorge Armando Hernandez Cabrera, Uziel Maldonado Morales y Miguel Angel Andrade. Huauchinango, octubre 2023. B roomma

Y con otra mirada, Yanzey Morales Marin, resefa este rela-
to rulfiano de la siguiente manera: “Las actividades cotidia-
nas v tradicionales del pueblo de Cuapancingo, enmarcadas
en la bella region de la Sierra Norte Poblana, se ven inte-
rrumpidas por un suceso que aflige al pueblo entero.

Una jovencita ha sido violentada. Una familia temerosa
del testimonio de su pequenio hijo, quien dice haber visto al
culpable, toma, a su entender, una decisién para protegerlo.
Sin embargo, en esta accion desesperada, el nifio recibe una
leccién que lo marcara para el resto de su vida”

Nemesio Barragan Solis, escritor y comentarista de te-
levision, presenta un texto breve donde los protagonis-
tas, enemigos irreconciliables de grupos antagonicos de la
revolucidn, se encuentran en un palenque y se desatan
los demonios como en una pelea de gallos. “jMatalo, Ca-
milo!”, es el grito angustioso de uno de los contendientes.

Noemi Garrido Cruz, en el relato de Dofia Leonarda
cuenta la historia de amor de una dama que resulta im-
posible en tiempos de la revolucion. Una mujer de fuerte
caracter, que ha sufrido la muerte de su esposo, y sobre-
vive con sus hijas practicando el oficio de alfarera, pre-
tende encontrar el amor en un fugitivo carrancista, pero
éste se rompe como una fragil vasija de barro.

Don Venustiano Carranza cabalga de nuevo por la Sie-
rra Norte de Puebla. Ese parece ser el hilo conductor del
relato de Horacio Lopez Bonilla, quien de manera ma-
gistral, igual que maneja el pincel en el lienzo, teje una
historia del paso de Carranza por Zitlalcuautla, poblacién
perteneciente al municipio de Tetela, donde pernoctan
los carrancistas el 16 de mayo de 1920 en la casa de don
Luis Tapia Nava.

Miguel Angel Andrade Rivera
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Puente de

Nanahuacingo

Jost ANTONIO PEREZ POSADAS

Tetela de Ocampo (1990).
Licenciado en Filosofia y Letras
por la BUAP. Promotor cultural
con la Fundacién “Rafael Bonilla”
Organizador del simposio El paso
de Carranza por la Sierra Norte
de Puebla y sus implicaciones
historicas en Tetela de Ocampo
(2019). Es miembro fundador

del Colectivo Zotolo-Tlaneci. Fue

director de la Casa de la Cultura en

Tetela.
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>»r José Antonio
Pérez Posadas

® Buenas noches muchacho! ¢Ti de quién
eres? ¢De los Posadas del centro, verdad? Tu
papa es don José, hijo del difunto Pedro, y
tu mama dofia Mari, hija del difunto Ave-
lino. Si, te conoci desde chamaquito con tus
hermanos el Pedrillo y el Juanito, ti eres el
mas chico de los hombres y esta la Mari, la mas
pequena. Los conozco bien, aunque no creas.
Yo soy Marcos Huerta Santos, de los barba-
dos de Tahuitongo, de los meros Santos. ¢A
poco te vas a esta hora para Nanahuacingo por
el camino del puente viejo? Yo te digo mucha-
cho que ya no tomes, asi no se puede pasar por
ese puente. Ya ves que sale la difuntita. Yo por
eso siempre camino por la vereda de abajo, la
que te lleva ahi por el aguacate de la barranca,
estd mas lejillos y mas pesada la subida, pero

asi no me espanta mi parienta. No me hace
nada, pero no me gusta acordarme.

Fijate que no es bueno contar chismes. Pero
es mas malo decir la verdad. A ti te voy a con-
tar algo porque se ve que tu eres tranquilo.

Yo estaba chamaco, asi, chico, como los ni-
nos de la primaria, fijate que no era yo burro,
si me gustaba ir a la escuela, pero mi papacito
le gustaba tener sus chivas y borregas por eso
casi no me mandaban. Yo me iba a cuidar al
monte a veces con mi hermana, pero ella se
junté luego, luego con el Chinto. Ya me tocé a
mi solito la cuidada.

Bien que me acuerdo de esa mafiana, era ya
dia de los difuntitos grandes, amanecié con una
helada, antes hacia mas frio que ahora, desde
temprano caia hielo y del negro. Ahi en toda la
joya del rio amanecié blanco, aqui en el plan
casi no, pero aun asi estaba re fuerte el frio. Ese
dia yo me quise ir tempranito a cuidar las chi-
vas para regresar temprano a comer de lo que
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Puente de Nanahuacingo. W ustracionde fzel Linseyn Aneya Lucas,
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cocinaba mi mamacita para los difuntitos, luego
nos daba probaditas, porque la comida no se les
puede quitar a los muertitos, es para ellos. Pero
con un cacho de piloncillo del mole y un espi-
noso hervido ya comia uno bien..

Ya estaba empezando a clarear, atin la vereda
no se veia muy bien, pero mis chivas y yo ya nos
sabiamos el camino, hasta corriendo bajaba yo
pa’l rio con los animales. Bien que me acuerdo,
ahi bajando donde estdn los escalones de arena,
donde estaba la cueva del diablo vi una serville-
ta bordada, de esas que le ponen a la cubeta de
la masa, tenia la imagen de la santisima virgen-
cita. Yo me pensé, ya van las sefioras a moler su
nixtamal para los tamales alla con don Baldo,
hasta se me antojé uno de mole bien calienti-
to, si ni habia desayunado por las carreras, pero
pues yo nomas la recogi v la puse ahi donde hi-
cieron la Ermita de la virgen, me dije, ahi la han
de ver cuando vengan de regreso.

Me segui corriendo con mis chivas, ellas ya
iban pasando el puente, yo crucé normal, asi
de rapido. Casi siempre me gustaba asomarme
pa bajo, pa’l rio pero ya mis animales agarra-
ban por otra vereda y yo tenia que llevarlas
ahi con mis parientes del bordo, donde esta la
cueva de los murciélagos. Iba yo bien, pero una
chivilla agarrd para abajo al rio, ya sabian que
luego les pasaba a dar agua ahi, entonces me

Iglesia de Cuapancingo. I fow: ierivo

bajé a espantarla, yo iba asi como dicen, paja-
reando, pero no sé por qué volteo para el suelo
y vi unos nixtamales tirados, se me hizo raro, y
me pensé seguro la sefiora que tir6 la serville-
ta, le ganaba del bafio y por eso la tird, por ir
a las prisas, pero en eso veo mas adelantito a
mi chiva, se estaba comiendo el nixtamal; ahi
estaba la cubeta completa tirada a la orilla de
la vereda, entonces si empecé a caminar des-
pacito, y me fui bajando para el rio. Pelé bien
las orejas v si se escuchaban unos ruidos apar-
te del agua que corria, no eran hasta abajo, se
escuchaba como a la mitad, me acordé que por
ahi estan las cuevas chicas en el arenal y ya
ves como es uno de chamaco, quiere uno verlo
todo. Que me regreso despacito, ya mi chiva
hasta se habia ido. Yo dije: ya las chivas se sa-
ben el camino y su comedero, no creo que se
vayan mas lejos, aparte no me iba a tardar mu-
cho si me iba a asomar quien estaba por ahi.

ME SEGUI CORRIENDO CON MIS
CHIVAS, ELLAS YA IBAN PASANDO EL

- PUENTE, YO CRUCE NORMAL, ASI DE

1

RAPIDO. CASI SIEMPRE ME GUSTABA
ASOMARME PA BAJO, PAL RIO PERO
YA MIS ANIMALES AGARRABAN
POR OTRA VEREDA Y YO TENIA QUE
LLEVARLAS AHI CON MIS PARIENTES
DEL BORDO...
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Rapidito me regresé y me di vuelta por una
veredita de esas de las ardillas y tlacuaches,
para caerles por el otro lado y que no me vieran,
me fui despacito y agarrado de los zacates todos
con hielo que me cortaban la mano, pero como
pude llegué a la pefia, desde ahi se veia todo,
me tiré de panza para asomar nomas mi cabeza,
alcé asi poquito los ojos, para saber quién esta-
ba: cuando vi hasta el frio se me quitd. La que
estaba ahi era mi prima, la Teresita, ahi la tenia
tirada don Jacinto, el difunto que les cuidaba el
rancho a los sefores de ahi del centro de Cua-
pancingo, que era como su hijo; ves que ellos
ni tuvieron. Le estaba haciendo cosas de adul-
tos, pero mi prima nada mas manoteaba y como
que se queria quitar, no sé porque don Jacinto
se enojo con ella y le empezo a pegar, yo me
espanté porque en una de esas saco su pistola y
creo que con esa también le pegaba, me entr6 el
miedo y yo mejor me regresé despacito para el
camino real, no fuera que me viera y me quisie-
ra pegar a mi también.

Me fui sacudiendo el cotén que estaba lle-
no de ocoxal seco y hojas de encino, hasta que
llegué con mis chivas, ahi me quedé nomas
cuidando. Yo ya queria que sonara el medio
dia en el reloj de Cuapancingo para irme a mi
casa. Senti que pasaron como diez afios 0 no
sé, mucho tiempo. Ya por fin song el reloj y las
primeras campanadas de difunto.

Rapido corté una vara de durazno y empecé a
espantar mis chivas de regreso. Estas re conde-
nadas no se querian ir, ain era temprano para
ellas pero yo tenia frio, tenia miedo y tenia
hambre, ya ni se cudl estaba peor.



Como pude y con mentadas, es que si no, no
obedecen, las pude arriar de regreso, ahi iba yo
despacito y hasta atrds como queriéndome ir
para la casa, pero como que no, yo no queria
pasar por el rio, pero tampoco me podia llevar
las chivas por el otro camino de abajo. Iba yo
asustado, que tal y ahi estaba don Jacinto, que
tal y me pegaba también. Mientras iba yo pen-
sando en eso, cuando veo ya estaba yo a unos
pasitos del puente, las chivas ya iban corrien-
do cruzando, pero yo nada mas me agarraba
mis cabellos para darme valor.

También arranqué a correr y crucé derechito
el puente sin voltear pa’ ningtin lado, empecé a
agarrar la subida a todo lo que daba, pero se me
acabd el aire, nomas llegué a la Ermita, asi aga-
rrandome la panza porque ya me habia dado el

AGARRE LA VEREDA Y
ME FUI DERECHO PA
LA CASA, NOMAS SE
VEIA EL HUMO DE LAS
CASAS DEL PUEBLO, YA
IMAGINABA YO COMO
EN TODAS LAS CASAS
ESTABAN PONIENDO
LA COMIDA PARA EL
ALTAR DE MUERTO,

LA CANTIDAD DE
TAMALES, LOS POLLOS
CON MOLE Y EL
DULCE DE ESPINOSO,
HASTA SE ME HACIA
AGUA LA BOCA.

Joven regando sembradio de papa.
Cuapancingo. W Foto: Famiia Barvientos L6pez

dolor de caballo, que veo que ahi seguia la ser-
villeta de la masa. La agarré de nuevo y vi que
aparte de la virgencita, era también recuerdo de
sus 15 aiios. Yo pensé, “a poco mi prima la Tere-
sita no ha regresado, o no la vi’ Yo me la guardé,
alla en la casa la iba a ver en la tarde.

Ya como que me senti mas tranquilo y ter-
miné de subir, pero ya despacito, mis chivas
va estaban en las milpas de don Juan del rio, a
pedradas las espanté, onde que el sefior es re
bravo. Agarré la vereda y me fui derecho pa’ la
casa, nomas se veia el humo de las casas del
pueblo, ya imaginaba yo como en todas las ca-
sas estaban poniendo la comida para el altar de
muerto, la cantidad de tamales, los pollos con
mole y el dulce de espinoso, hasta se me hacia
agua la boca.

hipderitalector | Viernes 10 - Noviembre 2023
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Llegué ahi a la vuelta ya para llegar y se veian
varias personas en la casa de mis tios, hasta
pensé que estaban matando el marrano que
estaba amarrado en el aguacate, me fui dere-
cho para el corral de las chivas, les eché un
poquito de pastura, agua y maiz y me meti a
la casa.

No habia nadie, estaba todo vacio, ni comida
habia en el altar, sélo una veladora y un vaso
con agua, le eche un grito a mi mama, pero
nada. Que me salgo y empiezo a caminar para
alla con mis tios, pero me fui por el camino de
atras, el que iba por las milpas, no queria ver
a las personas que estaban enfrente. Confor-
me iba yo llegando se escuchaba que chillaban,
empecé a sentir otra vez dolor en la panza, asi
como de hambre, pero ya no tenia hambre. Del
lado de atras no habia nadie vy si estaba el ma-
rrano amarrado del aguacate. Yo ya queria llo-
rary eso que no sabia nada de lo que estaba pa-
sando, pero se escuchaba re feo los chillidos de
adentro que se me contagiaban. Abri despacito
la puerta y lo que vi pensé que era un suefio
o una historia de esas que cuentan los nifos
mas grandes para espantarme. Eran los pies de
mi prima la Teresita que la tenian envuelta en
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una cobija de lana y acostada en la mesa donde
mi tia pone el altar para los difuntitos. Te juro
que se me secaron los ojos, no pude llorar, no
pude gritar, no me pude ni moverme, nomas
senti que me dio mucho suefio y no queria es-
tar ahi. Mi mama luego me vio y me agarré del
cotén y me sacé para el frente donde estaba mi
papa, nomas me dijo que no estuviera adentro
que era cosa de grandes.

Nomdas me cambiaron de manos, me agarro
mi papa y me llevo caminando pa’ la casa, en-
tonces si me solté a chillar en el camino, no sé
qué cosa me iba diciendo mi papacito, yo sélo
queria llorar y que nada fuera de verdad. Llega-
mos a la casa y me meti6, me dijo que ahi me
estuviera, que no fuera para la otra casa hasta
que el regresara.

Asi chillando y medio trabado yo le dije que
si. Pero yo senti que le tenia que contar todo lo
que vi. Entonces antes de que se saliera y para
que me escucharj, grité:

—iYo sé quién fue!

El se volteé y me pregunté muy asombrado.

—:Qué dijistes?

—Que yo sé quién fue.

—¢Quién fue qué? —me volvid a decir mi papa.
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Sepelio. B Foto: famiia Ronguilo Mora

Le dije nuevamente chillando que iba con las
chivas y que vi a mi prima en el rio y a don Ja-
cinto. No terminé de decir el nombre cuando
mi papa me puso una cachetada. Yo lloré mas
fuerte y sobindome el cachete le dije que no
era mentira, de verdad que yo los habia visto.
Mas enojado me empezd a pegar y decia que
yo no habia visto nada. Yo le trataba de decir
que no eran mentiras que ya no me pegara. Me
acordé de la servilleta que llevaba en mi cal-
zon, seguro si se la ensefiaba el me creeria y ya
no me pegaria. Como pude la saqué, mientras
el buscaba algo con que pegarme.

—Mira papacito, esta es la servilleta que lle-
vaba mi prima cuando iba al molino, te digo
que no es mentira, yo los vi.

Mi papacito se quedd parado, le estiré la
mano para que viera la servilleta, él la agarrd,
la extendid, yo senti que si me creia, porque se
me quedd viendo enojado, pero sorprendido.
Me volvid a preguntar:

—¢Ta los vistes?

—Si, papacito, yo los vi

Esta vez el golpe fue mas fuerte. Creo que fue
con un palo o con la tranca de la puerta.

—iTd no viste nada! Y no te voy a dejar hasta
que se te olvide, porque ti no viste nada.

Es lo que recuerdo que decia. Porque pobre de
mi papacito, me pegd hasta que ya no pudo mas,
va ni me acuerdo a qué horas desperté o que dia
era, creo que no fui al entierro de mi prima la Te-
resita. Desde ese dia como que se me olvidaban
las cosas y como que no entiendo bien.

Dice mi mamacita que me quedé menso de
los garrotazos, pero que es mejor porque siem-
pre voy a seguir siendo su chiquitillo y que asi
me puede cuidar de don Jacinto.

Por eso nunca es bueno decir la verdad.

hipocrita
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NEMESIO BARRAGAN SOLIs

Metlaltoyuca, Francisco Z.

Mena, Pue. (1960). Profesor de
educacién Primaria. Tercer lugar
en el Concurso Estatal “Canasta
de Cuentos Mexicanos” 2016.
Ha publicado diversos articulos
de opinién en columnas y revistas
regionales: Desde la barrera;
Zacatlan y Reencuentro. Obra
publicada: Pedro Escobedo
Hernandez. Una vida de
inspiracién dedicada al danzén.
Editorial Zacatecos 2016. Es coautor
de Narraciones manzanicas,
antologia de cuentistas de
Zacatlan.

10 hipaerita

s» Nemesio Barragan Solis

ecilio Solis forcejeaba con uno de
Ixhuatlan que probablemente era
maderista. Tirados en el suelo, en
lucha cuerpo a cuerpo, cada uno
blandia un arma blanca; Cecilio con un cuchi-
llo corto y el de Ixhuatlan con una filosa hua-
parra rodaban de un lado a otro, entrelazados,
intentando herir a su contrincante.

Camilo, su primo, miraba atento la pelea sin
saber qué hacer. Si se acercaba demasiado po-
dia recibir un golpe o ser herido; él tenia un
rifle Winchester y una pistola al cinto. Habian

W Foto: Audterto Trinicad Sols
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bebido toda la tarde y se toparon con uno que
creyeron que era maderista, y desde que lo vio
Cecilio, intentd provocarlo para despacharlo al
otro lado.

Ellos eran villistas y desde hace tiempo esta-
ban enfrentados a muerte.

Habian llegado al lugar desde que abrieron
la puerta del palenque. Ese dia los lugarenos
habian organizado unas peleas, misas y proce-
siones para festejar al patrono del lugar.

Durante las peleas de gallos y las apuestas en
las camoninas v rifas, pidieron cervezas y an-
tojitos, brindando por cualquier cosa, invitando



y aceptando las invitaciones de los amigos que
estaban sentados cerca de ellos. Cecilio y Cami-
lo eran primos hermanos, pero, ademas, amigos
inseparables de armas en la Revolucién de lado
de los villistas. Habian sido campesinos que
sembraban la tierra, pero con la revuelta toma-
ron las armas, no por una conviccién de lucha
social que no entendian; sino por dejarse llevar
por la fuerza de la aventura y ver que les tocaba
en esa marana que llamaban Revolucién.

No sabian nada, ni quienes eran Francisco Ma-
dero, Pancho Villa, Carranza, o Zapata, sélo que
eran los jefes maximos. Conocian a sus compa-
fneros de armas, a sus jefes y a las mujeres que
los seguian. Ahora habia una tregua aparente y
se pudo llevar a cabo la fiesta patronal.

En el forcejeo los dos hombres cayeron al
suelo y entre gritos e improperios de la gen-
te, Cecilio fue perdiendo fuerzas y se sentia
casi vencido y pronta su muerte a manos del
odiado fuerefio. Ya a punto de sucumbir, en un
esfuerzo supremo alcanzé a gritar: jMatalo Ca-
milo, matalo, que me chinga!

Un fuerte disparo se escuché y detras de eso,
un pesado silencio se aduené del lugar. El de
Ixhuatlan quedé tendido boca abajo sobre Ce-
cilio, que con dificultad se lo quit6 de encima.

—iLo chingaste, Camilo! Casi me mata.

CECILIO Y CAMILO ERAN PRIMOS HERMANOS, PERO, ADEMAS,
AMIGOS INSEPARABLES DE ARMAS EN LA REVOLUCION DE
LADO DE LOS VILLISTAS. HABIAN SIDO CAMPESINOS QUE
SEMBRABAN LA TIERRA, PERO CON LA REVUELTA TOMARON
LAS ARMAS, NO POR UNA CONVICCION DE LUCHA SOCIAL QUE
NO ENTENDIAN; SINO POR DEJARSE LLEVAR POR LA FUERZA DE
LA AVENTURA Y VER QUE LES TOCABA EN ESA MARANA QUE
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Noemi GARRIDO CRUZ

Zacatlan (1971). Contador técnico

y artista pldstica. Ha montado
exposiciones pictoricas y colaborado
con sus narraciones en la radio La hora
del cuento. Coautora de la antologia
Narraciones manzanicas. editada por
la Secretaria de Cultura, Puebla, 2021.

12 hipaerita

s#» Noemi Garrido Cruz

n un pueblo de la sierra poblana ubicado
entre Aquixtla y Tetela de Ocampo, por
un camino casi escondido, se alcanzaba
a distinguir una casona que se confun-
dia con la vegetacién, en una pequeiia colina
estaba la casa, construida de adobe con techo
de tejas, las puertas y ventanas estaban hechas
de resistente madera, en un tanque muy gran-
de se almacenaba el agua cristalina, que baja-
ba de las montaiias, en un pequefio riachuelo.
En la parte trasera de la casa estaba una galera
de madera con grandes ventanas, era el taller
de alfareria, ahi se hacia toda clase de loza de
barro, afuera en el patio habia un horno de la-
drillos que cuando estaba prendido parecia un
gigante exhalando fuego; al otro lado estaba el
machero, en ese momento pastaban tranqui-
los dos caballos: un tordillo y un lucero.
Alguna vez esa casa habia sido préspera, pero
esa noche parecia abandonada a no ser por el
hilito de humo que salia de la chimenea. La
duena del lugar era Leonarda Ferndndez, una
mujer morena, joven, de ojos negros, largos

Bodegén I (leo de Noem Garrido Cruz.
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Dona Leonarda

cabellos y figura bonita, se habia quedado ahi
con Jacinto, el pedn, y Luciana, su mujer, que
le ayudaba en las labores de la casa; los de-
mas se habian marchado muy temprano en
una caravana a Zacatlan, a la casa de su abuela
Mireya Lépez; veinte mulas llevaban las cajas
llenas de loza y en la carreta iban sus dos hijas
v los padres de Leonarda,

En el entorno del pueblo, se escuchaban tan-
tas historias de la revolucién: que a los hom-
bres jovenes se los llevaba la leva, que a las
mujeres hermosas se las robaban a lomo de ca-
ballo y terminaban convertidas en soldaderas
sirviendo a la tropa, pero Leonarda no queria
ese destino para sus hijas, por eso trabajaba
con esmero en el taller de alfareria

Esa noche, la dura jornada habia terminado,
Leonarda se desvistié en su cuarto dejandose
solo una bata, solté su cabello y revis6 que su
pequeiia pistola calibre 22 estuviera bien atada
a su muslo, solia llevarla de dia y podia sacar-
la con facilidad por la abertura de los vestidos
que simulaban ser una bolsa, su abuelo le habia




ensefiado a usarla, aunque era peligroso e incé-
modo, esa noche dormiria con ella.

Recordé su fascinacién cuando vio a su abue-
lo con un trozo de barro en sus manos y como
el barro se transformaba en tantas figuras; se
deslumbré con el horno sacando llamas y chis-
pas que iluminaban la noche en una danza de
luces fantasmales, por las ventanas de aquel
horno vio la loza al rojo vivo. En cuanto crecid,
Leonarda dividia el tiempo entre ir a la escuela
y aprender el oficio de la alfareria; eran tantos
recuerdos, pero debia dormir.

El peén y su mujer ya dormian en su jacal
y ella estaba por conciliar el suefio, cuando
escuchd cascos de un caballo, se asomé a la
ventana y vio una sombra de un caballo con su
jinete, rapidamente se calzé las botas y se tapd
un sarape, tomo la escopeta y salio sigilosa por
la puerta trasera, el hombre lleg6, desmonté y
tocd suavemente, ella lo encafiond en el costa-
do, mientras le preguntaba:

¢Qué busca?

Estoy herido necesito ayuda, y le ensefi6 la
camisa.

Ella la tocé sintiendo algo viscoso, estaba
llena de sangre; aturdida lo guio hacia el ma-
chero donde desensillaron el caballo y ella le
tir6 algo de pastura. Luego fueron a la cocina,
le ofrecié una silla, sali6 por el cajéon que con-
tenia algunas medicinas y otras unciones.

No se preocupe, solo es un rozén de bala, voy
a estar bien.

la noche estaba helada y empezaban a caer
algunas gotas de lluvia. Por precaucién, Leo-
narda le avisé al criado sobre la presencia del
hombre. Cuando regresé le ayudé a quitarse la
camisa para revisar la herida. A la luz de las
velas pudo ver su rostro, palido y cansado, era
alto, tenia barba y bigote; mientras lo curaba él
cerrd los ojos, sentia sus calidas manos. Al fin
termind y vendé la herida, él le agradeci6 con
la mirada.

¢Quieres comer algo?

El asenté con la cabeza y se llevo las manos
al costado.

Charros en el lienzo de Zacatlan l roto: Miguel fngol Ancrade fivera.

Se movio silenciosa a la cocina y removio las
brasas para calentar comida; le sirvié un jarro
con café caliente, luego en un plato hondo
sirvi6 carne de cerdo con frijoles y le calenté
unas tortillas; él comid con avidez, ella solo
miraba sin decir palabra. Los ojos del hombre
brillaban de agradecimiento.

Enseguida cambiaron a un cuarto amplio, le
pidi6 que descansara en una banca grande y le
fue atraer unas cobijas; se despidid y temero-
sa camind hacia su cuarto, puso la tranca y dejo
la escopeta lista en el burd, estaba nerviosa de
tenerlo ahi, desde que su marido habia muerto
ningln extrafio habia entrado a la casa.

Al otro dia temprano la despertaron sus pa-
sos en el piso de tablas, se levanté de prisay se
abrigo, él ya se estaba preparando para partir,
se veia mejor y le pregunto cémo se sentia, él
respondié que bien, que hacia mucho tiempo
no dormia tranquilo. Con la luz del dia pudo
ver sus verdes ojos, de un mirar revoltoso,
ojos que atraian, recordd las olas del mar en
la playa de Tuxpan, las palmeras, el viento re-
volviendo su cabello, abstraida, pensé que ese
hombre era bueno.

hipocrita
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Con 4nimo y menos desconfianza compar-
tieron los alimentos: café, frijoles, carne frita y
chile. Mientras comian él contd que se habia
enrolado en la revolucién con los hombres de
Venustiano Carranza, el Presidente de la Re-
publica, que habia sido desconocido por sus
oponentes; le habian encargado la comisién
de buscar carrancistas leales pues muchos se
estaban adhiriendo a las fuerzas de Obregén,
pero no podia contarle mas de eso; le men-
ciond que se habia salvado varias veces de la
muerte en crueles batallas, donde hombres
que no se conocian ni se odiaban terminaban
matandose entre si por pertenecer a diferen-
tes bandos, olvidando que todos eran de una
misma tierra.

Me llamo Emilio Cuevas, dijo limpidndose la
boca con el dorso de la mano derecha.

Le relaté de las largas jornadas bajo el sol y
las noches donde caian lluvias torrenciales,
donde hombre y caballo vaporizaban, hombres
v bestias emergiendo del infierno; se quejé del
hambre, del frio y el miedo que a veces le opri-
mia el corazén de molusco herido. Notando su
atencion le preguntd qué hacia una mujer sola
en ese lugar aislado.

Ella le cont6 que era viuda y con dos hijas,
que su marido muri6 de la picadura de una vi-
bora, que la casona se la heredé el abuelo, de
quien aprendid el gusto por la alfareria, esa era
su vida y su pasién y de esa actividad depen-
dian varias familias.

El le ayudé el resto de la tarde con algunos
quehaceres de la casa. Pronto llegd la noche
con su vestido negro. A la luz de las velas se
calentaban cerca del bracero y tomaban café
en los jarros de barro. Le conté mas de su vida,
era soltero, y vivia en la capital, trabajando
como dependiente en una tienda de abarrotes.
Su miraba la hacia estremecer, ya habia sen-
tido eso una vez; le pidi6 mas café, cuando
le regresaba el jarro lleno de café, sus manos
de él atraparon las suyas; ella sintié que se le
incendiaban las mejillas, retir6 sus manos de
prisa, se despidié dejandole las cobijas, tuvo
una sensacién de angustia y de peligro.

El se acomodé para dormir, pensaba que era
una mujer noble, trabajadora, hermosa y ade-
mas valiente, pues habia arriesgado su vida
por él; un noble sentimiento se le anid6 en el
alma, pero antes que nada debia cumplir su
comision, no era momento para andar de ena-
morado. Afuera se soltaba una lluvia precoz.
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Al otro dia temprano, ya estaba el morral
para su viaje. Leonarda le puso en una ser-
villeta bordada unos itacates, carne seca, su
cantimplora llena de agua y un sarape; él ya
vestia su ropa limpia de nuevo, la camisa ya
tenia zurcida la abertura que la bala habia de-
jado. Su caballo esperaba afuera ya ensillado.
Como agradecimiento le ofrecié una medalla,
que estaba chueca por un balazo...

Ambos se sentian desesperanzados. Le ofre-
ci6 un poco de comida, mientras le servia el café
Leonarda se asomd a la ventana, a lo lejos se
veian dos jinetes, Emilio eché una mirada, por
la forma de los sombreros que portaban enten-
di6 que lo buscaban; ella le pidi6é que se escon-
diera en el horno y salieron corriendo, cuando
se introdujo, las manos rapidas de la mujer cu-
brieron la ventana con pesados cazos y algunas
ollas para que pareciera repleto. Los hombres
desmontaron y avanzaron por el patio, muy des-
pacio y volteando para todos lados; de prisa re-
greso a la casa, dejo la montura envuelta en las
cobijas, sacé el raido rebozo y unos anteojos, del
comal tomo tizne, mancho sus dientes y su cara,
las ufias se veian negras y los dientes parecian
podridos; luego se sent a atizar el bracero, tenia
el aspecto de una anciana.

Tocaron fuertemente, aparentando calma Leo-
narda abrié la puerta, dos desconocidos le di-
jeron que buscaban un hombre, que si lo habia
visto, contestd sin titubear que no, sus manos

sudaban pero se mantuvo serena; sin su consen-
timiento empezaron a registrar la casa. Un flaco
de tez morena, con barba y bigote negros que
hablaba con voz rasposa, se quedé en la cocina
observando detalladamente cada rincén; el otro
chaparro, lampifio y con unos ojos lascivos que
daban miedo, revisé cuarto por cuarto revolvien-
do todas sus cosas, ella permanecié sentada en
una silla, conteniendo su miedo, solo los seguia
con la mirada, sin protestar.

Después de haberle dejado desorden en la
casa, se pasaron al taller de alfareria, desha-
ciendo con la pala los montones de barro seco
y desbaratando el barro fresco que estaba tapa-
do con una gran manta, por ultimo le tiraron
un par de balazos al horno haciendo pedazos
algunas ollas y cazuelas, después se marcha-
ron igual que un remolino.

Ella habia tenido cuidado de quemar los tra-
pos con sangre de la curacién y la lluvia habia
borrado los rastros del caballo. Cuando ya los
vio lejos, llena de miedo y pensando lo peor,
fue a buscar a Emilio, le hablé temerosa de que
no le respondiera, no escuchd nada, su corazén
le palpitaba aceleradamente, comenzd a retirar
los escombros, sus dedos se cortaron, cuando
por fin lo vio lanzo un grito que se volvio recla-
mo: su cuerpo estaba inerte sobre los trastes
rotos, una bala le habia reventado la cabeza.

La ilusién del amor se evaporé como un jarro
de barro destrozado...




Horacio LOPEZ BONILLA

Tetela de Ocampo (1957).
Veterinario y artista pldstico.
Trabajé en el drea de mercadotecnia
y visual merchandising. Durante
doce arios se dedicé a estudiar

el Altar de Carreragco, vestigio
rupestre del paleolitico superior,
cuya investigacion pronto serd
conocida en un libro de su autoria.
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s Horacio Lopez Bonilla

on Venustiano, aquella sobria casa

de Tierra de Estrellas y portalito para

cafetear, alli justo donde termina el

arcoiris, no tiene ya nada que darte,
ayer te lo ha dado todo.

Y siempre este sefior entrado en afios que es
de mi pueblo, por siempre de los siempres ha
sido asi, cada que habla resuena el monte inte-
rior en cada pecho de la gente, por eso cuando
escuché ayer al mediodia las palabras de un
descendiente de la familia Tapia Nava, la llo-
vizna de detuvo un poco para dejar crecer un
acento de arcoiris: “Yo siento emocion al ver
este tesoro que nos han venido a pintar algu-
nos artistas de Tetela, en estas paredes, aqui
en esta casa en donde mis abuelos le hicieron
lugarcito a un sefior tan importante como el
presidente de México. Yo no sé porque tienen
tan olvidada a nuestra comunidad, ctspide del
arcoiris. Pero sepan que nosotros les vamos

Mural de Zitlalcuautla. B rotosioradoLpez sonie
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T, Venustiano,
no sabias

a conservar esta pintura porque nos gustaria
que nos visiten mas, asi hacemos fuerza tra-
bajando juntos’ Eso pronuncié de su ronco pe-
cho nuestro amigo, clarito y sin tanto cueterio,
Venustiano, s6lo los matices del mural fueron
los que se oyeron en nuestros corazones y cada
quien le habra colgado algo tuyo a sus histo-
rias personales, pero en mi caso, yo vi a través
de tu imagen revolucionaria el recuerdo de mi
entrafiable abuelo Juan Bonilla Cuevas, masén
grado 33, y hasta me traje su bayoneta oxida-
da vy su cuchillo de caballeria enfundado, bien
escondido no fuera a ser que me lo quisieran
“carrancear” Y en las palabras del mismisimo
sefior que habld, alcancé a percibir el mismo
dejo de reclamo que impregnaba la voz de mi
querido padre Juan Idulio Lépez Manzano, al
narrar el acoso de los cristeros que asolaban
la sierra norte de Puebla. Entonces puse aten-
ciéon. A mis espaldas oi un ruido, justo sobre
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Luis Tapia Nava, constitucionalista que atendié a Carranza en Zitlalcuatla W o ctivo

la pintura mural rebotaba el eco del canal de
riego que corria detras, lo construy6 el mejor
amigo de mi padre, Anatolio Lobato Romano,
ingeniero de profesién, y que todavia sigue
llevando el vital liquido de los manantiales de
Zitlalcuautla hasta las comunidades de Tetela,
asi que parece que esta irrigando nuestra ge-
nealogia, tan cercana a nuestra gente de Zitla,
que hasta quisiera irme a trabajar a la casita
de dona Tere, en la ladera de enfrente, donde
me gusta escribir a la luz de una vela, oyendo
cantar a los tecolotes, aullar a la coyotera y los
cacomixtles, pues que se aguanten, por cierto,
considérense parte obligada del muralismo.
Desde que vi aquella composicién pictdrica, se
me iluminé un poquito el alcance del canal de
riego de la Constituciéon de 1917. Tu, Venustia-
no, a lo mejor ignorabas que Zitlalcuautla en
nahuatl significa “tierra de estrellas” o “mon-
te de estrellas”, pero lo supiste la noche que
pernoctaste aqui, el caso es que precisamen-
te aquel dia que tt venias bajando de Tetzon-
cuauhuigtic, era el dia nimero 138 del afio y
esa fecha es especial porque coincide con el
primer paso cenital del Sol en estas latitudes,
y tal vez no percibiste su forma de brillar por
tus gafas tan agobiadas por tanto lodazal de la
retaguardia, pero todo esta predestinado, y con
esa intensidad se movio el sol aquel dia sobre

tu espalda, y también sobre el oro en el lomo
de tu mulerio, donde se reflejo el arco iris, ese
fue un buen augurio y lo descubri en los ojos
azules cielo de Marild, que se enredaron con el
arcoiris y fueron a caer exactito en donde esta
enterrada la olla bajo el mural de Zitlalcuautla,
y ya para despedirme, por si nos estas oyendo,
tl pernoctaste aqui con el sosiego de las luciér-
nagas desparpajandose entre los manantiales,
crepitando como trementina abriéndose vuelo
en los magueyales fructiferos, y déjame decir-
te que estos parajes no perdonan a las almas
sedientas, asi que por favor agéndate una visi-
tadita para que vengas a probar ofrenda el dia
de los grandotes, aqui se te va a preparar un
altarcito para que vengas a libar.

Pero sabes, Venustiano, eso que te dije
ayer, no es todo lo que hay que decirte,
pues la secuela de tu trashumante peregri-
naje contintia hermanando pueblos origina-
rios: Tetela, Zitlalcuautla, Tetzoncuahuigtic
e Ixtacamaxtitlan, y los amarres provienen
desde endenantes, las ataduras de nuestros
ancianos sabios siguen haciendo historias
paralelas. Ayer mencioné a mi abuelo Juan.
Hoy, Venustiano, quiero decirte que, si acaso
llegara a haber un altar de muertos junto a
tu mural de Zitlalcuautla, vas a reconocer la
herencia que dejaste.

hipocrita

...ESTOS PARAJES
NO PERDONAN

A LAS ALMAS
SEDIENTAS, ASI
QUE POR FAVOR
AGENDATE UNA
VISITADITA PARA
QUE VENGAS A
PROBAR OFRENDA
EL DIA DE LOS
GRANDOTES,
AQUISETE VA A
PREPARAR UN
ALTARCITO PARA
QUE VENGAS A
LIBAR.
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Por eso te contaba: mi abuelo Juan fue maes-
tro de escuela primaria de La Soledad y Toto-
moxtla; daba clases en nahuatl y castellano. A
sus ochenta y tantos afios, andaba vestido de
calzén de manta, camisa almidonada, sombrero
de palma y cargaba un morral de ixtle, donde
guardaba un fajo de cartas manoseadas, atado
con una liga roja, ancha, de las medias de
mi abuelita, y aunque él no nos decia nada,
siempre tenia el morral junto a su almohada;
algunas de las hojas estaban lacradas con brea
y suscritas de tu pufio y letra, Venustiano, por
eso me dirijo a ti con tanta confianza; otras
de don Porfirio y otras mas de varias logias
masonicas de aqui y de all4, yo creo que por
eso mi abuelo era un sofiador, pero a estas
alturas ya no se sabe si la carga epistolar es el
Unico testimonio que nos queda impregnado
de espiritismo.

Anoche habl6 conmigo Régulo Lobato, hijo de
Anatolio y me dijo al oido: “Unas horas antes de
que el presidente Carranza pernoctara en Zitlal-
cuautla, pasé la tarde en Tetzoncuahuitic, en la
casa de mi abuelo Hipdlito Lobato Leal, quien era
el Jefe de Armas. Le tenia preparada comida para
toda su tropa. Alli descansaron y comieron; en
agradecimiento, Carranza le obsequi6 a mi abue-
lo dos espadas engalanadas y una silla de montar
muy grande, bordada con hilos de plata y ador-
nada con enormes alforjas; la cabeza de la mon-
tura tenia un aguila realzada con el mismo metal;
los estribos también estaban plateados” Era tan
grande que no le quedaba a ningin caballo del si-
tio. Yo creo que por eso se la dejaste, Venustiano,
bien sabias que no habia caballo que aguantara
alforjas vacias.

Dejaste cartas y monturas y aunque no se-
pamos en donde estan, seguimos cabalgando
sobre ellas. Como no me dejaste tus gafas para
reimaginar el arte pictérico que busca atrapar

I lustracién de Itzel Linseyn Anaya Lucas

tu imagen escurridiza! MI ABUELO JUAN FUE MAESTRO DE
Pero i1, Venustiano, agarraste esos caminos al ESCUELA PRIMARIA DE LA SOLEDAD
pelo vy de bajadita y marcaste la ruta a seguir, y
no imaginaste siquiera la tolvanera que sigues Y TOTOMOXTLA; DABA CLASES EN
levantando, ti trazaste a la luz de un pabilo im- NAHUATL Y CASTELLANO. A SUS
pregnado con petroleo el puente que hermana a o
nuestros pueblos en el corazén de la Sierra Nor- OCHENTA Y TANTOS ANOS, ANDABA
te, que sigue hambrienta de justicia. VESTIDO DE CALZON DE MANTA, CAMISA

ALMIDONADA, SOMBRERO DE PALMA
Y CARGABA UN MORRAL DE IXTLE,
DONDE GUARDABA UN FAJO DE CARTAS
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