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Todos los nombres de los personajes son reales. 
Todos los enredos de los personajes son ficticios.

NOVELA POR ENTREGAS

1
Se dicen cosas horribles de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara.

En eso voy pensando cuando un policía chino nacido en 
Tlaquepaque me obliga a quitarme los Clarks de ante en 
la Sala Pedro Páramo del aeropuerto Juan Rulfo. Tras un 
interrogatorio muy puntual, decide que soy sospechoso 
de algo y me obliga a entrar en la Sala Susana San Juan, 
donde otro policía me mantiene virtualmente secues-
trado durante media hora en lo que checan mi filiación 
política y mis generales. Tras deliberar con su jefe, me 
ofrece disculpas y dice que mi detención se debió a un 
error de logística del policía chino, quien me confundió 
con el Mini Lic.

Malhumorado, alquilo un auto híbrido Prius en un 
negocio turbio llamado Fox Inc. en lugar de hacerlo en 
el local de Hertz, que parece ser más confiable. Tras los 
trámites de rigor, un hombre realmente parecido al Mini 
Lic me entrega las llaves del híbrido y me voy a un mo-
tel llamado Sexus, pues la habitación de mi hotel no está 
disponible todavía. El Sexus es un motel donde hay luces 
moradas y rojas en el baño, así como condones usados, 
gel ablanda culos y una media de mujer color ala de mos-
ca severamente dañada.

Tras dormir unas dos horas me dirijo al Hilton, donde 
un año antes hice mi reserva. En el vestíbulo veo a Paco 
Ignacio Taibo 2 hablando con Fritz Glockner. Ambos se 
ríen a carcajadas de Raúl Padilla, presidente fundador 
de la FIL, quien conversa con lo que queda de Héctor 
Aguilar Camín. Detrás suyo, Ángeles Mastretta se pinta 
los labios desaforadamente. Su parecido con Pita Amor 
es cada día mayor. Algo alcanzo a escuchar que le dice 
Aguilar Camín a Padilla sobre un Frente Ciudadano An-
tiAMLO y la necesidad de hacer una reunión con Ricardo 
Anaya, Lorenzo Córdova, Dante Delgado, Enrique Alfaro 
y Jorge G. Castañeda. Taibo y Fritz también oyen ecos de 
la conspiración de opereta y vuelven a burlarse a carcaja-
da abierta mientras fuman un cigarro tras otro.

En Guadalajara y en la Ciudad de México, y en Tlaque-
paque, se dicen cosas horribles de Raúl Padilla.
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Bajo a la cantina La Reforma Uno, del Hilton, y veo en una 
mesa junto a la barra a Castañeda y una señora que al-
guna vez fue guapa. Él bebe Etiqueta Negra en las rocas. 
Ella, un coctel Margarita. Él parece regañarla mientras le 
toca las piernas y las nalgas. Ella le dice algo de Adela Mi-
cha. Él toma el teléfono y habla a gritos con alguien que 
parece ser Aguilar Camín.

—¡Ya chingamos!—, grita Castañeda cuando cuelga, y 
le dice a su acompañante algo así como “habemus frente 
antiAMLO”. Luego le vuelve a tocar indistintamente las 
nalgas y las piernas.

A esa misma hora, en la barra del Hudson Bar, Andrés 
Roemer, vestido como un dandy del Congo, intenta se-
ducir a una guapa editora española llamada Arantxa. 
Está rojo de beber tanto tokai. Incluso suda un poco. En 
una mesa, Pamela, su mujer, escribe un artículo para Vo-
gue México sobre una película extraviada de Luis Buñuel 
que trata de un monje sonámbulo ligado a una secta de 
anunnakis (de Sumeria), y que en un periodo de doble 
personalidad se masturba ante la imagen de la Virgen del 
Carmen. Arturo de Córdova interpreta al monje del film, 
que tiene un extraño título que recuerda a Marx: “En las 
aguas heladas (del cálculo egoísta)”.

Pamela escribe ligera metida en su delgada belleza, 
en tanto que Roemer casi toca las piernas de Arantxa. O 
mejor dicho: las toca con un aire de primera intención. 
Una sola vez le dice “disculpa”. El resto de las veces no 
se inmuta. Va a la batalla como Nelson llegando a Trafal-
gar. Tras ofrecerle trabajo en La Ciudad de las Ideas, pasa 
a hablar de sus amigos: Oliver Stone, Zubin Metha, Mi-
chael Levin, Tanmay Bakshi y Ricardo Salinas Pliego. Ha-
bla indistintamente en español, pésimo inglés, mal fran-
cés, burdo italiano y buen hebreo. En un momento, mira 
sus calcetines alemanes FALKE, fabricados con lana de 
vicuña. Se los presume al tiempo que los acaricia: “¿Sa-
bes cuánto cuestan estas monadas? Más de mil dólares el 
par. Aunque también me encantan los Harry's of London, 
hechos con fibra Cervelt: el diamante de las fibras. Esta 
fibra sólo puede recogerse una vez al año de los ciervos 
rojos de Nueva Zelanda, ¿eh? Claro que esos andan en 
mil 500 dólares el par.”

Una hora después, en un privado del Hilton, Roemer se 
presentará desnudo ante Arantxa: sólo con sus calcetines 
FALKE puestos. La perseguirá durante unos minutos e in-
tentará penetrarla, pero, ella, con un codazo en el bajo 
vientre, logrará evadirse.

Con los años, Roemer terminará siendo perseguido has-
ta con una ficha roja de la Interpol.

3
Con su eterno suéter de universitario, José Woldenberg 
se toma un café en el restaurante del hotel Westin. Cuan-
do la gente lo ve pasar, murmura: “Ahí va el último de-
mócrata”. Antes decían que era “el último revisionista”. 
Y antes aún: “el último comunista”. Técnicamente, él se 
considera “el último socialdemócrata”.

Se dicen cosas horribles de José Woldenberg.
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En otro vuelo llega mi esposa, Alejandra Macchia: escri-
tora y lectora. (Ninguno de los dos imaginábamos enton-
ces que meses después terminaríamos). La recibo en el 
hotel. Me reprocha que no haya ido a recibirla con maria-
chis al aeropuerto Juan José Arreola, que es de segunda 
clase. El Rulfo es de primera. Y hay uno de tercera: el Jai-
me Labastida, que no es de Jalisco sino de Sinaloa, pero 
es el presidente de la Real Academia Española, capítulo 
México y subcapítulo Tlaquepaque. 
     A Jaime Labastida lo sorprendo en el hotel Quin-
ta Real tomando el sol con un ujier. Éste, solícito, le 
arregla los mocasines azules y le peina las canas que 
brillan alrededor de una calva académica. También 
le unta bloqueador para que las mejillas rosas no se 
bronceen. Labastida se columpia a los ojos del ujier, 
quien lo mira con un odio sazonado en largas jorna-
das. Labastida sonríe mientras sus piecitos flotan en la 
silla voladora del jardín. Luego entrecierra los ojos y 
parece recitar un poema. Un poema suyo, por supues-
to. Se siente Alfonso Reyes en su casa de descanso.  
Homero en Cuernavaca.
     Alejandra quiere ver a Emmanuel Carrère en la Sala 
1 y se va tres horas antes para hacer fila. En ese tránsito 
descubre que su novela Lo que Facebook se llevó está en 
la zona de bestsellers de Penguin Random House. Su ego 
se inflama. Ya formada en la fila de Carrère ve pasar a 
unos centímetros suyos a Miguel Sáenz, traductor de su 
admirado Thomas Bernhard, con quien se escribe des-
de hace meses. Don Miguel viene de cruzar el Atlántico 

y es víctima del inevitable jet lag. Quedan de verse para 
platicar. Yo me sumo a la comida. 
     Don Miguel es bueno como el pan, pero, además, bri-
llante, culto, sencillo, políglota. Y gran bebedor de tequi-
la 7 Leguas blanco. Comemos en La Reforma Uno. Sólo co-
mida mexicana. El traductor de Bernhard, Günter Grass, 
Kafka y Salman Rushdie fue piloto aviador en la Arma-
da de España. Por eso cuando se pone de pie, pese a los 
inumerables tragos de tequila, está más entero y derecho 
que la Torre Trump. Él no lo sabe en ese momento, pero 
Alejandra lo convertirá en personaje de un cuento deli-
rante: “Bernhard se muere”.
     Cuando llego a la Sala 1 ya hay un letrero escrito a mano 
que dice “cupo yeno”. Para hacer tiempo entro a la Sala 2. 
Ahí está Enrique Krauze hablando de sí mismo. Y de Clío. 
Y de Letras Libres. Y de sus hijos León y Daniel. Mientras 
habla, mira a su nueva esposa: una señora con más canas 
que María Kodama que es hija de José Luis Martínez. Ella lo 
ve embelesada mientras él habla ahora de Octavio Paz. De 
Octavio Paz y de él mismo. De Octavio Paz elogiando al his-
toriador Krauze. De Octavio Paz celebrando al empresario 
Krauze. Decido cambiar de sala en lo que Carrère, aburrido, 
escucha a otros hablar sobre su obra.
     Entro a la Sala 3 y veo a Juan Villoro hablando sobre 
Messi y la próxima copa del mundo. Cita a Jorge Valdano 
para hablar de Maradonna y de Cruyff. Luego se pone a 
hablar sobre los jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa y 
se declara “el último demócrata”. Pienso en el solitario 
Woldenberg bebiendo café en el Westin.

ENTREGA II

Todos los nombres de los personajes son reales. 
Todos los enredos de los personajes son ficticios.
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En la Sala 4 está Gaby Vargas y en la Sala 5 Yordi Ro-
sado. Antes hacían libros juntos. Hoy tomaron cami-
nos diferentes. Es un decir porque se pelean los temas 
y las maneras de abordarlos. Juntos hicieron Quiúbo-
le con... tu cuerpo. Hasta ahí todo iba bien. Ganaban 
ellos y ganaba Penguin Random House. El problema 
empezó cuando Yordi se sintió John Lennon y rompió 
con los Beatles. Entonces publicó Quiúbole con… tus 
nalgas y Quiúbole con… tu escroto. Gaby Vargas, en 
tanto, publicó casi a la par Quiúbole con… tus chichis 
y Quiúbole con… tu celulitis. 
     En la Sala 4, ésta presenta Quiúbole con… tu esta-
tura (en obvia referencia a Yordi, que es casi enano) 
y éste presenta Quiúbole con… tu menopausia (de-
dicado, inevitablemente, a la hermana de los seño-
res Vargas, defenestradores, por cierto, de Carmen 
Aristegui en MVS).
    

6
Regreso a la Sala 2, la de Krauze. El último liberal 
mexicano cita ahora a Gabriel Zaid, quien escribió 
que el dueño de Letras Libres es una especie de es-
tadista, pero de la sociedad civil. Krauze reflexiona 
sobre las palabras de Zaid y decididamente dice que 
coincide con él. Su María Kodama lo sigue viendo, 
embelesada.
     Un hombre idéntico a Carlos Fuentes entra con una 
elegancia que perturba a Krauze, que no le quita los 
ojos de encima a quien en su momento llamó El Gue-
rrillero Dandy. En sueños ya se le había aparecido, 
pero nunca en la vigilia. Fuentes, o quien parece ser 
Fuentes, se sienta en la primera fila metido en una 
descripción que hace mil años publicó Pepe Buil: 
     “Traje ligeramente beige, de solapa delgada y corte 
como un teodolito de tan exacto, camisa levemente 
azul, corbata definitivamente negra. El cartier aso-
maba apenas del puño. La tez, con un bronceado de 
esos que parecen naturales, conseguidos con méto-
do y mesura, periódicamente. (…) El pelo, cuidado 
hasta la perfección (la orzuela sería inconcebible) se 
ondula, sinfónico, hacia atrás, con un caoba suave 
y una ligerísima decoloración causada por los rayos 
solares. El bigote, recortado con toda la naturalidad, 
recuerda la impresión de una reportera de la UIP que 
lo entrevistó en New York: como el de Omar Shariff. 
Las gafas, que parecen diseñadas ex profeso, dan ar-
monía al rostro y a ese perfil aguileño”.
     El historiador da por terminada abruptamente la 
conferencia. Algo en él se ha desafinado. El fantasma 
de Fuentes sonríe al verlo marcharse.
     Se dicen cosas horribles de Enrique Krauze.
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Entre las cosas horribles que se dicen de Raúl Padilla es 
que al verdadero Raúl Padilla lo mantienen con vida ar-
tificial en un hospital de Nueva York y que el que vemos 
inaugurando la FIL, y abrazando a Silvia Lemus y a Ca-
rrère, no es sino un klōn (mezcla de holograma, androi-
de y cabeza parlante) creado en la NASA a su imagen y 
semejanza.
     Otra de las cosas horribles que se dicen de él es que al 
llegar el klōn a su casa, los sirvientes lo conducen a un 
área refrigerada y homogeneizada, donde queda colgan-
do como un saco de tintorería.

8
Las puertas de la Sala 1 se abren y sale una señora 
gorda disculpándose porque hace mucho calor. La 
edecán me deja pasar con gesto aburrido. Habla Emi-
liano Monge, quien confiesa haber leído a Carrère 
sólo en traducciones porque él es “el último monolin-
güe”. Carmen Boullosa se ríe al lado de Carrère dan-
do a entender que ella es políglota y ciudadana del 
mundo. De entrada, vive en Nueva York y presume 
de hablar francés como Marguerite Duras. Cuando le 
llega el turno, le dice a Carrère algo en francés y éste 
protesta porque no entiende una sola palabra.
     —¡En españoul por favour! —pide Carrère—. ¡Ha-
ble por favour en españoul!
     Carmen Boullosa se sonroja y ríe avergonzada. 
No sabe dónde meterse. Guadalupe Nettel disfruta 
la pena ajena. Emiliano Monge se solidariza con ella. 
Gonzalo Celorio no entiende la escena. Alguien se la 
explicará al otro día.
     Una señora de unos cuarenta años con cara de 
yogui pide la palabra y le pregunta a Carrère si está 
de acuerdo en que los seres humanos tenemos un 
genoma emocional. Carrère la mira como si viera a 
Charles Manson y prefiere cambiar de tema. Enton-
ces mira a Alejandra Machia y la desnuda con la mi-
rada, pero su novia francesa le clava una daga entre 
ojo y ojo. 
     Se dicen cosas horribles de mi esposa.
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Alberto Ruy Sánchez sube a la pista del Salón Veracruz 
del brazo de su hija. Una orquesta de negros veracruza-
nos toca una cumbia que podría ser la de la medianoche 
o la de la madrugada. Ruy Sánchez se pavonea como 
Toña la Negra cantando Última Carcajada de la Cum-
bancha. No baila. Teoriza. No mueve los pies. Pone en 
movimiento su pensamiento. A unos metros, Joaquín 
Diez Canedo baila un chachachá con una debutante: 
nada que ver con lo que tocan los negros.
     Salido quién sabe de dónde, entra a la pista Jorge 
Volpi con un traje de cónsul panameño. Detrás suyo 
va una mujer: su esposa. Ellos sí llevan el ritmo de 
la noche. Pienso que su literatura nada tiene que ver 
con su manera de bailar. Pienso también en dos bai-
larines de la televisión mexicana de los años sesenta: 
Josefina y Joaquín. Salían con el cronista deportivo 
Ángel Fernández en un programa sabatino patroci-
nado por shampoo Vanart.
     Las puertas del Salón Veracruz se abren y entran 
dos personajes: con 130 kilos, y un pantalón que 
oculta el trasero, va Diego Osorno. Vestido de negro, 
como un padrote cuidando el negocio, va Emmanuel 
Carrère. Cada uno por su lado. Al novelista francés lo 
siguen los celos de su novia y tres o cuatro escoltas. 
Osorno va más solo que un zeta en Brandenburgo.
     Carrère da pasos contundentes y de pronto se de-
tiene ante la orquesta de negros. Ni uno ni los otros 
saben frente a quién están. Si lo supieran el silencio 
se apoderaría del lugar. Tras dos minutos de asom-
bro, Carrère se va a sentar a una mesa con sus acom-
pañantes a beber tequila.

10
Otras de las cosas horribles que se dicen de Raúl Pa-
dilla es que es el cacique ilustrado y que todas las 
noches ––antes de quedar en estado vegetativo–– le 
inyectaban hormonas de mono blanco, también lla-
mado Tití. Esas hormonas lo mantenían lúcido cuan-
do, por ejemplo, tenía que ir a comer con Carlos Mon-
siváis. A una señal del cerebro tití, Padilla decía “qué 
interesante, querido Carlos” o “qué profundidad la 
tuya, querido Carlos” o “claro, querido Carlos”. Las 
hormonas le permitían, incluso, conversar con dos o 
tres Jaimes Labastidas al mismo tiempo. En esos ca-
sos no era necesario estar atento para responder. Hoy 
basta con poner el klōn en automático.
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Cuando Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín se en-
cuentran en algún lugar del mundo suceden varias cosas: 
sus gestos faciales se contraen, sus estómagos se achican 
y sus glóbulos rojos se colapsan. A un “hola” le sigue un 
“quiubo”, y a un “chao” le sigue un “bye”. El origen de 
su odio mutuo hay que buscarlo en los años que fueron 
condiscípulos en el Colegio de México. Uno detestaba 
al otro, y viceversa, porque se disputaban los favores de 
don Daniel Cossío Villegas y de los altos directivos de la 
institución. 
     Antes de la era AMLO se disputaban otros mercados: 
el de los políticos y el de los empresarios.

12
Mientras bebe un café en el Westin, José Woldenberg se 
entera por el diario Reforma que su ex mujer Julia Ca-
rabias se hará merecedora de la medalla Belisario Do-
mínguez. Casi escupe el café cuando lee el trascendido. 
Pálido, entre toses, se lleva una mano al abdomen y hace 
un rictus de dolor. Como puede, se levanta y camina ha-
ciendo ochos. “¿Dónde está el baño?”, pregunta antes de 
salir corriendo.
     —Ahí va el último demócrata —le dice un abogado a 
su secretaria.

13
—¿Qué cosas horribles se dicen del klōn de Alberto 
Ruy Sánchez?
—Que se cree francés.
—Eso no es tan horrible.
—Que se acuesta con una ex novia de Octavio Paz.
—Eso sí es espantoso. ¿El klōn es el activo?
—No.
—Pensé que sería el activo.
—Los klōnes no pueden ser activos. Cuando menos 
los que fabrica la NASA. En Noruega acaban de crear 
un klōn activo, pero es carísimo. Entre los escritores 
sólo lo tiene Salman Rushdie. El de Raúl Padilla sólo 
recibe, y suelta algunos quejidos en el momento de la 
penetración.
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Cuando Juan Villoro entra al baño, saca su Mont-
blanc y escribe sobre el papel higiénico. Su favorito 
es el Pétalo de doble cama. El de una sola cama hace 
correr la tinta. Y se rompe. Una vez escribió un poe-
ma sobre Ayotzinapa en un papel de la Comer y tuvo 
que rehacerlo en su ordenador. 
     Por ejemplo: el poema sobre el temblor de 2017 
lo escribió en un Pétalo de doble cama. Sus íntimos 
dicen que en su estudio hay rollos y rollos de sus es-
critos envueltos en plásticos transparentes como de 
tintorería.
     Villoro prefiere escribir sobre el papel para la higiene 
anal más caro del mundo: Hanebisho, de fabricación ja-
ponesa. Un paquete de tres cuesta 5 mil yenes. Es decir: 
50 dólares. Es decir: mil pesos. El paquete de ocho cues-
ta 10 mil yenes: 100 dólares: 2 mil pesos.
     Villoro prefiere el Hanebisho porque está hecho de 
fibra de celulosa de madera de la más alta calidad. 
De hecho lo usa más para la limpieza anal que para la 
escritura de poemas.

15
Melisa está casada con un vampiro: Hugo San Epi-
fanio, hermano de Ernesto, héroe de Los detectives 
salvajes, de Bolaño. Melisa también es vampira. De 
hecho lo era antes de conocer a Hugo, pero no lo sa-
bía. Lo supo cuando Hugo se lo hizo ver.
     Ambos gustan de cazar a sus víctimas en la FIL 
de Guadalajara. Las conocen en los bares, en las fies-
tas de las editoriales, en los stands del área nacional. 
Siempre están a la caza. Sobre todo Melisa. Ella tiene 
29 años y es una vampira relativamente joven. Hugo 
San Epifanio anda en los cincuenta y está un poco 
cansado de tragar pijas. Lo hace desde los catorce 
años, cuando el poeta Ernesto San Epifanio llevaba a 
sus víctimas a la vecindad de la colonia Guerrero en 
la que vivían.
     Un día su padre, un taxista sin estudios, descubrió 
que Ernesto era homosexual y lo llevó a que le hicie-
ran una trepanación. Un médico le metió una aguja 
delgadísima en el globo ocular y la movió seis veces: 
tres a la derecha, tres a la izquierda. Ernesto San Epi-
fanio quedó convertido en un guiñapo y así anduvo 
un par de años: lento el paso, lentos los movimientos 
de los brazos. Más bien erráticos. No podía hablar. 
Balbuceaba. La cabeza caía sobre los hombros cada 
diez segundos. Dejó de ser homosexual una tempo-
rada, pero un día regresó a los penes y al sexo oral.
     Hugo, en cambio, dejó la casa cuando Ernesto fue 
víctima de su padre y se fue a vivir con un tío ma-
terno a un departamento de Tlatelolco. El tío era un 
bujarrón depravado que llevaba ahí a sus víctimas 
los viernes por la noche. En la pequeña sala los sedu-
cía con brandy Viejo Vergel, y un poco de mariguana. 
Hugo San Epifanio de repente entraba en las orgías.
     Se dicen cosas horribles de los vampiros.
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Elena Poniatowska siempre llega del brazo de su hijo 
Felipe a todas las ferias del libro. Siempre va sonriente 
y para todos tiene una declaración en favor de los estu-
diantes de Tlatelolco, de Ayotzinapa y de alguna escuela 
superior en paro. No falta Lopez Obrador en sus men-
ciones. Tampoco faltan Diego Rivera, Pita Amor, Jesusa 
Rodríguez y Octavio Paz.
     Elena Poniatowska nunca va a las fiestas de las edito-
riales ni al Salón Veracruz. Prefiere dormir temprano en 
el Hilton. Rara vez baja a la cantina La Reforma Uno. Y 
cuando lo hace es para beber un té de manzanilla.
     Hay quienes la han visto hablar con el klōn de Raúl 
Padilla. De hecho, hay quien afirma que la Poniatowska 
que va a la FIL de Guadalajara también es un klōn y que 
la verdadera está en Chimalistac tejiendo bufandas para 
sus nietos.

17
La verdadera razón por la que Roberto Bolaño nunca fue 
a la FIL de Guadalajara es porque no quería encontrar-
se con los infrarrealistas. Varias veces lo invitaron Raúl 
Padilla y su klōn, pero Bolaño decía no, gracias. No que-
ría que los infrarrealistas lo abrumaran con reproches o 
gritos de admiración. No quería que a la mitad de una 
conferencia sobre la literatura nazi en América aparecie-
ran esos vagos olorosos a tequila levantando el puño y 
reivindicando el infrarrealismo catalán, por ejemplo. O 
el infrarrealismo de la colonia Guerrero. O el infrarrea-
lismo del Café La Habana. O el infrarrealismo tardío de 
Diego Osorno.
     Una vez estuvo a punto de llegar a Guadalajara, pero 
se arrepintió y se quedó en el aeropuerto de la Ciudad de 
México. Se hospedó en el Camino Real, entró a comer a 
La Mansión y pidió unos tacos de tuétano. Tuvo agruras 
toda la noche.
     El klōn de Raúl Padilla le habló por teléfono al klōn de 
Jorge Herralde para preguntarle si sabía algo de Bolaño, 
pero no, hostia, nada sabía de él.
     Los klōnes de ambos se pusieron a platicar entonces 
sobre las dificultades que tienen que enfrentar los klō-
nes de intelectuales en las sociedades de hoy en día.
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18
A veces Enrique Krauze se aburre de ser Enrique 
Krauze y se queda dormido frente al televisor en lu-
gar de dar una charla sobre el liberalismo en la obra 
de Octavio Paz o el liberalismo en la obra de Cossío 
Villegas o el liberalismo en la obra de sí mismo. En-
tonces su novia parecida a María Kodama habla con 
el encargado de la sección de klōnes de la NASA y 
renta un klōn por 24 horas para que éste vaya a dar la 
charla sobre el liberalismo en la obra de Gabriel Zaid.
     En cierta ocasión, en una mesa sobre el liberalismo 
en la obra de Jesús Reyes Heroles, coincidieron los 
klōnes de Raúl Padilla, Aguilar Camín y Krauze. El 
problema que se dio en la mesa es que ninguno de los 
klōnes advirtió que la charla ya había concluido y sus 
auxiliares tuvieron que hablar a la NASA para que los 
reactivaran. Y es que cuando en un espacio pequeño 
hay más de dos klōnes tienden a neutralizarse y se les 
bajan las baterías, y suceden cosas como ésas.

19
El klōn más joven que hay en el mercado lo tiene 
Christopher Domínguez Michael, quien últimamen-
te prefiere mandarlo a las ferias del libro porque ya 
está aburrido de hablar de Octavio Paz. Mientras eso 
ocurre, está en su casa de Coyoacán leyendo Guerra y 
Paz, de Tolstoi, por enésima vez.
     Aurelio Asiain, que vive en Kyoto, se compró un 
klōn creado por investigadores de la Universidad de 
Tsukuba, el Instituto Tecnológico de Nagoya y el Di-
gital Nature Group (DNG). Se trata de un klōn 3D 
háptico, “capaz de reaccionar al tacto humano, pro-
duciendo una interacción nunca antes vista en este 
campo, porque antes podía ser mortal tocar un klōn”.
     El klōn de Asiain, bautizado con el nombre de Sar-
duy, bebe té de Uji y sake. Habla español, portugues, 
japonés y ¨cubano¨, y cita algunas frases en latín. 
Puede hablar de Basho y Li Po durante horas. Su poe-
ma favorito lo declama con gran sutileza:
     Rodeado de flores, ante un jarro de vino,
     libo solo, sin compañera.
     Alzo la copa, y convido a la luna.
     Ella, mi sombra y yo, venimos a ser tres amigos. 
     Asiain ya le escribió a su klōn un palíndromo me-
tido en un soneto con veintinueve posibles combina-
ciones. También le hizo un haikú de 140 caracteres 
en Twitter. A su mosca favorita (de carbón diamante) 
le hizo una décima y una octava real.
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20
De las cosas horribles que se di-
cen de Enrique Krauze es que 
es sietemesino, y que entre él y 
Christopher Domínguez enve-
nenaron a Octavio Paz. Otra de 
las cosas horribles que se dicen 
de él es que Isabel Turrent, su ex 
mujer, no soportaba que todo el 
tiempo estuviera hablando como 
si diera una charla, por ejemplo, 
del liberalismo en los distintos 
gobiernos de Porfirio Díaz.
     Hay testigos presenciales que 
aseguran que ésta fue una de las 
causas del divorcio. Otra causa de 
peso fue que últimamente él pre-
fería dormir abrazado a su klōn.

21
Diego Osorno odia encontrarse en 
la FIL de Guadalajara con Julián 
Herbert porque la panza de uno es 
más grande que la del otro. De he-
cho, cuando ambos se encuentran, 
inmediatamente, como por instin-
to, sumen las panzas. En esas con-
diciones transcurren los saludos al 
estilo Cártel de Sinaloa.
     —¿Qué pedo, bato?
     —¿Qué pedo, morro?
     —¿Hay pedo al rato?
     —Si hay yo te aviso, ése.
     Cuando se despiden, los dos 
sueltan las panzas y se sienten des-
cansados.

22
Los vampiros son muy predeci-
bles. Los primeros días están a la 
caza de víctimas y hacen planes 
para llevarlos al hotel Sexus, que 
es conocido porque en su seno se 
reúnen parejas swingers. Todos 
los días hacen planes y van descar-
tando a sus posibles presas. El pro-
blema es cuando éstas prefieren 
quedarse en la FIL porque Villoro 
dará una charla sobre Messi o Ro-
naldo o Nacho Trelles.
     Entonces los vampiros, terrible-
mente solos, terminan por irse al Se-
xus acompañados de sus sombras, 
que son como klōnes rupestres.
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José Agustín ya no va a la FIL aun-
que lo inviten. Dejó de ir desde que 
se cayó de espaldas de una distancia 
de tres metros y medio. Cayó en el 
foso de la orquesta. Esto ocurrió en 
la ciudad de Puebla en 2009. 
     José Agustín había terminado 
de dar una conferencia cuando los 
fans se subieron al escenario del 
Teatro de la Ciudad para abrazar-
lo y besarlo. El escritor fue dando 
pasitos leves hacia atrás. Pasos 
prudentes, pero disasociados. El 
vulgo avanzaba en su embestida. 
Uno quería una foto, otro quería 
un autógrafo. Una señora parecida 
a Angélica María quería todo: foto, 
beso y autógrafo. Hay quienes ju-
ran que la señora era la mismísima 
Angélica María, quien fue su novia 
en la primera juventud. El caso es 
que esa señora no lo dejaba en paz, 
y paso a pasito lo llevó al límite del 
escenario. El golpe fue espantoso. 
Cayó literalmente de cabeza junto 
a un piano de cola. 
     El cuerpo del escritor de la onda 
quedó como un guiñapo. José 
Agustín lloraba del dolor. Lo levan-
taron y lo llevaron a la Beneficen-
cia Española. El parte médico fue 
elocuente: seis costillas fractura-
das y una lesión en el oído izquier-
do. Entró a terapia intensiva. Le 
hicieron una resonancia magné-
tica. Ahí detectaron una pequeña 
fractura en el piso medio del lado 
izquierdo del cráneo. No volvió a 
ser el mismo. Se fatigaba muy rá-
pido. Su habla y sus movimientos 
se volvieron excesivamente lentos.
     Ya no va a la FIL. Sale de su casa 
de Cuautla cada vez menos.

24
Efraín Huerta tiene un hijo lampi-
ño: David Huerta. Eso decían en 
todos lados Roberto Bolaño y Mario 
Santiago. Se burlaban de la poesía 
intelectual de David Huerta frente 
al propio Efraín, en la calle Lope de 
Vega, en Polanco. Éste no podía ha-
blar. O sí: hablaba por el estómago. 
Los Delicados sin filtro se volvieron 
cáncer y los médicos le tuvieron que 
hacer una traqueotomía. Un hoyo 
en la garganta. Mataron al cáncer 
de momento, por eso Efraín Huerta 
hablaba por el estómago. Como un 
robot amoroso.
     Hasta a su casa llegaban los in-
frarrealistas y se bebían su alco-
hol. Bolaño, incluso, se acostaba 
con su hija. Él se sentía el hijo que 
no tuvo Efraín. Se dicen cosas ho-
rribles de Bolaño.
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25
Jaime Labastida parece un bebé rosado. Un bebé Ger-
ber. El ujier que lo cuida odia la poesía. Sobre todo la 
suya. Y es que se la lee en voz muy baja desde que se 
levanta hasta que anochece. El ujier finge escucharlo 
mientras piensa en las nalgas de la mesera del Quinta 
Real. Lo peor viene cuando el poeta le pide una opi-
nión sobre su poesía. 
     —Pus no sé, doctor. Sólo sé que me gusta. No sé 
explicarlo.
     Labastida está casado, pero pasa más tiempo con 
su ujier. Su esposa también está rosada. De ese color 
rosado que tienen los lechones en la antesala del hor-
no. El ujier, en cambio, es moreno. Moreno cansino. 
Tirándole a prieto. 

26
El klōn de Raúl Padilla fue un día al restaurante Los 
Arcos, de Zapopan, junto con un grupo de escritores 
búlgaros. Todos pidieron clamatos con tequila. El 
klōn se mantuvo quieto, inapetente. Los klōnes no 
pueden comer mariscos ni pescados. Tampoco carne. 
Técnicamente, los klōnes sólo se alimentan de aceite 
Mobil 1 120764 Synthetic Motor Oil 5W-30, 5 Quart. 
     En una ocasión, Padilla y su klōn comieron birria 
en las Nueve Esquinas y sufrieron una crisis tecnoló-
gica industrial que estuvo a punto de acabar con ellos 
y con la FIL, y con la Universidad de Guadalajara. Los 
técnicos de la NASA tuvieron que viajar a Zapopan, 

donde Padilla tiene una de sus mansiones. Ahí man-
tuvieron al klōn en veda y una semana después lo 
trasladaron a la NASA para someterlo a una cirugía 
de motor abierto. Hallaron todo tipo de antojitos ja-
liscienses: tortas ahogadas, pozole y carne en su jugo. 
En ese lapso, Padilla no salió de sus habitaciones. Los 
médicos lo mantuvieron con una dieta estricta de sal 
de uvas Picot y Melox Plus. En ese lapso se dedicó a 
leer a sus clásicos: Benedetti, Fadanelli y Baricco.

27
La envidia de todos los escritores que tienen klōn es 
el de Salman Rushdie, pues éste puede beber tequila 
7 Leguas blanco durante horas sin generar daños al 
sistema úmbrico del equipo de fabricación noruega.
     Entre las ventajas tecnológicas que tiene el klōn de 
Rushdie, por ejemplo, figuran varias más: es capaz de 
tener sexo tántrico en dos continentes al mismo tiem-
po, comer birria y mariscos a discreción, y ofrecer 
una conferencia magistral sobre el cine y la literatura 
sin citar a Buñuel, a quien considera el mayor genio 
de España. Todo esto lo estudió el escritor y divulga-
dor científico Carlos Chimal. Chimal, el Bueno. En un 
ensayo elaborado durante una de sus habitales resi-
dencias en la universidad de Cambridge, el autor de 
Las neuronas de Shakespeare descubrió que el klōn de 
Rushdie es capaz de mantener conversaciones tanto 
en nórdico occidental como en nórdico oriental. 
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     Ninguno de estos atributos poseen los klōnes de 
Raúl Padilla y Elena Poniatowska. Tampoco el de te-
ner el papel activo en una relación sexual. Menos 
aún el de soltar alguna lágrima en un momento con-
movedor. Ocurrió en Dublín en una conferencia que 
Rushdie daba sobre el último suspiro de James Joy-
ce. Al hablar de una carta de Ezra Pound, en la me-
jilla del klōn apareció una lágrima tenue, brillante, 
pequeña. Los técnicos que siempre lo acompañan 
creyeron al principio que era una gota de sudor, de 
ésas que se forman cuando en un salón hay grandes 
multitudes. Luego descubrieron que, en efecto, se 
trataba de una lágrima salida del ojo derecho. Una 
vez en Oslo, los técnicos confirmaron, enternecidos, 
que esa lágrima no formaba parte de las capacida-
des tecnológicas del klōn adquirido por Rushdie y 
concluyeron que la hipersensibilidad del escritor 
había logrado tal milagro industrial.
     Bill Clinton, quien también tiene un klōn como el 
de Rushdie, envió una carta exigiéndole a la fábrica 
Noruega que introdujera en el suyo la capacidad de 
soltar, eventualmente, lágrimas tenues, brillantes y 
pequeñas. La respuesta del consorcio fue negativa. 
Clinton protestó. Un técnico viajó a New York para 
explicarle que su petición era imposible de complacer 
por razones de raza. Entonces le compartió la anéc-
dota de la lágrima del klōn de Rushdie y provocó una 
emoción sin límite en el expresidente de Estados Uni-
dos, emoción que terminó acompañada de una lágri-
ma como la que quería para su propio klōn.
     El inventor Ray Kurzweil estuvo a punto de crear 
un klōn como el que quería Clinton. Algo de eso 
deja ver en su libro Como crear una mente. (El secre-
to del pensamiento). El proyecto, financiado por la 
empresa Google, no se concretó por falta de tiem-
po. Kurzweill, director de Ingeniería de Google, se 
concentró en algo que le quitaba el sueño:  la po-
sibilidad de construir una copia genética de su pa-
dre, Frederic Kurzweil, a partir del ADN encontra-
do en su tumba. En una entrevista concedida a la 
revista The Rolling Stones, en 2009, Kurzweil expli-
có que “este objetivo podría alcanzarse mediante 
el despliegue de varios nanorobots que enviarían 
muestras de ADN desde la tumba y construirían un 
klōn de su padre que podría recuperar recuerdos a 
partir de la mente” del propio Ray.

     Músico, empresario, escritor y científico especia-
lizado en Ciencias de la Computación e Inteligencia 
Artificial, Kurzweil les dijo a sus estudiantes de Sin-
gularity University, de la que fue impulsor, que los 
humanos, tarde o temprano, seremos máquinas. Es 
decir: que habrá maquinas viviendo dentro de noso-
tros. Ante las miradas aterradas de sus pupilos, dijo 
que nuestra sangre la van a mover nanorobots y que 
en el año 2029 las computadoras tendrán inteligen-
cia emocional y serán convincentes como personas. 
En ese año, agregó, podría empezar el proceso, pero 
podremos vivir para siempre en 2045. También ase-
guró que, cierto día, el robot que viva dentro de noso-
tros cazará células cancerígenas. 
     En su momento fue catalogado como el inventor 
con más glóbulos rojos del mundo. Por ese motivo, 
Andrés Roemer quiso llevarlo a La Ciudad de las 
Ideas, justo cuando planeó su boda con Pamela. El 
plan era que todos los invitados, entre los que había 
decenas de genios y Premios Nobel, fungieran como 
testigos del matrimonio civil. La fiesta sería en Pue-
bla: en el Museo Internacional del Barroco, cuyo di-
seño se debe al arquitecto japonés Toyo Ito, y habría 
orquestas, DJ´s y grupos de rock de todo el mundo. 
En su acostumbrada voz baja, Kurzweil le dijo a Roe-
mer: no, gracias. La delirante fiesta se canceló debido 
a la infidencia de un columnista político. 
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El klōn de Elena Poniatowska tiene una característica 
peculiar: su pelo encanece a la par del de ella. Raúl 
Padilla, por ejemplo, tiene que utilizar varios enjua-
gues para el cabello del suyo, pues la parte cana —la 
más abundante— tiende a ennegrecer, y viceversa. 
La autora de La Noche de Tlatelolco observa a la 
distancia, no sin cierta nostalgia, cómo la cabellera 
blanca de su klōn va adquiriendo los tonos marfilinos 
de su verdadera cabellera.
     Tras la entrega del Premio Cervantes en Madrid, 
cuando en una de las tantas recepciones la escritora en-
vió al klōn en su representación, se produjo un penoso 
incidente: el rey Felipe VI, que no tenía contemplado 
asistir, pidió al Salón de las Cortes que enviara a su klōn 
adquirido en Noruega (tiene tres, por lo que se pueda 
ofrecer). Enterada por su hijo Felipe Haro, quien vía 
celular le dijo que en la fiesta estaba el rey, la escritora 
se dio una ducha, y se metió en un vestido de la región 
tarasca y en sus chancletas Gucci. Con el pelo aún hú-
medo llegó al Ritz en un UberPop. En ese momento no 
recordaba que su oficina de Relaciones Públicas había 
enviado a la recepción a su klōn vestido con traje de te-
huana. Se acordó cuando lo tuvo a diez metros. 
     La escena fue así: el klōn del rey conversaba con el 
expresidente José María Aznar, a quien le daba abier-
tamente la espalda el presidente Mariano Rajoy. Éste 
se reía a carcajadas con la vicepresidenta Mari Bárbo-
la. A veinte centímetros de éstos se hallaba el klōn de 
Elena Poniatowska platicando con su hijo Felipe. Se 
veían muy animados. Él más que ella. 
     Cuando Elena Poniatowska vio a su klōn recordó 
que no debía estar ahí. Era demasiado tarde. Los fo-
tógrafos de Hola le tomaban fotos y los reporteros 
de Antena 3 le preguntaban cuál de las dos era la 
verdadera. Las dos Elenas salieron corriendo.

29
Felipe Haro Poniatowski se había bebido ocho copas 
de Grandes Pagos de España cuando vio pasar a su 
lado a Mariano Rajoy. Así se lo dijo a su mamá. O al 
klōn de su mamá. 
    —Es el presidente de España, Elena. Es gallego. 
Imagínate un presidente gallego. ¿Te acuerdas de los 
chistes de gallegos que nos cuenta a cada rato Mane?
     —Muy interesante el comentario. Andrés Manuel 
será un gran presidente. Nuestro Benito Juárez —
respondió el klōn de su mamá.
     —(Risas). Se me olvida que eres un pinche klōn.
     Felipe Haro no dejaba de comentarle todo lo que 
veía. Ahí está Felipe González. Ahí está Penelope Cruz. 
Ahí anda Pablo Iglesias. Ahí va Iñaki Urdangarín. Ah, 
no, ése está en la cárcel. O en las Cortes. El rey no lo 
puede ver ni en pintura.
     Al noveno cava detuvo su mirada en Rajoy, que no 
saludaba ni por equivocación a Aznar. Prefería a Mari 
Bárbola, su fiel vicepresidenta. Es casi enana, pensó 
Felipe Haro cuando estuvo a su lado. Sonrió una vez. 
Sonrió dos veces. El presidente y la vicepresidenta lo 
ignoraron. Por un momento pasó por su cabeza ha-
cerle una pregunta a Rajoy. Un mesero le ofreció el 
décimo cava. Le dio un trago. Tomó impulso:
     —Perdone, presidente Rajoy, ¿dónde compró 
su klōn?



17SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TIMARIO
ALBERTO MEJÍA

30
Los hijos de los intelectuales, todos se conocen. 
Las hijas de Salvador Elizondo jugaban de niñas 
con los hijos de la Poniatowska y los de García 
Ponce, aunque su papá detestaba al papá de és-
tos. Las hijas de José Luis Cuevas se llevaban con 
todo mundo. Ellas fueron quienes sacaron un ci-
garro de mariguana la primera vez que los hijos 
de los intelectuales conocieron la hierba verde. 
Antes de que las drogas llegaran a sus fiestas, los 
hijos de los intelectuales sólo bebían vino tinto, 
cerveza y tequila. Cuando la mariguana irrumpió 
en sus fiestas sólo tuvieron ojos para fumar des-
aforadamente y hablar de los nuevos poemas de 
Octavio Paz, a quien le decían simplemente Oc-
tavio, porque era como un tío que llegaba con su 
esposa francesa y sus sacos de tweed a las mesas 

familiares. Siempre iba con ella. Nunca llevaba a 
Helena Paz. La Chatita.
     Los hijos de los intelectuales nunca trataron a He-
lena Paz porque ella vivía con Elena Garro. Su madre. 
Sólo hablaban de ella cuando las Cuevas llegaban con 
Acapulco Golden y todos se ponían a fumar como locos. 
De Helena Paz decían las cosas más extravagantes: está 
loca como su madre, es alcohólica, es drogadicta, toma 
ansiolíticos, vive con veinte gatos, ha viajado por todo el 
mundo. Una de las Cuevas, Bernarda, la había visto una 
vez en París del brazo de un hippie de San Francisco. 
La escuchó hablar en francés como si hablara en zapo-
teco. Todos se rieron mucho y pidieron nuevas dosis de 
Acapulco Golden. Una de las hijas de los intelectuales se 
puso a hablar entonces de los cogollos de la hierba y del 
tono dorado de las hojas de la planta. 
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Los hijos de José Agustín tenían fama de macizos desde 
niños. José Agustín era algo así como el profeta del pe-
yote que llegaba con las frases más extrañas y divertidas 
a las fiestas. Mientras los padres intelectuales bebían 
tequila o vodka, José Agustín tomaba agua solamente. 
Sobre él se decían las cosas más horribles.
     Detrás suyo decían que siempre andaba prendi-
do por la mariguana y que por eso sólo bebía agua y 
se había vuelto vegetariano. En realidad todos eran 
mitos y calumnias. José Agustín comía cecina de Ye-
capixtla todos los sábados, y los domingos le entraba 
a la pancita. También bebía tequila y cerveza, pero 
cuando se metía su Acapulco Golden o unos hongos 
oaxaqueños no los mezclaba con nada. 
     Después de su caída en Puebla, Elena Poniatowska 
le recomendó comprarse un klōn en la NASA para que 
no se fatigara en las presentaciones de libros. Con un 
adelanto de su nueva novela, el autor de De Perfil se 
compró su klōn, al que bautizó “Eligio”, como el per-
sonaje de una de sus novelas. A partir de entonces 
mandaba a Eligio a todos lados.
A la casa de Juan García Ponce, en Coyoacán, llegaba 
muy seguido un joven poeta que se decía amigo de 
Octavio Paz: Roberto Vallarino. Cada vez que iba le 
llevaba cannabis sativa. “Una chupada al día mantie-
ne al médico lejos, Juan”, le decía. Vallarino nunca 
fue a la FIL. Y si fue, nunca presentó un libro. 
     Entre las cosas horrorosas que se decían de él me 
quedo con una. Un día fui a dejarle unos poemas para 
la revista Cuadernos de Literatura, que Vallarino ha-
cía con Pancho Segovia. Él vivía entonces en la calle a 
Puebla, colonia Roma, en la Ciudad de México. Me 
abrió su mamá metida en una bata y unas pantuflas. 
Subí la escalera. La habitación de Roberto estaba 
francamente dañada. Me recibió fumando un cigarro 
mientras buscaba algo. Tiraba libros, tiraba ropa y no 
encontraba lo que buscaba.
     —¿Dónde chingada madre dejaste mi pinche mota, 
madre? —gritó con fuerza.
     —¡Yo no he tomado una chingada! —gritó desde 
su bata.
     —¡No te hagas pendeja que aquí la tenía!
     —¡Qué pinche boquita tienes, Roberto! ¿Qué va a 
decir tu amigo de nosotros?
     En ese momento no dije nada. Trabajé con Valla-
rino años después en el unomásuno y tampoco dije 
nada. Lo dejé de ver y olvidé el asunto. Lo recordé, 
clarísimo, el día que leí que se había muerto.
     Para entonces ya se decían cosas horribles de  
Vallarino.
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Cuando un klōn se encuentra con otro klōn suelen re-
conocerse a primera vista, pero no se delatan. Lo úni-
co que ocurre es que mandan un mensaje privado a la 
base que se encuentra en la NASA y conversan sobre 
temas programados con anterioridad. Por ejemplo: 
el liberalismo en la obra de Jesús Reyes Heroles o la 
contaminación en los mares que afecta a los corales. 
Si el encuentro es casual, platican de temas domés-
ticos como la inminente alza en el precio de las ga-
solinas o cómo estará el clima durante las próximas 
veinticuatro horas, o cómo será México si algún día 
llega a ganar López Obrador. Si el encuentro es pro-
gramado, la charla se volverá erudita. 
     Elena Poniatowska pidió que su klōn fuera de iz-
quierdas, por lo que sea cual sea el tema que esté tra-
tando el klōn termina diciendo que el mejor candida-
to para la presidencia de México es Andrés Manuel 
Lopez Obrador. En un tiempo el klōn se despedía con 
una frase que pocos entendían: “¡No abusen!”. Cuan-
do su klōn va a una manifestación de apoyo a los ho-
mosexuales, bisexuales, transexuales e intersexuales, 
regresa gritando consignas como “¡Si Juárez viviera 
con nosotros anduviera!”, “¡Si Zapata viviera de taco-
nes anduviera!” y ”¡Esta marcha no es de fiesta, es de 
lucha y de protesta!”. Y así se la pasa gritando tres o 
cuatro días aunque lo metan al clóset.
     Elena Poniatowska lo bautizó con el nombre de 
Jesusa Palancares, personaje de su novela ¡Hasta no 
verte, Jesús mío! 
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Una vez que la Poniatowska compró su klōn en la 
NASA (en Cabo Cañaveral, Merritt Island, Florida) 
su casa en Chimalistac se puso de cabeza. Todos que-
rían que estuviera encendido horas y horas. Sus nie-
tos pasaban de largo buscando al klōn. ¿Dónde está 
Chucha?, preguntaban. Al principio se confundían 
y no sabían cuál de las dos Elenas era la real. Felipe 
Haro quiso entonces vender el producto entre los es-
critores a cambio de una comisión del 15 por ciento. 
Así se lo planteó a Marisol Schultz, la directora de la 
FIL, quien hizo el primer contacto para su jefe, Raúl 
Padilla, con Kate Qiu Guangzhou, CEO de Lechuang 
Electronic Technology Co.
     Lechuang Electronic fue la primera en fabricar los 
klōnes 7D, y a ellos recurrió Marisol Schultz para ali-
viar la fatiga crónica de su jefe, quien no se daba abas-
to entre la FIL, la semana de cine y el clan AntiAMLO. 
Schultz consiguió por 13 mil dólares el primer klōn 
intelectual, pues la empresa china sólo construía 
klōnes de políticos en campaña para que saludaran 
a los automovilistas en los cruceros. Fue un fracaso. 
El klōn hablaba en chino cantonés y nunca aprendió 
una sola palabra en español. Fue entonces cuando la 
propia CEO de la empresa le dijo que la NASA estaba 
construyendo klōnes para intelectuales, periodistas y 
funcionarios culturales. 
     Una vez que adquirió por 20 mil dólares el klōn 
para Raúl Padilla, la señora Schultz empezó a vender 
mediante cómodas comisiones el producto entre los 
suyos. La primera en adquirirlo fue Elena Poniatows-
ka, a quien convenció su hijo Felipe. Fue cuando hizo 
un trato con Marisol Schultz para extender la venta 
a todos los ámbitos posibles. Felipe Haro se llevó las 
más jugosas comisiones gracias a la triangulación. A 
todo mundo le vendió klōnes. Lo mismo al ex futbo-
lista Hugo Sánchez y al stripper Sergio Mayer que al 
escritor Christopher Domínguez, aunque éste fue el 
último en adquirirlo.
     Domínguez Michael bautizó su klōn con el nombre 
de Tolstoi. Hugo Sánchez le puso Joserra. Mayer, Pi-
chulita. Roemer, Richard. Por Ricardo Salinas Pliego. 
Cuando se dio a la fuga, tras las decenas de denun-
cias por violación y acoso sexual, Roemer se llevó a 
su klōn a Jerusalem para tener con quien charlar en 
las noches de insomnio. Fueron tantos los discursos 
que le endilgó que Richard tuvo una sobrecarga ge-
nética y murió de diarrea crónica.
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Porfirio Muñoz Ledo se compró un klōn por recomen-
dación de Carlos Fuentes. Un día, en la Lagunilla, se 
topó con uno. Era de uso. Había pertenecido a Raúl 
Padilla y al hoy diputado electo Trino Padilla. Tenía 
un extraño olor a humedad. Muñoz Ledo lo sacudió 
un poco y lo mandó a una tintorería de klōnes y ho-
logramas que está en la calle de Sullivan. A los ocho 
días se lo regresaron limpio y almidonado. 
     La primera vez que lo usó fue en una asamblea 
previa a la tercera campaña presidencial de Andrés 
Manuel López Obrador en el zócalo de la ciudad de 
México. Reservó una mesa en la terraza del Gran 
Hotel y se disfrazó para ver a través de unos cata-
lejos a su klōn. Se puso un gazné morado, un som-
brero Panamá, un traje blanco de lino y unos mo-
casines sin calcetines. Unas gafas Gucci cerraron el 
atuendo. Su klōn iba vestido de traje café caca. El 
prohombre lo llamaba simplemente Billy. Por Billy 
Wilder, su cineasta de culto.
     López Obrador presentó al falso Muñoz Ledo 
como si fuera el último patriota. El klōn levan-
tó los brazos y agradeció los cumplidos musitan-
do ¡Chas gracias, chas gracias, chas gracias! A su 
lado, Manuel Bartlett le empezó a comentar algu-
nos aspectos relacionados con la reforma energé-

tica. Le hablaba al oído mientras López Obrador 
seguía presentando a las personalidades ahí reu-
nidas. Desde lo alto, metido en su gazné, el verda-
dero Muñoz Ledo empezó a sudar frío. Temía que 
Bartlett descubriera la suplantación. Billy el klōn 
parecía escuchar muy atentamente al autor de la 
Caída del Sistema y sólo movía la cabeza afirmati-
vamente. Bartlett se descontroló. No entendía por 
qué su compañero de ruta estaba de acuerdo con lo 
que en teoría tendría que estar en desacuerdo. El 
propio López Obrador estaba en contra. Fernández 
Noroña También. ¿Por qué Porfirio se manifesta-
ba a favor? Bartlett estaba a punto de reclamarle 
a Muñoz Ledo cuando el candidato presidencial lo 
volvió a presentar, ahora, como el último demó-
crata. Billy aprovechó la distracción para colarse 
entre los invitados y escapar. A cada abrazo sólo 
respondía chas gracias, chas gracias, chas gracias.
     Un escolta llevó al klōn con Muñoz Ledo. El pro-
hombre ya se había metido siete whiskies. Billy pidió 
uno doble. Un whisky japonés de 17 años (de una 
sola malta): Hibiki. Bebieron hasta desconocerse. 
Muñoz Ledo se fue a su casa a dormir y dejó a Billy en 
la calle pateando botes toda la noche.
     Se dicen cosas horribles de Billy. 
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Paola Tinoco se tomó el octavo mezcal del día en el res-
taurante Los Arcos, de Zapopan, y soltó un eructo que 
hizo reír a quienes la acompañaban. En su mesa esta-
ban Beatriz Rivas, Alberto Chimal y un joven escritor 
poblano que quería publicar en Anagrama, y no pudo.
     —A ver, mana —le dijo a la esposa de Francisco Mar-
tín Moreno—: ¡Herralde es mi brooo, uey! ¡Hemos chu-
pado juntos, hemos oído a José Alfredo hasta caernos 
de pedos, me ha prestado su klōn cuando voy a Madrid 
para que me haga compañía! ¡Su klōn se llama Balcells, 
como Carmen Balcells! ¿Cómo te explico que lo amo, 
uey? Lo amo como amo a Sergio González Rodriguez. 
Se me murió mi hermanito, Chimal. (Llanto). Tú sabes 
cómo lo quería. Lo extraño un chingo. Y ya de Nacho 
Padilla ni hablamos. (Llanto).
     Los aguachiles iban y venían. La influyente dealer 
de Anagrama y Colofón no dejaba hablar a nadie. Es-
taba eufórica. Minutos atrás había hablado con Irving 
Welsh, autor de Trainspotting, quien la invitó a dar 
una charla en la universidad Heriot-Watt, en Edim-
burgo. Dijo lo mismo que de Herralde, González y 
Padilla. Palabra por palabra. Lágrima por lágrima. Y 
lo hizo metida en sus célebres gafas blancas de pasta 
que la hacían parecerse a Nicolás Alvarado, sólo que 
sin la gracia, la ironía y el talento de éste.
     Antes de pedir el décimo mezcal ya había con-
fesado sus filias y fobias. Éstas eran superiores a las 
primeras. Odiaba a los escritores. Sobre todo a las es-
critoras. Las que tenían buena pierna, en tercer lugar. 
Las que tenían rostro de ensueño, en segundo lugar. 
Las que dibujaban el mundo con su culo, en primer 
lugar. Dijo algunos nombres con la mirada más oscu-
ra que alguna vez se le haya visto. 
     A la hora del amigo, cuando desde una mesa un es-
critor pudiente le mandó una botella de mezcal (es-
padín con pechuga de guajolote), dijo muy ufana que 
la literatura mexicana actual le debía todo, que ella 
sería recordada algún día como la Carmen Balcells 
mexicana y que Herralde la quería tanto que ya le ha-
bía mandado a hacer su klōn en Noruega.
“¡Con todo y estas piernotas que me cargo, uey¡”.
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Al principio de la comida en Los Arcos, Paola Tinoco 
les habló de un personaje cautivador —“un mexica-
no seductor”, dijo ella— que le había ofrecido traba-
jo: Bernardo Domínguez Cereceres, presidente de la 
editorial Malpaso.
     “Es un personaje de ensueño, y tiene una historia 
similar”, dijo. Y pasó a contarles que era muy amigo 
de Jordi Pujol Ferrusola, hijo del ex president de la 
Generalitat de Cataluña.
Les confió que el empresario llegó a Barcelona en 
2013 con la idea de montar una editorial. Tenía dine-
ro, y se asoció con Malcolm Otero Barral, fundador 
de Barril & Barral, y con Julián Viñuales, de Global 
Rhythm Press. En tres años la empresa editorial se fue 
a las nubes. Todo mundo quería estar en su catálo-
go. Tenía unas instalaciones de lujo en la Gran Vía de 
Barcelona, y se daba una vida de rey. Tan grande era 
el lugar que había habitaciones vacías.
     “La gente empezó a decir que Bernardo le lavaba 
dinero a Pujol. ¡Chale! Pinches envidiosos”, comentó 
Paola. Y siguió narrando. 
     Por ella se enteraron que Pujol y “Bernie” abrieron 
un restaurante de lujo en Barcelona. En la inaugura-
ción, por cierto, no faltaron los mariachis y el tequi-
la. Malpaso llegó a publicar al año doscientos títulos, 
pero las ventas no llevaban la misma prisa. Los suel-
dos eran altísimos, la nómina creció brutalmente, los 
pasivos también se fueron al cielo.
“Bernie compró Libros del Lince y la editorial gráfica 
Dibbuks, así como las editoriales Biblioteca Nueva, Sal-
to de Página y Minerva, uey”, subrayó Paola.
     Cuando llegaron los célebres aguachiles de Los 
Arcos a la mesa, pasó a dar detalles sobre la especta-
cular fiesta que organizó Bernie en la Feria de Frank-
furt: “Se gastó 60 mil euros en esa fiestecita y se va-
ciaron cuarenta botellas de tequila”.
     —¿Por qué no te has ido a trabajar con Bernie, 
Paolita? —preguntó Beatriz Rivas.
     —No, uey, ya estaba por decir sí cuando supe 
que ya lo mandaron a declarar por el escándalo de 
los Pujol. Te digo que lo acusan de lavar dinero. De 
hecho, en Acapulco abrieron un hotel de ensueño 
llamado Encanto. Lo hizo Aragonés, el de la Casa 
Blanca de Peña Nieto. A la inauguración fueron los 
papás de Pujol: ¡el mismísimo ex president de la 
Generalitat! ¡Herralde dice que están por echarle el 
guante, cabrón!
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El científico húngaro Dennis Gabor, Premio Nobel de 
Física en 1971, empezó a trabajar en la creación del 
holograma un Domingo de Pascua de 1947, mientras 
se preparaba mentalmente para jugar un partido de 
tenis. Frente a los klōnes 7D de Padilla, Poniatowska 
y compañía, ese primer holograma era, naturalmen-
te, de lo más rudimentario. En los últimos años de 
su vida, alejado del barullo y la celebridad que dan 
los Nobel, Gabor viajó a Oslo, donde dedicó muchos 
años de su vida al proyecto que transformaría, entre 
otros, al mundillo cultural. Fue entonces cuando pro-
nunció su célebre frase: “La mejor manera de prede-
cir el futuro es inventarlo”.
     Gabor fue fichado por Kongsberg Defence & Aeros-
pace, una de las dos alas del poderoso Kongsberg 
Gruppen. Kongsberg Defence es un proveedor de 
productos y sistemas de defensa relacionados con 
el espacio, principalmente misiles anti buque, co-
municaciones militares y sistemas de control de 
armas para buques de guerra y aplicaciones de 
defensa aérea. A partir de la llegada de Gabor, se 
empezaron a construir los hologramas y los klōnes 
más modernos y sofisticados. Tras su muerte, en 
1979, el gigante noruego denominó al klōn Kongs-
berg con el nombre de su creador.
     El escritor Salman Rushdie fue el primer en ad-
quirirlo luego de que la empresa le obsequió un año 
de prueba gratis. De hecho, el klōn Gabor, de Rush-
die, ha sufrido y resistido los más diversos ataques 
de grupos radicales musulmanes, luego de que el 
Ayatola Jomeini profieriera en su contra una Fatwa, 

que es el equivalente, en su caso, de un llamado a la 
población musulmana para que sean aniquilados él y 
cualquiera que tuviera que ver con la publicación de 
su libro Versos Satánicos. Ante esa amenaza, Rush-
die, asesorado por una consultora inglesa, aceptó el 
ofrecimiento de Kongsberg Gruppen. 
     Una mañana nublada en Londres llegó a su residen-
cia clandestina un paquete con el logo de la empresa. 
Entre algodones y telas de plástico venía Shaitan, que 
es como el escritor bautizó a su klōn. Los muchos lec-
tores de Rushdie entenderán el guiño. Y es que en los 
Versos Satánicos aparece un personaje con ese nom-
bre, que es como en el Islam se le llama a Satán.
     Shaitan, enviado por el escritor a dar discursos 
y a recibir premios en todo el mundo, ha salido in-
mune de bombas, atentados cuerpo a cuerpo y balas 
provenientes de clanes musulmanes. Fue tan bueno 
el resultado que no dudó en comprar un klōn Gabor 
tras el año de cortesía. Su precio en el mercado es 
delirante: un millón de dólares. 
     De hecho, en su visita a la FIL de Guadalajara, en 
2016, no llegó Salman Rushdie ni tampoco dictó la 
conferencia magistral en la recepción del Premio FIL. 
Tampoco fue él quien conversó largamente, ante un 
público ansioso, con el escritor Pedro Ángel Palou. 
Todo, absolutamente todo, lo hizo su fiel Shaitan. 
Desde la sala de su casa, en Londres, Rushdie siguió 
el minuto a minuto de las actividades de su klōn, 
mismo que provocó la envidia y la desazón de Raúl 
Padilla, cuyo klōn —denominado Trino— es de una 
calidad sensiblemente inferior. 
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Jovita Jáuregui es una de las reporteras cultura-
les más longevas entre las que han cubierto la FIL. 
Tras una temporada en la nota roja de un periódico 
tijuanense, donde lo mismo escribía efemérides que 
recetas de cocina, pasó a colaborar para el Noroeste 
de Culiacán, en 1991, cuando el poeta chileno Nica-
nor Parra obtuvo el premio Juan Rulfo, mismo que 
después cambiaría de nombre a Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances debido a un capricho 
de la viuda del autor de Pedro Páramo. No hay año 
que no asista a La Feria de las Letras, como bautizó 
su columna que sólo se publica en esos días. No es 
una columna cualquiera sino de variados y sobrados 
chismes literarios. 
     Ahí, entre líneas, exhibió el supuesto romance en-
tre Alberto Ruy Sánchez y Marie Jo Tremini, esposa 
de Octavio Paz. Con una saña inaudita reveló que el 
entonces joven narrador sedujo a la mujer del poeta 
una vez que regresó a vivir a México tras una estancia 
en Mogador y París. Ruy Sánchez, notablemente fu-
rioso, amenazó con denunciarla por difamación y ca-
lumnias, pero la reportera respondió en otra columna 
que sus fuentes provenían de la revista Letras Libres y 
sugirió que éstas tenían que ver con un personaje de-
nominado “el ingeniero”. Luego trascendió que así es 
como sus empleados llaman a Enrique Krauze.
     Ruy Sánchez interpuso una denuncia penal en 
la Procuraduría del estado de Jalisco, misma que 
procedió de inmediato. (El propio Krauze ya había 
presentado otra vía internet). Jovita Jáuregui fue 
aprehendida saliendo de su hotel —Holliday Inn Ex-
press—, a dos cuadras de la Expo. Temeraria como 
es, dejó escrita una columna en la que acusaba a 
Raúl Padilla de mover sus influencias para que el 
proceso judicial se ejecutara burlando los trámites 
de ley. En esa misma entrega, dio más detalles del 
escandaloso idilio. Relató que Krauze descubrió la 
infidelidad de Marie Jo y la compartió con el poeta, 
quien, víctima de varios males, cayó en cama sumi-
do en una doble depresión: el entonces reciente in-
cendio de su biblioteca y la deslealtad de quien con-
sideraba uno de sus más notables pupilos. La pluma 
de la reportera se dio el lujo de relatar que Krauze 
y Ruy estuvieron a punto de llegar a los golpes. La 
salida de este último de la revista fue fulminante.
     Se dicen cosas terribles de Jovita Jáuregui.
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Marie Jo Tremini se enteró por su sirvienta que una pe-
riodista había dicho cosas horribles de ella y del señor, 
o sea el poeta, y que entre esas cosas horribles había sa-
lido a colación el ingeniero, o sea Enrique Krauze, pero 
que éste había demandando a la periodista, o sea a Jo-
vita Jáuregui, a quien caracterizó como una mujer sin 
escrúpulos y cordialmente odiada por sus colegas, o sea 
los reporteros culturales que cubren la FIL.
     Marie Jo no entendió bien lo dicho por la sirvienta 
y quiso marcarle a Enrique Krauze, pero recordó que 
su relación estaba rota o parcialmente rota debido a 
un tema de derechos de autor que el ingeniero le ha-
bía quedado a deber.
     Descubrió en ese momento que tras la muerte de 
Octavio Paz se había ido quedando poco a poco sin 
amigos, sobre todo porque ella consideraba injusto 
que todos se colgaran del nombre de su marido, y 
que además lucraran con él y su gran obra.
     A partir de esas circunstancia, inevitables en cual-
quier país del mundo, Marie Jo empezó a ver cómo 
los amigos de antes se alejaban hablando pestes de 
ella, pestes que no escupirían si el poeta viviera y si-
guiera gobernando el cenáculo cultural como lo hizo 
en los últimos cuarenta años.
     La sirvienta recordó horas después, y así se lo dijo a 
Marie Jo, que en la trama montada por la periodista en 
la FIL de Guadalajara también había sido mencionado 
el joven aquel que hace años, antes de que muriera el 
señor, los visitaba tan seguido. El joven ese que habla-
ba como si estuviera diciendo poesía, y que caminaba 
como si flotara en un aire muy delgado, un aire como el 
que se respira en los pueblos de México, como el aire de 
Oaxaca, tierra natal de la señora de servicio.
     Los recuerdos se agolparon en la mente de Marie 
Jo y buscó sin éxito en el clóset el klōn del poeta, lla-
mado Kostas. Luego buscó debajo de la cama y en los 
armarios, y en la vitrina. Buscó en la bodeguita de los 
alimentos y en la cava, y en la biblioteca. Entonces 
vino a su memoria que el último que cargó el klōn 
fue Enrique Krauze, y recordó una conversación que 
tuvo con Isabel Turrent en el sentido de que se había 
divorciado del ingeniero porque prefería dormir con 
dos klōnes: el suyo propio (llamado Octavio) y el de 
Octavio Paz. 
     Eso hacía en las noches en lugar de dormir con ella 
como lo hacen todos los esposos con sus esposas. 
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Cuando los ministeriales llevaron a Jovita Jáuregui 
a la Procuraduría la obligaron a desnudarse luego 
de que hizo su declaración. Ella protestó porque una 
vez más estaban violando sus derechos, y argumen-
tó que quería un abogado y un representante de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos. Uno de 
los ministeriales soltó una carcajada y al tiempo de 
tocarse los genitales le dijo que ahí no había más ley 
que ésa. Jovita Jáuregui supo que estaba perdida y 
que su enemigo era tan poderoso que la quería lle-
var a los límites del decoro y la humillación. Pidió 
entonces respeto por su condición de mujer.
     Los ministeriales le dijeron que tenía cinco minu-
tos para desnudarse o ellos mismos se encargarían 
de hacerlo. En realidad comentaron que cuando la 
detuvieron algo extraño habían sentido al entrar 
en contacto con su cuerpo. Uno de ellos, el de los 
genitales, les aseguró que Jovita Jáuregui era una 
vestida, que su mirada no era la de una mujer, que 
su espalda era más grande de lo normal, que esa 
forma de caminar no era la de una reportera de la 
sección cultural de un periódico de Culiacán. 
     Por eso al de los genitales se le ocurrió que Jovi-
ta Jáuregui se desnudara en una oficina de la Pro-
curaduría, sin importar los derechos humanos de 
la víctima ni los derechos universales de los seres 
humanos, ni las leyes de Dios, ni ningún otro argu-
mento que estuviera por encima de su morbo y de 
su capacidad para humillar al que está tirado.
Ante los amagos de fuerza, Jovita no tuvo más re-
medio que quitarse el suetercito de licra, las zapa-
tillas de tacón bajo —un tacón más gastado que las 
suelas de los ministeriales—, la falda de terlenka y 
las medias cafés como las que usaba su tía Virgen …
     Quiso pedir clemencia, pero el ministerial de los 
genitales le quitó la blusa barata de un jalón, y los 
falsos senos de Jovita Jáuregui quedaron a la vista 
de sus verdugos. Otro jalón acabó con el fondo bei-
ge carcomido por el tiempo.
     —¡Quítate la pantaleta, pinche puto! —le gritaron.
     Y ya no supo qué pasó porque la vista se le fue 
nublando por algo parecido a las lágrimas, la humi-
llación, la rabia contenida, o todo eso junto o todo 
eso mezclado, pero lentamente, acompasado siem-
pre por las carcajadas y los flashes que exhibían un 
cuerpo vulnerado, el suyo, el de Jovita Jáuregui, 
reportera de cultura del Noroeste de Culiacán, en-
viada especial desde 1991 a la FIL de Guadalajara y 
autora de la columna La Feria de los Libros.
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Raúl Padilla envió a un emisario para que hablara 
con Jovita Jáuregui tras la humillación de la que fue 
víctima. En pocas palabras, el presidente de la FIL 
ya estaba enterado del verdadero sexo de la repor-
tera y quería negociar su silencio a cambio de que 
la columna La Feria de los Libros fuera uno más de 
sus tentáculos.
     Es decir: los enemigos culturales y políticos de 
Padilla serían expuestos como reses en la citada co-
lumna cada vez que al “cacique ilustrado” —como 
lo bautizó Monsiváis— “se le hinchen los huevos”. 
Esta frase es textual y fue proferida por el emisario.
     Jovita quiso alegar algo, pero entendió que era in-
útil. Vestida con un uniforme carcelario, humillada en 
sus adentros y en sus afueras, huésped temporal de 
un privado de la Procuraduría, no tuvo otro remedio 
que ceder la plaza al enemigo y cambiar de tercio. 
    Desmaquillada, sin su Max Factor y su Avón, Jo-
vita pidió que no circularan las fotos que el de los 
genitales le tomó de frente, de perfil y por detrás. 
También exigió —el término exacto es imploró— 
que le dieran los negativos de la cámara junto con 
sus falsos senos y sus falsas nalgas. En este punto, 
el emisario no pudo evitar una sonrisa, pero dijo 
que sí, que claro, que con todo gusto.
     Jovita Jáuregui salió de la Procuraduría acompa-
ñada del auxiliar de Padilla y tuvo la pésima suerte 
de encontrarse con los ministeriales que la habían 
aprehendido, y con las risas abyectas del de los ge-
nitales. El emisario ofreció llevarla en su auto. Un 
“no, gracias” apresurado fue la respuesta. 
     Ya en el taxi, oprimiendo contra el pecho su fal-
so bolso Prada, Jovita Jáuregui derramó una lágri-
ma. La última de todas las lágrimas, se prometió, al 
tiempo de apretar los labios hasta dejarlos blancos.
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La reportera de cultura del Noroeste de Culia-
cán no era la única víctima del presidente de la 
FIL. En la amplia sala de la residencia de Zapo-
pan cabrían perfectamente todas las cabezas de 
sus víctimas: políticos, banqueros, universitarios, 
escritores, rectores, funcionarios culturales, en-
trenadores de equipos de futbol, porteros, maris-
cales de campo, ujieres, amantes despechadas y 
uno que otro narcotraficante.
     El caso más sonado en los últimos tiempos fue 
el de un rector de la U de G que creyó que podría 
ser gobernador de Jalisco y, peor aún, verdugo de 
Padilla. Su nombre: Carlos Briseño.
    Poseedor durante décadas del Dedo de Oro, Padi-
lla puso y quitó rectores a su arbitrio un buen rato. 
Todo le estaba concedido después de haber sido rec-
tor de 1989 a 1995. Nada le estaba negado. Desde ahí 
construyó un imperio brutal mediante dos giros poco 
explorados: la cultura y la educación. Creó la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, en 1987, cuando 
nadie apostaba por la literatura. En tanto, el cacique 
gordo de Cempoala ––Octavio Paz–– se distraía en 
programas de televisión ––patrocinados por Emilio 
Azcárraga Milmo––, en la revista Vuelta, en coloquios 
internacionales y, sobre todo, en la búsqueda afanosa 
del Premio Nobel de Literatura, causa a la que unió 
a dos grandes amigos suyos y del país: Azcárraga y 
Carlos Salinas de Gortari.
    Padilla, pues, se fue por la libre. Nadie lo vio pa-
sar. Cuando lo detectaron era demasiado tarde. Fue 
en esos años cuando Monsiváis acuñó su término: el 
cacique ilustrado. Entre sus medallas culturales des-
tacan también el Centro Cultural Universitario y una 
semana del cine que ya tiene carácter internacional.
    Si Guillermo Sheridan hubiera incluido al presi-
dente eterno de la FIL en su novela El Dedo de Oro, 
éste, sin duda, habría estado muy cerca de Hugo 
Atenor Fierro Ferráez, Líder Nato de Hombres, pero 
más cerca de esta frase pronunciada por Fidel Ve-
lázquez: “Nuestra meta será siempre un futuro 
promisorio”. O de esta otra: “Llevo cincuenta años 
diciéndoles que las cosas no pueden seguir así”.
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De entre sus seguidores, Briseño fue uno de los más 
serviles y disciplinados. Como bien lo dice el escri-
tor Antonio Ortuño, “se afanó durante dos decenios 
por alcanzar la rectoría de la U de G, pero tardó sólo 
quince minutos en perderla”. Briseño quiso hacer lo 
que Padilla logró con su antecesor: matarlo política-
mente y quitarle el poder. No pudo. Le faltaron talen-
to y aliados. Buenos aliados.
    Economista de formación, Briseño no brilló por sus 
luces académicas, aunque presumía dos posgrados, 
sino por sus buenos oficios como cortesano de Raúl 
Padilla y golpeador de la oposición y la disidencia. 
Con esas credenciales se ganó la confianza de su amo. 
    El conflicto entre ambos surgió después de que el 
Dedo de Oro, manipulado felizmente por Padilla, se-
ñaló a Briseño como rector. Desde el primer momen-
to, sus asesores le hicieron creer que podía hacer dos 
cosas: enterrar a Padilla y convertirse en gobernador 
de Jalisco por el PRI en 2012. Lo que ignoraba Brise-
ño ––y si lo sabía, no supo medirlo–– es que dichos 
asesores eran unos advenedizos que habían fraca-

sado antes en las guerras que enfrentaron. Con esos 
perdedores Briseño se lanzó a pelear su Waterloo.     
    Para entonces, la U de G era dueña de inmobilia-
rias, productoras de cine, cafeterías, agencia de via-
jes, editoriales, papelerías, gasolineras, hoteles, clu-
bes deportivos, agencias de publicidad y escuelas de 
idiomas. Ortuño también asegura que la U de G es “el 
principal empresario de espectáculos del Occidente 
de México”. Todo esto, más la FIL y el Centro Cultu-
ral Universitario, estaba en la mira de Briseño y sus 
pandilleros. A través de medios afines, el rector inició 
la caza mayor, pues acusó a los padillistas de malos 
manejos en el Hospital Civil. La venta de órganos fue 
una de las cerezas de su denuncia.
    Padilla se le fue con todo y, a través del Consejo 
Universitario, destituyó al rector en quince minutos 
y lo regresó a su madriguera. El final fue terrible: en 
el otoño de 2009, en un baño de la planta baja de su 
mansión, Briseño se dio un tiro en la cabeza. En otra 
residencia de Zapopan, mientras tanto, su verdugo 
brindaba con su klōn por un futuro promisorio.
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En sus épocas de bonanza, el rector Carlos Briseño 
quiso tener también un klōn como el de Raúl Padilla. A 
través de uno de sus esbirros lo mandó a hacer. Cuan-
do se lo llevaron a su casa del fraccionamiento Valle 
Real, en Zapopan, se decepcionó al ver a su futuro fac-
tótum. Marco Levario Turcott, secretario técnico de la 
U de G y asesor personal del rector, le preguntó las ra-
zones de su disgusto. Briseño se las enumeró como si 
se estuviera describiendo: “Está gordo, chaparro, prie-
to. Parece taxista”.  Levario tosió varias veces antes de 
responder. “Eminentísimo señor rector, dígame usted 
las particularidades que desea que tenga su klōn y en 
este momento me comunico con la gente de la NASA 
para que lo trabajen a su gusto”. 
     Briseño le explicó a su empleado qué era lo que 
quería. Levario no daba crédito a la descripción. Y 
es que punto por punto el rector había elaborado el 
retrato hablado de su odiado Raúl Padilla. Pero no 
se lo dijo. Ni siquiera pasó por su mente decírselo. 
Titubeante, nervioso, se comunicó a la Nasa y pidió 
que el klōn del rector Briseño fuera corregido y au-
mentado en función de los gustos del cliente. Tras 
un debate singular, los técnicos de la Sección de 
Klōnes, Hologramas, Androides y Cabezas Parlantes 
Intelectuales de la NASA dijeron que la petición era 
aberrante, pero que había una máxima en Mexico 
que se ajustaba muy bien a ese momento: “Al clien-
te, lo que pida”. 
     El nuevo klōn, casi idéntico al de Padilla, pero con 
la cabellera azabache al estilo Briseño, llegó al frac-
cionamiento Valle Real y de ahí salió a estrenarse en 
un acto del gobernador Emilio González Márquez. 
Cuando el klōn del rector Briseño bajó de la Subur-
ban negra todo mundo empezó a murmurar. Imper-
térrito, éste caminó con donaire rodeado de sus ató-
nitos escoltas. A lo lejos, el gobernador pidió unos 
binoculares para observarlo detalladamente. Lo que 
vio le pareció grotesco. Y es que era una mezcla ex-
traña, estúpida, de Raúl Padilla y Carlos Briseño. 
     Cuando su particular le dijo que “esa cosa” no era 
el rector sino su klōn, el gobernador sonrió y alcanzó 
a musitar: “Vaya, vaya. Así se mira el taxista”. 
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Raúl Padilla nunca iba a los actos del gobernador Gon-
zález Márquez. No se toleraban. Pero un día, a invi-
tación expresa del presidente Felipe Calderón, Padi-
lla coincidió con su odiado enemigo en el presidium. 
Burlón, el gobernador le dijo que la silla que estaba a 
su lado la ocuparía su clon. ¿Mi clon? Tu clon, Raúl, 
el rector Briseño. ¿Por qué dices que es mi clon? ¿No 
has visto su klōn? Es un híbrido muy extraño entre tú 
y Briseño. Eres tú, pero con la cabellera azabache del 
rector. Las carcajadas estallaron. Y se multiplicaron 
cuando a lo lejos apareció, muy saludador, como en 
campaña política, el klōn de Carlos Briseño. El gober-
nador le prestó sus infaltables binoculares a Padilla 
para que viera al “engendro”, como se le empezaba a 
llamar al producto creado por la NASA. 
     Al llegar al presidium, el engendro saludó cordial-
mente a González Márquez y a Padilla. Cho gusto, 
cho gusto, les dijo. (Los klōnes no distinguen entre 
el bien y el mal, por eso saludan impertérritos a sus 
enemigos). Tras un silencio que pareció de siglos, el 
engendro escupió: Ahorita estoy leyendo La Broma, 
de Kundera. ¿La han leído? 
     Nadie respondió. Padilla odiaba hablar con klō-
nes. Ni siquiera al suyo le devolvía los saludos. 
(Sólo, eventualmente, brindaba con él para cele-
brar alguna estocada). En ese momento llegó entre 
abucheos el presidente Calderón. Iba visiblemente 
ebrio y su esposa Margarita trataba de evitar que 
se cayera. Llevaba puesta una cachucha de soldado 
para enviar el mensaje de que México estaba en gue-
rra contra los narcos. Cuando se sentó al lado del 
gobernador, Calderón le preguntó con voz vidriosa: 
¿Quién es el pendejo del copete azabache que está 
junto a Padilla? 
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Jovita Jáuregui quería una entrevista con el rector 
Briseño, pero Levario la llevó con el engendro. La en-
trevista apareció publicada en el periódico El Noro-
reste de Culiacán en la sección de Universidades. 
     —Señor rector, ¿qué libro está leyendo en este 
momento?
     —La Broma, de Kundera. ¿Ya la leyó?
     —Aún no, señor rector. Leí La Interminable voca-
ción del ser.
     —Ésa no la he leído. Yo estoy leyendo La Broma, 
de Kundera.
     —Dígame tres libros que le hayan marcado la vida, 
señor rector.
     —La Broma, de Kundera… Déjeme ver… Mmm… 
La Broma, de Kundera, la Biblia y el Quijote.
     —¿Qué opina de la FIL de Guadalajara?
     —Que es la FIL más bonita de todo Guadalajara, 
de todo Zapopan y de todo Tlaquepaque. También de 
todo México.
     —¿Qué libro les recomienda a los niños, a las nue-
vas generaciones, señor rector?
     —La Broma, de Kundera. También se los recomiendo 
a las madres solteras, a nuestros abuelitos, a los amigos 
carpinteros y hojalateros, y al público en general.
     —Muchas gracias, señor rector. ¿Algo que desee 
agregar?
     —Sí, cómo no, que lean todo el tiempo. Y que pien-
sen que la familia es el núcleo básico y cálido de la 
vida. Y que tengan una feliz navidad en compañía 
de sus seres queridos. Este klōn se destruirá en los 
siguientes minutos. Muchas gracias por la entrevista. 
     Jovita Jáuregui no entendió lo del klōn que se des-
truiría en los siguientes minutos, pero dejó la línea 
para ser lo más textual posible. Sus editores en Culia-
cán tampoco dijeron nada porque nunca leían sus no-
tas. Las publicaban tal como las mandaba. De hecho, 
nadie leyó la nota ya publicada, salvo Marco Levario, 
quien no dudó en buscar a Jovita por teléfono.
     —Te voy a pedir un favor, Jova. La próxima vez que 
escuches que el rector hable de klōnes, o de que “este 
programa fue diseñado por técnicos de la NASA”, no 
lo publiques. Publica todo lo que te diga menos eso.
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Enrique Peña Nieto fue a la FIL de Guadalajara cuan-
do era candidato a Los Pinos. Recorrió los stands, 
saludó a los editores, abrazo a Ruy Sánchez y se en-
contró de frente con el poeta Javier Sicilia. Tras diez 
minutos de recomendaciones sobre cómo tendría 
que enfrentar la guerra que le dejó Felipe Calderón, 
el poeta le dio un beso en la mejilla. Peña Nieto le 
pidió un kleenex a José Carreño Carlón, quien le iba 
diciendo al oído los nombres de los escritores que se 
iba encontrando. De paso, agregaba los nombres de 
sus obras.
 —Elenita Poniatwska, señor. La Noche de Tlatelolco.
 —Elenita, qué gusto saludarla. Ya leí La Noche 
de Tlatelolco. Muy buena, ¿eh? Me gustó la escena 
donde el Popocatépetl se enamora del Iztaccíhuatl. 
 —Enrique Serna, señor. El Seductor de la Patria.
 —Enrique, qué gusto. Ya leí El Seductor de la 
Patria. Siempre creí que la había escrito tu tocayo 
Krauze. Muy buena tu novela. Me gustó lo de la pre-
sidencia imperial.
 —Xavier Velasco, señor. Diablo Guardián.
 —Querido Xavier, muy buena Diablo Guardián. 
Me encantó cuando el personaje vende su alma a 
Mefistófeles. Eres muy mefistofélico, ¿eh?
     Los escritores saludaron y se quedaron con cara 
de qué dijo. Carreño Carlón les guiñaba un ojo en 
señal de “compréndanlo, es político”. Todos termi-
naron riéndose.
     —¿Cómo me viste, Pepe? No se esperaban que 
hubiera leído sus libros, ¿verdad?
    —¡Yo también quedé impresionado, señor candi-
dato! ¡Me dejó con el ojo cuadrado!
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En aras de obtener mayores recursos, un ejecutivo de 
la NASA —Andreas Divus, neoyorquino de 27 años 
egresado de la Escuela de Negocios de Harvard— 
ideó la manera de que la unidad de Klōnes, Hologra-
mas, Androides y Cabezas Parlantes de Intelectuales 
comercializara subliminalmente su servicio median-
te la brevísima aparición de spots a la mitad de las 
conversaciones.
     Uno de los primeros en ser víctima de esa audaz 
medida fue el klōn del rector Carlos Briseño, quien, 
de pronto, empezó anunciar Mobil Oil en las confe-
rencias que daba sobre la Superación Personal en 
las Universidades o la Nueva Moral del Universitario 
Tapatío. A la mitad de una conferencia sobre L. Ron 
Hubbard y la Dianética Tlaquepaquense apareció un 
spot comercial con la voz de Paco Stanley y el estri-
billo “Roshfrans hace camino / camino seguro con 
Roshfrans”, lo que generó suspicacias sobre la salud 
mental de Briseño.
     Los informantes de Raúl Padilla, que eran muchos, 
no tardaron en compartirle esas historias. Al princi-
pio creyó que, en efecto, Briseño había enloquecido, 
pero luego se preocupó de que algo anduviera mal 
con los klōnes de intelectuales al ser víctima, él mis-
mo, de algo similar. Ocurrió durante la entrega del 
Premio FIL al escritor Fernando del Paso. Padilla, klōn 
de Padilla, pronunciaba el discurso correspondiente 
cuando apareció la voz del desaparecido locutor Igna-
cio Martínez Carpinteyro anunciando el regreso de la 
Tintorería Francesa con el fondo musical de la canción 
Llamarada, en la voz del también desaparecido Mano-
lo Muñoz. El traspié duró apenas unos segundos, pero 
todos se quedaron atónitos, incluyendo al premiado. 
Nadie le dijo nada a Padilla en el momento. Todos se 
lo guardaron para la sobremesa. 
    Elenita Poniatowska también fue víctima de la 
agresiva comercialización. Su klōn elogiaba un libro 
de Fabrizio Mejía cuando de pronto se escuchó el es-
tribillo “Chaparritas del Naranjo / no tienen compa-
ración”. Todo mundo creyó que se había metido una 
estación de radio al equipo de sonido de la FIL. Sólo 
Raúl Padilla supo lo que estaba pasando. 
     Furioso, envió una carta a la NASA para que solu-
cionara el conflicto. El propio Andreas Divus viajó a 
Guadalajara y se entrevistó con él. Convinieron, me-
diante una importante suma de dólares, que su klōn 
no resultara afectado y que toda la batería comercial 
se enfocara al del rector Briseño. El siguiente desliz 
de éste ocurrió cuando en el marco de la inaugura-
ción de un cine —propiedad de la U de G— apareció 
la voz de Javier López “Chabelo” anunciando Muebles 
Troncoso. Todo mundo se despatarró en sus asientos 
en medio de sonoras carcajadas.

ANÚNCIATE  
AQUÍ
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Jovita Jáuregui abordó al candidato Peña Nieto a su 
paso por la FIL. Gracias a Carreño Carlón y a Marco 
Levario logró aplicarle el Cuestionario Proust. Así lo 
publicó, mediante prudente correción a cuatro ma-
nos, en el Noroeste de Culiacán:

 1.  ¿Principal rasgo de su carácter?
 R: Dadivoso.
 2.  ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?
 R: La lealtad.
 3.  ¿Y en una mujer?
 R: La entrega.
 4.  ¿Qué espera de sus amigos?
 R: Amor por México.
 5.  ¿Su principal defecto?
 R: Mi exacerbado amor por la patria.
 6.  ¿Su ocupación favorita?
 R: Ser presidente de Mexico.
 7.  ¿Su ideal de felicidad?
 R: Un país sin fronteras.
 8.  ¿Cuál sería su mayor desgracia?
 R: Que a los Estados Unidos se le ocurriera 
 poner un muro.
 9.  ¿Qué le gustaría ser?
 R: El mejor presidente de México en la historia.
 10.  ¿En qué país desearía vivir?
 R: En México—Tenochtitlán.
 11.  ¿Su color favorito?
 R: Verde, blanco y colorado.
 12.  ¿La flor que más le gusta?
 R: La mandrágora.
 13.  ¿El pájaro que prefiere?
 R: El pájaro carpintero.
 14.  ¿Sus autores favoritos en prosa?

 R: Enrique Krauze, Gaby Vargas y Yordi Rosado.
 15.  ¿Sus poetas?
 R: López Velarde y el vate López Méndez.
 16.  ¿Un héroe de ficción?
 R: Miguel Hidalgo.
 17.  ¿Una heroína?
 R: Josefa Ortiz de Domínguez.
 18.  ¿Su compositor favorito?
 R: Richard Clayderman y Barry White.
 19.  ¿Su pintor preferido?
 R: Leonardo Nierman.
 20.  ¿Su héroe de la vida real?
 R: Adolfo López Mateos.
 21.  ¿Su nombre favorito?
 R: Enrique.
 22.  ¿Qué hábito ajeno no soporta?
 R: El populismo.
 23.  ¿Qué es lo que más detesta?
 R: A los populistas.
 24.  ¿Una figura histórica que le ponga mal el cuerpo?
 R: Hitler.
 25.  ¿Un hecho de armas que admire?
 R: La conquista de Tenochtitlán.
 26.  ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
 R: El don de acabar con la pobreza.
 27.  ¿Cómo le gustaría morir?
 R: Gritando “viva México”.
 28.  ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?
 R: El positivismo.
 29.  ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?
 R: La soberbia y la fatuidad.
 30.  ¿Tiene un lema?
 R: México, creo en ti.
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Cristóbal Pera, alto directivo de Random House 
en Madrid, presentaba junto con Andrés Ramírez, 
Emiliano Monge y Benito Taibo el libro más re-
ciente de Fabrizio Mejía: Nación TV. Todo iba muy 
bien —lleno de elogios para el autor, como son 
todas las presentaciones— hasta que Pera tomó la 
palabra y dijo que el libro era una basura, y que el 
autor se había dedicado a copiar y pegar lo que se 
fue encontrando en Google acerca de los señores 
Azcárraga.
     Mejía, metido en un abrigo largo y polvoso —lle-
no de ácaros—, le dio un codazo a Ramírez como di-
ciéndole “¿qué pedo con este güey?”. El hijo de José 
Agustín, editor de literatura de la empresa en Méxi-
co, alzó las cejas como diciéndole: “no sé, güey, te lo 
juro que no sé nada, güey”. Monge, en tanto, miraba 
al público que a su vez miraba a Pera y a Mejía.
     La cosa estalló cuando Pera dijo, con su incon-
fundible acento sevillano, que el gran responsa-
ble de que esa basura se publicara en Random era 
Banchik, Robert Banchik, CEO de Penguin Random 
House, quien había dado órdenes terminantes de 
que era necesario publicar a los amigos y aliados 
de López Obrador, pues se temía que sería el próxi-
mo presidente de México. Un representante de 
Raúl Padilla le pasó un papelito a Andrés Ramírez, 
moderador de la mesa, diciéndole que parara todo, 
pero cuando éste quiso tomar la palabra Cristóbal 
Pera levantó la voz más fuerte hasta provocar un 
auténtico motín a bordo.
     Fabrizio Mejía, entonces, se puso de pie —aunque 
dio la impresión de que seguía sentado—, y con su pe-
queña estatura —siempre metida en el abrigo negro 
de ácaros— caminó buscando la salida. Pera lo llamó 
“cobarde” y “prosa floja”, al tiempo que Monge y Ra-
mírez llamaban a la prudencia. “¡Calma tus carnes!, le 

pidieron. Los más felices eran los espectadores, pues 
no esperaban el sainete que tenían ante sí.
     En otra sala de la FIL, a la misma hora, Jorge G. 
Castañeda había despotricado en contra de su ami-
go y socio Héctor Aguilar Camín, a quien llamó “ma-
mador de la ubre salinista” e “intelectual de medio 
pelo”. Ángeles Mastretta no toleró las ofensas y em-
pezó a manotearle a Castañeda soltando varias frases 
hirientes: “Estás borracho, Jorge”, “eres un malagra-
decido”, “Héctor te quitó el hambre cuando eras un 
paria del Sistema”.
    Enterado por Marisol Schultz de lo que había 
pasado, Raúl Padilla inició una averiguación y le 
encargó la misma a uno de sus pistoleros. Luego 
convocó a su equipo más cercano y nadie supo ex-
plicarse lo que sucedía. Nuevos reportes llegaron de 
otras mesas de la FIL. En el Salón Antonio Alatorre, 
Pedro Ángel Palou dijo que Jorge Volpi era un opor-
tunista voraz y que ya no iba a tolerar que se asu-
miera como el jefe de grupo del Crack. En la Sala 
Juan José Arreola, una novelista cubana se le fue a 
golpes a Rosá Beltrán y la acusó de ser una burócra-
ta de la cultura. En la Sala Joaquín Pardavé, Esteban 
Moctezuma y José Antonio Meade ridiculizaron los 
calcetines de Andrés Roemer y denunciaron que era 
un acosador sexual irrefrenable.
     “¡Esto ya parece una epidemia!”, gritó desesperado 
Padilla. Y no se equivocaba. Un extraño virus prove-
niente de Rumania, y traído a Mexico por una poeta 
apellidada Báthory, empezó a atacar sólo a editores 
y escritores. El virus era una especie de suero de la 
verdad que les hacía decir a las víctimas las cosas 
que realmente pensaban. Lo ocurrido ese día era una 
prueba de ello. Por supuesto, ese dictamen tardó tres 
semanas en conocerse. Mientras tanto, el desconcier-
to se había ido a vivir a la FIL de Guadalajara.
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La noche de los desaguisados, la discusión se fue 
a vivir a los diferentes restaurantes de Zapopan y 
Guadalajara. En la cantina La Reforma Uno, Anto-
nio Ortuño le dijo a Juan Villoro que lo que escri-
bía era basura y que no entendía cómo es que lo 
publicaba Herralde. El siempre mesurado narrador 
le aventó una copa de vino al pecho y le escupió 
la cara. En el restaurante Il Duomo, Yuri Herrera y 
Daniel Herrera cenaban pasta como Dios manda 
hasta que el segundo de los Herrera le dijo al pri-
mero que su novela La Transmigración de los Cuer-
pos, publicada por la editorial española Periférica, 
era vomitiva. En respuesta, Yuri Herrera devolvió 
el estómago en el fetuccini al pomodoro de Daniel 
Herrera. En Santo Coyote, Fernanda Melchor, Va-
leria Luiselli, Verónica Gerber, Brenda Lozano (la 
Pañales) y Laia Jufresa protagonizaron una batalla 
campal por razones extra literarias. Presente entre 
el público, Alejandra Macchia les gritó feminazis 
y chairas. Finalmente, en el restaurante Los Arcos, 
Carlos Velázquez y Daniel Saldaña se ofendieron 
hasta llegar a los golpes.
     Jovita Jáuregui, por órdenes de Raúl Padilla, no 
comentó el tema en su columna La Feria de los Libros 
pese a que el director del Noroeste de Culiacán le exi-
gió una crónica puntual de lo que estaba ocurriendo. 
Ella, evasiva, dijo que las versiones de los desagui-
sados sólo eran eso: desaguisados, pero no pleitos. 
“Son debates intelectuales”, agregó. Su jefe le creyó 
al principio. Luego le dijo que tenía versiones fide-
dignas de que algo muy extraño estaba ocurriendo. 
Jovita le pidió a Padilla una versión para apagar el 
fuego. La nota de ocho de Noroeste de Culiacán fue en 
ese sentido: “Ni golpes ni pleitos, la FIL goza de cabal 
salud: Padilla”.
     Por todos lados el virus hacía su efecto. Los editores 
hablaban basura de sus autores y éstos se quejaban 
del analfabetismo funcional de los primeros. En una 
mesa sobre periodismo, Carmen Aristegui se metió 
en una agria discusión con Lydia Cacho:
     —Seamos sensatos, Lydia. Tu periodismo no existe 
porque no eres periodista. Gracias a Mario Marín te 
hiciste famosa, pero nunca has hecho algo memora-
ble en los terrenos periodísticos.
     —Bueno, qué risa, lo dice quien sólo es una locuto-
ra a sueldo de López Obrador.
     —¡No te permito esa ligereza! ¡Ni a ti ni a nadie!
     —¡Pues tú también mide tus palabras, Carmela! 
¡Todos sabemos que quien te pasó la información de 
la Casa Blanca de Peña Nieto fue Marcelo Ebrard! ¡El 
periodismo de investigación tampoco es el sello de la 
casa Aristegui!

     —¡Pues aquí todos sabemos que Zepeda Paterson 
movió sus influencias para los premios periodísticos 
que has recibido!
     —¿Quieres hablar de parejas? ¡Perfecto! ¿Qué me 
dices de la Estafa Maestra en la que participó tu ex 
marido Emilio Zebadúa con Rosario Robles?
     Aristegui se puso de pie y le dijo a Cacho: “¡eres 
una vulgar!”. Y abandonó la sala. El público, exta-
siado, empezó a aplaudir sin saber por qué. Presen-
te en la conferencia, el klōn de Elena Poniatowska 
empezó a gritar “¡No ofendan! ¡No calumnien!”.
     Ricardo Cayuela Gali, director editorial de Ran-
dom House, se fue a comer con otros editores al 
Duomo. Ahí se encontró a Fabrizio Mejía, con su 
abrigo negro de ácaros, quien todavía no digería 
el ataque despiadado de Cristóbal Pera. Cayuela 
se levantó a saludarlo. Un golpe perfecto salido de 
un puño pequeño y blando tiró al director edito-
rial de Penguin Random House. “¡Esto es por Pera 
y por todo lo que ustedes representan, bastardos 
del capitalismo judío!”, dijo al tiempo de sentarse 
y pedir un plato de gnocchis de papa.
     Esa edición de la FIL de Guadalajara terminó con 
todos los intelectuales peleados entre sí. Los vuelos de 
avión fueron un desastre pues nadie quería viajar al 
lado del otro. Hubo que fletar aviones extras para po-
der sacar a los hombres de letras de Jalisco. Lo curioso 
es que ya en la ciudad de México, donde residía el 99 
por ciento de los intelectuales, el virus se esfumó y to-
dos volvieron a ser colegas y amigos. El síndrome de 
la Manita Caliente––como fue bautizado por Huberto 
Batis–– no volvió a aparecer jamás. No hasta hoy.
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Una vez que el coronavirus llegó a México, Raúl Padilla 
se guardó en su residencia de Chapalita. Para entonces, 
López Obrador ya era presidente de México y estaba 
metido en un ejercicio singular. Les quitaba las másca-
ras cotidianamente a Enrique Krauze, Héctor Aguilar 
Camín y al propio Raúl Padilla. Éstos, a su vez, habían 
participado —junto con Jorge G. Castañeda— en la 
creación del anhelado Frente AntiAMLO.
     Por las fechas en que el murciélago de Wuhan 
voló sobre México, Padilla fue informado que la FIL 
de Guadalajara se había hecho acreedora al premio 
Princesa de Asturias. Una buena noticia después de 
tantas investigaciones en su contra orquestadas por 
la Unidad de Inteligencia Financiera y el SAT.
     El estrés le había provocado varias enfermedades. 
El ácido úrico iba al alza, al igual que la hipertensión. 
Sus médicos le recomendaron no acudir a España. La 
covid se hallaba en su punto más alto de contagio, y 
los aeropuertos internacionales era donde mejor se 
paseaba el murciélago.
     Fue entonces que Padilla buscó en él área con-
gelada de su casa el mejor y más sofisticado de sus 
klōnes. ̈ Ricky¨, le decía, en honor de Ricardo Anaya, 
precandidato a la Presidencia de México, con quien 
colaboró en la campaña de 2018. (Sus escoltas le lla-
maban “Canallín”).
     Ricky era idéntico a Shaitan, el klōn de Salman Rus-
hdie. Incluso podía soltar una o varias lágrimas en el 
momento adecuado. Su autor fue el célebre Cyril Pon-
namperuma, uno de los científicos más importantes del 
mundo, quien llegó a trabajar en el programa Apolo, de 
la NASA. La recepción del premio Princesa de Asturias 
bien valía un pequeño llanto de agradecimiento.

     Padilla confirmó su asistencia al trascendental acto 
y eligió el más lujoso de sus trajes de etiqueta, mismo 
que fue confeccionado por un famoso sastre de la ciu-
dad de Ahmedabad, quien diseñó el traje que lució 
Narendra Modi, primer ministro de la India, en un 
encuentro en la Casa Blanca con Barack Obama. El 
traje de Padilla tenía un valor en el mercado de 500 
mil dólares. (El del primer ministro lo compró en 693 mil 
dólares el “barón del diamante”, Laljibhai Patel).
     Cuando estaban en marcha todos los preparati-
vos para enviar al klōn de Padilla a la ceremonia del 
Premio Princesa de Asturias, uno de los veinte cho-
feres del cacique ilustrado dio positivo en un test de 
coronavirus. Y precisamente éste fue quien había ido 
a sacar a Ricky del área de congelamiento. 
     A los pocos días, éste empezó a estornudar y a 
expeler un moco parecido a los meconios: una sus-
tancia viscosa y espesa de color verde oscuro a negro 
compuesta por células muertas y secreciones del es-
tómago e hígado, que reviste el intestino del recién 
nacido. Su formación comienza en el periodo fetal. 
Técnicamente, los meconios son las primeras heces 
de un recién nacido. Ricky también comenzó a soltar 
ventosidades por el ano. (Era una de las novedades 
de la variante tecnológica). Al principio parecían sus-
piros inoloros. Después se volvieron estruendosos y 
hediondos. 
     Un técnico proveniente de Oslo, Noruega, llegó a 
revisar a Ricky, pero fue inútil: el virus que lo aqueja-
ba no entraba en el ámbito de los klōnes. En mal espa-
ñol recomendó que llamaran al doctor López-Gatell, 
pero Padilla se opuso. En su lugar trajeron al doctor 
Narro. Pepe Narro.

TRES AÑOS DESPUÉS...
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     El médico dijo que el klōn tenía covid y no podría 
viajar a España. Le recetó Paracetamol, le  puso un 
cubrebocas y le ordenó una cuarentena de veintiún 
días. Terminaron intubándolo. Ricky murió el día 
en que Padilla recibió el Premio Princesa de Astu-
rias vía Zoom.
     Los klōnes de los escritores empezaron a caer uno 
por uno. Jesusa Palancares —alias “Chucha”—, 
perteneciente a Elena Poniatowska, recibió los 
santos óleos en una iglesia de Chimalistac. La mis-
ma suerte —sin santos óleos— corrieron Shaitan y 
otros más. Murieron literalmente entre sonoros y 
olorosos pedos.
     Por esos días, el diario Reforma publicó en la sec-
ción cultural una esquela muy escueta: “El ingenie-
ro Enrique Krauze Kleinbort participa a familiares y 
amigos el sensible fallecimiento de Octavio”. Octavio 
era el klōn que usaba cotidianamente —del que dor-
mía abrazado en los últimos años—, y que tantos y 
variados celos le provocó a su primera mujer.
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Ante el temor de terminar en la cárcel por las inves-
tigaciones ordenadas en su contra por el presidente 
López Obrador, Raúl Padilla se mandó a hacer una 
bodega especial en su fortaleza de Chapalita. La tem-
peratura era ideal para sobrevivir el sexenio entero. 
Además estaba habilitada de todo lo necesario. In-
cluso podía hacer transmisiones vía zoom sin que la 
señal fuese captada por el más sofisticado de los saté-
lites del gobierno mexicano. 
     Se estaba preparando un martini rose en las ro-
cas cuando puso en su pantalla de 120 pulgadas un 
video. Se sentó a verlo por enésima vez para con-
firmar que era un apestado. Ahí, en primer plano, 
el presidente López Obrador decía sonriente que las 
últimas ediciones de la FIL de Guadalajara han sido 

organizadas para generar críticas contra su gobier-
no: “Fíjense, la Feria del Libro de Guadalajara, las 
últimas, dedicadas en contra de nosotros, pero no 
sólo eso, porque traen a Vargas Llosa, Aguilar Ca-
mín y todos ellos. Krauze. Pero me entero de que 
en España le entregan el premio, claro, a la Feria 
del Libro de Guadalajara, el Príncipe (sic) de Astu-
rias a la Feria del Libro de Guadalajara, y el que lo 
recibe es ni más ni menos que Padilla. Es el que da 
el discurso, y me llamó muchísimo la atención un 
renglón: ‘Debemos de defender al libro del populis-
mo’. (Risas del presidente). Es la decadencia, pero 
no sólo de México: de las universidades, de la inte-
lectualidad, de los que otorgan estos premios. (Ri-
sas del presidente). Tampoco es nada personal en 
contra del gobernador de Jalisco. Son diferencias. 
Él tiene una postura, él pertenece a este bloque de 
conservadores, él se lleva muy bien con el cacique 
ilustrado, Raúl Padilla”. (Risas del presidente). 
     Padilla estaba sentado en un sillón que había per-
tenecido al Sha de Irán. Con un aparato minúsculo 
apagó el video y puso música de Paul Mauriat: El 
amor es triste. Por su mejilla izquierda rodó una lá-
grima. Cerró los ojos. Antes de darle un trago a su 
martini se metió a la boca varias pastillas de color 
azul. Pensó en los klōnes que lo acompañaron a lo 
largo de su vida, en el dinero acumulado, en el SAT 
y la UIF bloqueando sus cuentas bancarias. Pensó en 
su abogado, Juan Collado, y en los millones de eu-
ros guardados en Andorra. El abogado estaba preso, 
pero desde su celda seguía moviendo sus intereses. 
Paul Mauriat y su orquesta tocaban ahora El amor 
está en cada habitación. Un gato siamés se colocó a su 
lado. Lo acarició al tiempo de tomarse otro martini. 
“Tuvimos una buena vida”, susurró. Una baba hirien-
te cayó en el lomo del siamés.  
     Un escolta descubrió el cadáver de su jefe cuando 
Paul Mauriat tocaba Love is blue.

                                                                                   
                                              San Andrés Cholula, Puebla.

                                           Invierno de 2020.


