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ENTREGA 1

Todos los nombres de los personajes son reales.
Todos los enredos de los personajes son ficticios.
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Se dicen cosas horribles de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara.

En eso voy pensando cuando un policia chino nacido en
Tlaquepaque me obliga a quitarme los Clarks de ante en
la Sala Pedro Paramo del aeropuerto Juan Rulfo. Tras un
interrogatorio muy puntual, decide que soy sospechoso
de algo y me obliga a entrar en la Sala Susana San Juan,
donde otro policia me mantiene virtualmente secues-
trado durante media hora en lo que checan mi filiaciéon
politica y mis generales. Tras deliberar con su jefe, me
ofrece disculpas y dice que mi detencion se debié a un
error de logistica del policia chino, quien me confundio
con el Mini Lic.

Malhumorado, alquilo un auto hibrido Prius en un
negocio turbio llamado Fox Inc. en lugar de hacerlo en
el local de Hertz, que parece ser mas confiable. Tras los
tramites de rigor, un hombre realmente parecido al Mini
Lic me entrega las llaves del hibrido y me voy a un mo-
tel llamado Sexus, pues la habitacién de mi hotel no esta
disponible todavia. El Sexus es un motel donde hay luces
moradas y rojas en el bafio, asi como condones usados,
gel ablanda culos y una media de mujer color ala de mos-
ca severamente dafiada.

Tras dormir unas dos horas me dirijo al Hilton, donde
un afio antes hice mi reserva. En el vestibulo veo a Paco
Ignacio Taibo 2 hablando con Fritz Glockner. Ambos se
rien a carcajadas de Raul Padilla, presidente fundador
de la FIL, quien conversa con lo que queda de Héctor
Aguilar Camin. Detrds suyo, Angeles Mastretta se pinta
los labios desaforadamente. Su parecido con Pita Amor
es cada dia mayor. Algo alcanzo a escuchar que le dice
Aguilar Camin a Padilla sobre un Frente Ciudadano An-
tiAMLO y la necesidad de hacer una reunién con Ricardo
Anaya, Lorenzo Cérdova, Dante Delgado, Enrique Alfaro
y Jorge G. Castafieda. Taibo y Fritz también oyen ecos de
la conspiracién de opereta y vuelven a burlarse a carcaja-
da abierta mientras fuman un cigarro tras otro.

En Guadalajara y en la Ciudad de México, y en Tlaque-
paque, se dicen cosas horribles de Raul Padilla.
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Bajo a la cantina La Reforma Uno, del Hilton, y veo en una
mesa junto a la barra a Castafieda y una sefiora que al-
guna vez fue guapa. El bebe Etiqueta Negra en las rocas.
Ella, un coctel Margarita. El parece regafiarla mientras le
toca las piernas y las nalgas. Ella le dice algo de Adela Mi-
cha. El toma el teléfono y habla a gritos con alguien que
parece ser Aguilar Camin.

—iYa chingamos!—, grita Castafieda cuando cuelga, y
le dice a su acompafiante algo asi como “habemus frente
antiAMLO”. Luego le vuelve a tocar indistintamente las
nalgas y las piernas.

A esa misma hora, en la barra del Hudson Bar, Andrés
Roemer, vestido como un dandy del Congo, intenta se-
ducir a una guapa editora espafola llamada Arantxa.
Esta rojo de beber tanto tokai. Incluso suda un poco. En
una mesa, Pamela, su mujer, escribe un articulo para Vo-
gue Meéxico sobre una pelicula extraviada de Luis Bufiuel
que trata de un monje sonambulo ligado a una secta de
anunnakis (de Sumeria), y que en un periodo de doble
personalidad se masturba ante la imagen de la Virgen del

Carmen. Arturo de Cérdova interpreta al monje del film, Un carton de Jis

que tiene un extrafio titulo que recuerda a Marx: “En las

aguas heladas (del calculo egoista)”. Sesriliva aitomedicn
Pamela escribe ligera metida en su delgada belleza, medio  Coutroloudd o

en tanto que Roemer casi toca las piernas de Arantxa. O e B AT A

mejor dicho: las toca con un aire de primera intencion. \4¢ < N

Una sola vez le dice “disculpa”. El resto de las veces no ' ;

se inmuta. Va a la batalla como Nelson llegando a Trafal- y /4

gar. Tras ofrecerle trabajo en La Ciudad de las Ideas, pasa %

a hablar de sus amigos: Oliver Stone, Zubin Metha, Mi-
chael Levin, Tanmay Bakshi y Ricardo Salinas Pliego. Ha-
bla indistintamente en espafiol, pésimo inglés, mal fran- SN ——————
cés, burdo italiano y buen hebreo. En un momento, mira
sus calcetines alemanes FALKE, fabricados con lana de
vicufia. Se los presume al tiempo que los acaricia: “¢Sa-
bes cuadnto cuestan estas monadas? Mads de mil délares el
par. Aunque también me encantan los Harry's of London,
hechos con fibra Cervelt: el diamante de las fibras. Esta
fibra sélo puede recogerse una vez al afio de los ciervos
rojos de Nueva Zelanda, ¢eh? Claro que esos andan en
mil 500 délares el par.”

Una hora después, en un privado del Hilton, Roemer se
presentard desnudo ante Arantxa: s6lo con sus calcetines
FALKE puestos. La perseguira durante unos minutos e in-
tentara penetrarla, pero, ella, con un codazo en el bajo
vientre, logrard evadirse.

Con los aflos, Roemer terminara siendo perseguido has-
ta con una ficha roja de la Interpol.

3

Con su eterno suéter de universitario, José Woldenberg
se toma un café en el restaurante del hotel Westin. Cuan-
do la gente lo ve pasar, murmura: “Ahi va el ultimo de-
mocrata”. Antes decian que era “el ultimo revisionista”.
Y antes aun: “el ultimo comunista”. Técnicamente, él se
considera “el ultimo socialdemédcrata”.

Se dicen cosas horribles de José Woldenberg.
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En otro vuelo llega mi esposa, Alejandra Macchia: escri-
toray lectora. (Ninguno de los dos imagindbamos enton-
ces que meses después terminariamos). La recibo en el
hotel. Me reprocha que no haya ido a recibirla con maria-
chis al aeropuerto Juan José Arreola, que es de segunda
clase. E1 Rulfo es de primera. Y hay uno de tercera: el Jai-
me Labastida, que no es de Jalisco sino de Sinaloa, pero
es el presidente de la Real Academia Espafiola, capitulo
México y subcapitulo Tlaquepaque.

A Jaime Labastida lo sorprendo en el hotel Quin-
ta Real tomando el sol con un ujier. Este, solicito, le
arregla los mocasines azules y le peina las canas que
brillan alrededor de una calva académica. También
le unta bloqueador para que las mejillas rosas no se
bronceen. Labastida se columpia a los ojos del ujier,
quien lo mira con un odio sazonado en largas jorna-
das. Labastida sonrie mientras sus piecitos flotan en la
silla voladora del jardin. Luego entrecierra los ojos y
parece recitar un poema. Un poema suyo, por supues-
to. Se siente Alfonso Reyes en su casa de descanso.
Homero en Cuernavaca.

Alejandra quiere ver a Emmanuel Carrere en la Sala
1 y se va tres horas antes para hacer fila. En ese transito
descubre que su novela Lo que Facebook se llevo esta en
la zona de bestsellers de Penguin Random House. Su ego
se inflama. Ya formada en la fila de Carrere ve pasar a
unos centimetros suyos a Miguel Sdenz, traductor de su
admirado Thomas Bernhard, con quien se escribe des-
de hace meses. Don Miguel viene de cruzar el Atlantico

y es victima del inevitable jet lag. Quedan de verse para
platicar. Yo me sumo a la comida.

Don Miguel es bueno como el pan, pero, ademas, bri-
llante, culto, sencillo, poliglota. Y gran bebedor de tequi-
la 7 Leguas blanco. Comemos en La Reforma Uno. Sdlo co-
mida mexicana. El traductor de Bernhard, Giinter Grass,
Kafka y Salman Rushdie fue piloto aviador en la Arma-
da de Espafa. Por eso cuando se pone de pie, pese a los
inumerables tragos de tequila, esta mas entero y derecho
que la Torre Trump. El no lo sabe en ese momento, pero
Alejandra lo convertird en personaje de un cuento deli-
rante: “Bernhard se muere”.

Cuando llego a la Sala 1 ya hay un letrero escrito a mano
que dice “cupo yeno”. Para hacer tiempo entro a la Sala 2.
Ahi estd Enrique Krauze hablando de si mismo. Y de Clio.
Y de Letras Libres. Y de sus hijos Leén y Daniel. Mientras
habla, mira a su nueva esposa: una sefiora con mas canas
que Maria Kodama que es hija de José Luis Martinez. Ella lo
ve embelesada mientras él habla ahora de Octavio Paz. De
Octavio Paz y de él mismo. De Octavio Paz elogiando al his-
toriador Krauze. De Octavio Paz celebrando al empresario
Krauze. Decido cambiar de sala en lo que Carrere, aburrido,
escucha a otros hablar sobre su obra.

Entro a la Sala 3 y veo a Juan Villoro hablando sobre
Messi y la préxima copa del mundo. Cita a Jorge Valdano
para hablar de Maradonna y de Cruyff. Luego se pone a
hablar sobre los jévenes desaparecidos de Ayotzinapa y
se declara “el ultimo demdcrata”. Pienso en el solitario
Woldenberg bebiendo café en el Westin.

hipocrita
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En la Sala 4 estd Gaby Vargas y en la Sala 5 Yordi Ro-
sado. Antes hacian libros juntos. Hoy tomaron cami-
nos diferentes. Es un decir porque se pelean los temas
y las maneras de abordarlos. Juntos hicieron Quitibo-
le con... tu cuerpo. Hasta ahi todo iba bien. Ganaban
ellos y ganaba Penguin Random House. El problema
empezo6 cuando Yordi se sintié John Lennon y rompié
con los Beatles. Entonces publicé Quitibole con... tus
nalgas y Quitbole con... tu escroto. Gaby Vargas, en
tanto, publicé casi a la par Quitibole con... tus chichis
y Quitibole con... tu celulitis.

En la Sala 4, ésta presenta Quitbole con... tu esta-
tura (en obvia referencia a Yordi, que es casi enano)
y éste presenta Quiubole con... tu menopausia (de-
dicado, inevitablemente, a la hermana de los seio-
res Vargas, defenestradores, por cierto, de Carmen
Aristegui en MVS).

6

Regreso a la Sala 2, la de Krauze. El ultimo liberal
mexicano cita ahora a Gabriel Zaid, quien escribio
que el duefio de Letras Libres es una especie de es-
tadista, pero de la sociedad civil. Krauze reflexiona
sobre las palabras de Zaid y decididamente dice que
coincide con él. Su Maria Kodama lo sigue viendo,
embelesada.

Un hombre idéntico a Carlos Fuentes entra con una
elegancia que perturba a Krauze, que no le quita los
ojos de encima a quien en su momento llamo El Gue-
rrillero Dandy. En suefios ya se le habia aparecido,
pero nunca en la vigilia. Fuentes, o quien parece ser
Fuentes, se sienta en la primera fila metido en una
descripcién que hace mil afios publicé Pepe Buil:

“Traje ligeramente beige, de solapa delgada y corte
como un teodolito de tan exacto, camisa levemente
azul, corbata definitivamente negra. El cartier aso-
maba apenas del pufio. La tez, con un bronceado de
esos que parecen naturales, conseguidos con méto-
do y mesura, periédicamente. (...) El pelo, cuidado
hasta la perfeccion (la orzuela seria inconcebible) se
ondula, sinfénico, hacia atras, con un caoba suave
y una ligerisima decoloracidn causada por los rayos
solares. El bigote, recortado con toda la naturalidad,
recuerda la impresién de una reportera de la UIP que
lo entrevisté en New York: como el de Omar Shariff.
Las gafas, que parecen disefiadas ex profeso, dan ar-
monia al rostro y a ese perfil aguilefio”.

El historiador da por terminada abruptamente la
conferencia. Algo en €l se ha desafinado. El fantasma
de Fuentes sonrie al verlo marcharse.

Se dicen cosas horribles de Enrique Krauze.
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Entre las cosas horribles que se dicen de Raul Padilla es Las puertas de la Sala 1 se abren y sale una sefiora

que al verdadero Ratl Padilla lo mantienen con vida ar- gorda disculpandose porque hace mucho calor. La
tificial en un hospital de Nueva York y que el que vemos edecan me deja pasar con gesto aburrido. Habla Emi-
inaugurando la FIL, y abrazando a Silvia Lemus y a Ca- liano Monge, quien confiesa haber leido a Carrere
rrere, no es sino un klon (mezcla de holograma, androi- sOlo en traducciones porque €l es “el ltimo monolin-
de y cabeza parlante) creado en la NASA a su imagen y gilie”. Carmen Boullosa se rie al lado de Carrere dan-
semejanza. do a entender que ella es poliglota y ciudadana del

Otra de las cosas horribles que se dicen de él es que al mundo. De entrada, vive en Nueva York y presume
llegar el klon a su casa, los sirvientes lo conducen a un  de hablar francés como Marguerite Duras. Cuando le

area refrigerada y homogeneizada, donde queda colgan- llega el turno, le dice a Carrere algo en francés y éste
do como un saco de tintoreria. protesta porque no entiende una sola palabra.

—iEn espafioul por favour! —pide Carrére—. jHa-
ble por favour en espafioul!

Carmen Boullosa se sonroja y rie avergonzada.

No sabe donde meterse. Guadalupe Nettel disfruta
la pena ajena. Emiliano Monge se solidariza con ella.
Gonzalo Celorio no entiende la escena. Alguien se la
explicara al otro dia.

Una sefiora de unos cuarenta afios con cara de
yogui pide la palabra y le pregunta a Carrere si esta
de acuerdo en que los seres humanos tenemos un
genoma emocional. Carrere la mira como si viera a
Charles Manson y prefiere cambiar de tema. Enton-
ces mira a Alejandra Machia y la desnuda con la mi-
rada, pero su novia francesa le clava una daga entre
0jo y 0jo.

Se dicen cosas horribles de mi esposa.
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Alberto Ruy Sanchez sube a la pista del Salon Veracruz
del brazo de su hija. Una orquesta de negros veracruza-
nos toca una cumbia que podria ser la de la medianoche
o la de la madrugada. Ruy Sanchez se pavonea como
Tofia la Negra cantando Ultima Carcajada de la Cum-
bancha. No baila. Teoriza. No mueve los pies. Pone en
movimiento su pensamiento. A unos metros, Joaquin
Diez Canedo baila un chachachd con una debutante:
nada que ver con lo que tocan los negros.

Salido quién sabe de dénde, entra a la pista Jorge
Volpi con un traje de consul panameifo. Detrds suyo
va una mujer: su esposa. Ellos si llevan el ritmo de
la noche. Pienso que su literatura nada tiene que ver
con su manera de bailar. Pienso también en dos bai-
larines de la televisién mexicana de los afios sesenta:
Josefina y Joaquin. Salian con el cronista deportivo
Angel Fernandez en un programa sabatino patroci-
nado por shampoo Vanart.

Las puertas del Salon Veracruz se abren y entran
dos personajes: con 130 kilos, y un pantalén que
oculta el trasero, va Diego Osorno. Vestido de negro,
como un padrote cuidando el negocio, va Emmanuel
Carrere. Cada uno por su lado. Al novelista francés lo
siguen los celos de su novia y tres o cuatro escoltas.
Osorno va mads solo que un zeta en Brandenburgo.

Carrere da pasos contundentes y de pronto se de-
tiene ante la orquesta de negros. Ni uno ni los otros
saben frente a quién estan. Si lo supieran el silencio
se apoderaria del lugar. Tras dos minutos de asom-
bro, Carrere se va a sentar a una mesa con sus acom-
pafantes a beber tequila.

10

Otras de las cosas horribles que se dicen de Raul Pa-
dilla es que es el cacique ilustrado y que todas las
noches —antes de quedar en estado vegetativo— le
inyectaban hormonas de mono blanco, también lla-
mado Titi. Esas hormonas lo mantenian lticido cuan-
do, por ejemplo, tenia que ir a comer con Carlos Mon-
sivais. A una sefial del cerebro titi, Padilla decia “qué
interesante, querido Carlos” o “qué profundidad la
tuya, querido Carlos” o “claro, querido Carlos”. Las
hormonas le permitian, incluso, conversar con dos o
tres Jaimes Labastidas al mismo tiempo. En esos ca-
SOS NO era necesario estar atento para responder. Hoy
basta con poner el klon en automatico.
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Cuando Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin se en-
cuentran en algun lugar del mundo suceden varias cosas:
sus gestos faciales se contraen, sus estomagos se achican
y sus glébulos rojos se colapsan. A un “hola” le sigue un
“quiubo”, y a un “chao” le sigue un “bye”. El origen de
su odio mutuo hay que buscarlo en los afios que fueron
condiscipulos en el Colegio de México. Uno detestaba
al otro, y viceversa, porque se disputaban los favores de
don Daniel Cossio Villegas y de los altos directivos de la
institucién.

Antes de la era AMLO se disputaban otros mercados:
el de los politicos y el de los empresarios.

12

Mientras bebe un café en el Westin, José Woldenberg se
entera por el diario Reforma que su ex mujer Julia Ca-
rabias se hard merecedora de la medalla Belisario Do-
minguez. Casi escupe el café cuando lee el trascendido.
Palido, entre toses, se lleva una mano al abdomen y hace
un rictus de dolor. Como puede, se levanta y camina ha-
ciendo ochos. “¢Dodnde esta el bafio?”, pregunta antes de
salir corriendo.

—Ahi va el ultimo demdcrata —le dice un abogado a
su secretaria.

13

—¢:Qué cosas horribles se dicen del klon de Alberto
Ruy Sanchez?

—~Que se cree francés.

—Eso no es tan horrible.

—~Que se acuesta con una ex novia de Octavio Paz.
—Eso si es espantoso. ¢El klon es el activo?

—No.

—Pensé que seria el activo.

—Los klones no pueden ser activos. Cuando menos
los que fabrica la NASA. En Noruega acaban de crear
un klon activo, pero es carisimo. Entre los escritores
sOlo lo tiene Salman Rushdie. El de Raul Padilla sélo
recibe, y suelta algunos quejidos en el momento de la
penetracion.

hipocrita
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Cuando Juan Villoro entra al bafo, saca su Mont-
blanc y escribe sobre el papel higiénico. Su favorito
es el Pétalo de doble cama. El de una sola cama hace
correr la tinta. Y se rompe. Una vez escribidé un poe-
ma sobre Ayotzinapa en un papel de la Comer y tuvo
que rehacerlo en su ordenador.

Por ejemplo: el poema sobre el temblor de 2017
lo escribié en un Pétalo de doble cama. Sus intimos
dicen que en su estudio hay rollos y rollos de sus es-
critos envueltos en pldsticos transparentes como de
tintoreria.

Villoro prefiere escribir sobre el papel para la higiene
anal mas caro del mundo: Hanebisho, de fabricacion ja-
ponesa. Un paquete de tres cuesta 5 mil yenes. Es decir:
50 ddlares. Es decir: mil pesos. El paquete de ocho cues-
ta 10 mil yenes: 100 délares: 2 mil pesos.

Villoro prefiere el Hanebisho porque esta hecho de
fibra de celulosa de madera de la mds alta calidad.
De hecho lo usa més para la limpieza anal que para la
escritura de poemas.

A SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TI L
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Melisa estd casada con un vampiro: Hugo San Epi-
fanio, hermano de Ernesto, héroe de Los detectives
salvajes, de Bolafio. Melisa también es vampira. De
hecho lo era antes de conocer a Hugo, pero no lo sa-
bia. Lo supo cuando Hugo se lo hizo ver.

Ambos gustan de cazar a sus victimas en la FIL
de Guadalajara. Las conocen en los bares, en las fies-
tas de las editoriales, en los stands del area nacional.
Siempre estdn a la caza. Sobre todo Melisa. Ella tiene
29 afios y es una vampira relativamente joven. Hugo
San Epifanio anda en los cincuenta y estd un poco
cansado de tragar pijas. Lo hace desde los catorce
afios, cuando el poeta Ernesto San Epifanio llevaba a
sus victimas a la vecindad de la colonia Guerrero en
la que vivian.

Un dia su padre, un taxista sin estudios, descubrio
que Ernesto era homosexual y lo llevé a que le hicie-
ran una trepanacién. Un médico le metié una aguja
delgadisima en el globo ocular y la movid seis veces:
tres a la derecha, tres a la izquierda. Ernesto San Epi-
fanio quedo convertido en un guifiapo y asi anduvo
un par de afios: lento el paso, lentos los movimientos
de los brazos. Mas bien erraticos. No podia hablar.
Balbuceaba. La cabeza caia sobre los hombros cada
diez segundos. Dejo de ser homosexual una tempo-
rada, pero un dia regreso a los penes y al sexo oral.

Hugo, en cambio, dejd la casa cuando Ernesto fue
victima de su padre y se fue a vivir con un tio ma-
terno a un departamento de Tlatelolco. El tio era un
bujarrén depravado que llevaba ahi a sus victimas
los viernes por la noche. En la pequefia sala los sedu-
cia con brandy Viejo Vergel, y un poco de mariguana.
Hugo San Epifanio de repente entraba en las orgias.

Se dicen cosas horribles de los vampiros.
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Elena Poniatowska siempre llega del brazo de su hijo
Felipe a todas las ferias del libro. Siempre va sonriente
y para todos tiene una declaracion en favor de los estu-
diantes de Tlatelolco, de Ayotzinapa y de alguna escuela
superior en paro. No falta Lopez Obrador en sus men-
ciones. Tampoco faltan Diego Rivera, Pita Amor, Jesusa
Rodriguez y Octavio Paz.

Elena Poniatowska nunca va a las fiestas de las edito-
riales ni al Salon Veracruz. Prefiere dormir temprano en
el Hilton. Rara vez baja a la cantina La Reforma Uno. Y
cuando lo hace es para beber un té de manzanilla.

Hay quienes la han visto hablar con el klon de Raul
Padilla. De hecho, hay quien afirma que la Poniatowska
que va a la FIL de Guadalajara también es un klon y que
la verdadera estd en Chimalistac tejiendo bufandas para
sus nietos.

17

La verdadera razon por la que Roberto Bolafio nunca fue
a la FIL de Guadalajara es porque no queria encontrar-
se con los infrarrealistas. Varias veces lo invitaron Raul
Padilla y su klon, pero Bolafio decia no, gracias. No que-
ria que los infrarrealistas lo abrumaran con reproches o
gritos de admiracién. No queria que a la mitad de una
conferencia sobre la literatura nazi en América aparecie-
ran esos vagos olorosos a tequila levantando el pufio y
reivindicando el infrarrealismo catalan, por ejemplo. O
el infrarrealismo de la colonia Guerrero. O el infrarrea-
lismo del Café La Habana. O el infrarrealismo tardio de
Diego Osorno.

Una vez estuvo a punto de llegar a Guadalajara, pero
se arrepintid y se quedé en el aeropuerto de la Ciudad de
México. Se hospedé en el Camino Real, entré a comer a
La Mansion y pidié unos tacos de tuétano. Tuvo agruras
toda la noche.

El klon de Raul Padilla le hablé por teléfono al klon de
Jorge Herralde para preguntarle si sabia algo de Bolafio,
pero no, hostia, nada sabia de él.

Los klones de ambos se pusieron a platicar entonces
sobre las dificultades que tienen que enfrentar los klo-
nes de intelectuales en las sociedades de hoy en dia.
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A veces Enrique Krauze se aburre de ser Enrique
Krauze y se queda dormido frente al televisor en lu-
gar de dar una charla sobre el liberalismo en la obra
de Octavio Paz o el liberalismo en la obra de Cossio
Villegas o el liberalismo en la obra de si mismo. En-
tonces su novia parecida a Maria Kodama habla con
el encargado de la seccién de klones de la NASA y
renta un klon por 24 horas para que éste vaya a dar la
charla sobre el liberalismo en la obra de Gabriel Zaid.

En cierta ocasion, en una mesa sobre el liberalismo
en la obra de Jesus Reyes Heroles, coincidieron los
klones de Raul Padilla, Aguilar Camin y Krauze. El
problema que se dio en la mesa es que ninguno de los
klones advirtié que la charla ya habia concluido y sus
auxiliares tuvieron que hablar a la NASA para que los
reactivaran. Y es que cuando en un espacio pequeio
hay mds de dos klones tienden a neutralizarse y se les
bajan las baterias, y suceden cosas como ésas.

19

El klon mds joven que hay en el mercado lo tiene
Christopher Dominguez Michael, quien ultimamen-
te prefiere mandarlo a las ferias del libro porque ya
estd aburrido de hablar de Octavio Paz. Mientras eso
ocurre, estd en su casa de Coyoacdn leyendo Guerray
Paz, de Tolstoi, por enésima vez.

Aurelio Asiain, que vive en Kyoto, se compré un
klon creado por investigadores de la Universidad de
Tsukuba, el Instituto Tecnolégico de Nagoya y el Di-
gital Nature Group (DNG). Se trata de un klon 3D
héptico, “capaz de reaccionar al tacto humano, pro-
duciendo una interaccién nunca antes vista en este
campo, porque antes podia ser mortal tocar un klon”.

El klon de Asiain, bautizado con el nombre de Sar-
duy, bebe té de Uji y sake. Habla espafiol, portugues,
japonés y “cubano”, y cita algunas frases en latin.
Puede hablar de Basho y Li Po durante horas. Su poe-
ma favorito lo declama con gran sutileza:

Rodeado de flores, ante un jarro de vino,

libo solo, sin compariera.

Alzo la copa, y convido a la luna.

Ella, mi sombray yo, venimos a ser tres amigos.

Asiain ya le escribié a su klon un palindromo me-
tido en un soneto con veintinueve posibles combina-
ciones. También le hizo un haiku de 140 caracteres
en Twitter. A su mosca favorita (de carbon diamante)
le hizo una décima y una octava real.

& SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TT HL
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De las cosas horribles que se di-
cen de Enrique Krauze es que
es sietemesino, y que entre él y
Christopher Dominguez enve-
nenaron a Octavio Paz. Otra de
las cosas horribles que se dicen
de él es que Isabel Turrent, su ex
mujer, no soportaba que todo el
tiempo estuviera hablando como
si diera una charla, por ejemplo,
del liberalismo en los distintos
gobiernos de Porfirio Diaz.

Hay testigos presenciales que
aseguran que ésta fue una de las
causas del divorcio. Otra causa de
peso fue que ultimamente él pre-
feria dormir abrazado a su klon.

21

Diego Osorno odia encontrarse en
la FIL de Guadalajara con Julian
Herbert porque la panza de uno es
mas grande que la del otro. De he-
cho, cuando ambos se encuentran,
inmediatamente, como por instin-
to, sumen las panzas. En esas con-
diciones transcurren los saludos al
estilo Cértel de Sinaloa.

—¢Qué pedo, bato?

—:Qué pedo, morro?

—¢Hay pedo al rato?

—Si hay yo te aviso, ése.
Cuando se despiden, los dos

sueltan las panzas y se sienten des-
cansados.

22

Los vampiros son muy predeci-
bles. Los primeros dias estan a la
caza de victimas y hacen planes
para llevarlos al hotel Sexus, que
es conocido porque en su seno se
reunen parejas swingers. Todos
los dias hacen planes y van descar-
tando a sus posibles presas. El pro-
blema es cuando éstas prefieren
quedarse en la FIL porque Villoro
dard una charla sobre Messi o Ro-
naldo o Nacho Trelles.

Entonces los vampiros, terrible-
mente solos, terminan por irse al Se-
xus acompanados de sus sombras,
que son como klones rupestres.
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José Agustin ya no va a la FIL aun-
que lo inviten. Dejo de ir desde que
se cayo6 de espaldas de una distancia
de tres metros y medio. Cayé en el
foso de la orquesta. Esto ocurrio en
la ciudad de Puebla en 2009.

José Agustin habia terminado
de dar una conferencia cuando los
fans se subieron al escenario del
Teatro de la Ciudad para abrazar-
lo y besarlo. El escritor fue dando
pasitos leves hacia atrds. Pasos
prudentes, pero disasociados. El
vulgo avanzaba en su embestida.
Uno queria una foto, otro queria
un autografo. Una sefiora parecida
a Angélica Maria queria todo: foto,
beso y autdgrafo. Hay quienes ju-
ran que la sefiora era la mismisima
Angélica Maria, quien fue su novia
en la primera juventud. El caso es
que esa sefiora no lo dejaba en paz,
y paso a pasito lo llevo al limite del
escenario. El golpe fue espantoso.
Cayo literalmente de cabeza junto
a un piano de cola.

El cuerpo del escritor de la onda
qued6 como un guiflapo. José
Agustin lloraba del dolor. Lo levan-
taron y lo llevaron a la Beneficen-
cia Espafiola. El parte médico fue
elocuente: seis costillas fractura-
das y una lesioén en el oido izquier-
do. Entrdé a terapia intensiva. Le
hicieron una resonancia magné-
tica. Ahi detectaron una pequefia
fractura en el piso medio del lado
izquierdo del craneo. No volvié a
ser el mismo. Se fatigaba muy ra-
pido. Su habla y sus movimientos
se volvieron excesivamente lentos.

Ya no va a la FIL. Sale de su casa
de Cuautla cada vez menos.

o .
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Efrain Huerta tiene un hijo lampi-
fio: David Huerta. Eso decian en
todos lados Roberto Bolafio y Mario
Santiago. Se burlaban de la poesia
intelectual de David Huerta frente
al propio Efrain, en la calle Lope de
Vega, en Polanco. Este no podia ha-
blar. O si: hablaba por el estomago.
Los Delicados sin filtro se volvieron
cancer y los médicos le tuvieron que
hacer una traqueotomia. Un hoyo
en la garganta. Mataron al cancer
de momento, por eso Efrain Huerta
hablaba por el estomago. Como un
robot amoroso.

Hasta a su casa llegaban los in-
frarrealistas y se bebian su alco-
hol. Bolaio, incluso, se acostaba
con su hija. El se sentia el hijo que
no tuvo Efrain. Se dicen cosas ho-
rribles de Bolafio.

& SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TT HL
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Jaime Labastida parece un bebé rosado. Un bebé Ger-
ber. El ujier que lo cuida odia la poesia. Sobre todo la
suya. Y es que se la lee en voz muy baja desde que se
levanta hasta que anochece. El ujier finge escucharlo
mientras piensa en las nalgas de la mesera del Quinta
Real. Lo peor viene cuando el poeta le pide una opi-
nion sobre su poesia.

—Pus no sé, doctor. SAlo sé que me gusta. No sé
explicarlo.

Labastida estd casado, pero pasa mds tiempo con
su ujier. Su esposa también estd rosada. De ese color
rosado que tienen los lechones en la antesala del hor-
no. El ujier, en cambio, es moreno. Moreno cansino.
Tirdndole a prieto.

26

El klon de Raul Padilla fue un dia al restaurante Los
Arcos, de Zapopan, junto con un grupo de escritores
bulgaros. Todos pidieron clamatos con tequila. El
klon se mantuvo quieto, inapetente. Los klones no
pueden comer mariscos ni pescados. Tampoco carne.
Técnicamente, los klones sdlo se alimentan de aceite
Mobil 1 120764 Synthetic Motor Oil 5W-30, 5 Quart.

En una ocasion, Padilla y su klon comieron birria
en las Nueve Esquinas y sufrieron una crisis tecnolé-
gica industrial que estuvo a punto de acabar con ellos
y con la FIL, y con la Universidad de Guadalajara. Los
técnicos de la NASA tuvieron que viajar a Zapopan,

donde Padilla tiene una de sus mansiones. Ahi man-
tuvieron al klon en veda y una semana después lo
trasladaron a la NASA para someterlo a una cirugia
de motor abierto. Hallaron todo tipo de antojitos ja-
liscienses: tortas ahogadas, pozole y carne en su jugo.
En ese lapso, Padilla no sali6 de sus habitaciones. Los
médicos lo mantuvieron con una dieta estricta de sal
de uvas Picot y Melox Plus. En ese lapso se dedico a
leer a sus clasicos: Benedetti, Fadanelli y Baricco.

27

La envidia de todos los escritores que tienen klon es
el de Salman Rushdie, pues éste puede beber tequila
7 Leguas blanco durante horas sin generar dafos al
sistema umbrico del equipo de fabricacién noruega.

Entre las ventajas tecnoldgicas que tiene el klon de
Rushdie, por ejemplo, figuran varias mas: es capaz de
tener sexo tantrico en dos continentes al mismo tiem-
po, comer birria y mariscos a discrecion, y ofrecer
una conferencia magistral sobre el cine y la literatura
sin citar a Bufiuel, a quien considera el mayor genio
de Espafa. Todo esto lo estudid el escritor y divulga-
dor cientifico Carlos Chimal. Chimal, el Bueno. En un
ensayo elaborado durante una de sus habitales resi-
dencias en la universidad de Cambridge, el autor de
Las neuronas de Shakespeare descubri6 que el klon de
Rushdie es capaz de mantener conversaciones tanto
en nordico occidental como en nérdico oriental.
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Ninguno de estos atributos poseen los klones de
Raul Padilla y Elena Poniatowska. Tampoco el de te-
ner el papel activo en una relacién sexual. Menos
aun el de soltar alguna ldgrima en un momento con-
movedor. Ocurrié en Dublin en una conferencia que
Rushdie daba sobre el ultimo suspiro de James Joy-
ce. Al hablar de una carta de Ezra Pound, en la me-
jilla del klon aparecié una lagrima tenue, brillante,
pequefia. Los técnicos que siempre lo acompafian
creyeron al principio que era una gota de sudor, de
ésas que se forman cuando en un salon hay grandes
multitudes. Luego descubrieron que, en efecto, se
trataba de una ldgrima salida del ojo derecho. Una
vez en Oslo, los técnicos confirmaron, enternecidos,
que esa lagrima no formaba parte de las capacida-
des tecnoldgicas del klon adquirido por Rushdie y
concluyeron que la hipersensibilidad del escritor
habia logrado tal milagro industrial.

Bill Clinton, quien también tiene un klon como el
de Rushdie, envid una carta exigiéndole a la fabrica
Noruega que introdujera en el suyo la capacidad de
soltar, eventualmente, ladgrimas tenues, brillantes y
pequenas. La respuesta del consorcio fue negativa.
Clinton protesté. Un técnico viajé a New York para
explicarle que su peticién era imposible de complacer
por razones de raza. Entonces le compartié la anéc-
dota de la lagrima del klon de Rushdie y provoco6 una
emocién sin limite en el expresidente de Estados Uni-
dos, emocidn que terminé acompafiada de una lagri-
ma como la que queria para su propio klon.

El inventor Ray Kurzweil estuvo a punto de crear
un klon como el que queria Clinton. Algo de eso
deja ver en su libro Como crear una mente. (El secre-
to del pensamiento). El proyecto, financiado por la
empresa Google, no se concret6 por falta de tiem-
po. Kurzweill, director de Ingenieria de Google, se
concentro en algo que le quitaba el suefio: la po-
sibilidad de construir una copia genética de su pa-
dre, Frederic Kurzweil, a partir del ADN encontra-
do en su tumba. En una entrevista concedida a la
revista The Rolling Stones, en 2009, Kurzweil expli-
co que “este objetivo podria alcanzarse mediante
el despliegue de varios nanorobots que enviarian
muestras de ADN desde la tumba y construirian un
klon de su padre que podria recuperar recuerdos a
partir de la mente” del propio Ray.

A SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TI L

Mdsico, empresario, escritor y cientifico especia-
lizado en Ciencias de la Computacion e Inteligencia
Artificial, Kurzweil les dijo a sus estudiantes de Sin-
gularity University, de la que fue impulsor, que los
humanos, tarde o temprano, seremos maquinas. Es
decir: que habra maquinas viviendo dentro de noso-
tros. Ante las miradas aterradas de sus pupilos, dijo
que nuestra sangre la van a mover nanorobots y que
en el afio 2029 las computadoras tendran inteligen-
cia emocional y serdn convincentes como personas.
En ese afio, agregd, podria empezar el proceso, pero
podremos vivir para siempre en 2045. También ase-
gurd que, cierto dia, el robot que viva dentro de noso-
tros cazara células cancerigenas.

En su momento fue catalogado como el inventor
con mas glébulos rojos del mundo. Por ese motivo,
Andrés Roemer quiso llevarlo a La Ciudad de las
Ideas, justo cuando planed su boda con Pamela. El
plan era que todos los invitados, entre los que habia
decenas de genios y Premios Nobel, fungieran como
testigos del matrimonio civil. La fiesta seria en Pue-
bla: en el Museo Internacional del Barroco, cuyo di-
seflo se debe al arquitecto japonés Toyo Ito, y habria
orquestas, DJ s y grupos de rock de todo el mundo.
En su acostumbrada voz baja, Kurzweil le dijo a Roe-
mer: no, gracias. La delirante fiesta se cancel6 debido
a la infidencia de un columnista politico.
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El klon de Elena Poniatowska tiene una caracteristica
peculiar: su pelo encanece a la par del de ella. Raul
Padilla, por ejemplo, tiene que utilizar varios enjua-
gues para el cabello del suyo, pues la parte cana —la
mas abundante— tiende a ennegrecer, y viceversa.
La autora de La Noche de Tlatelolco observa a la
distancia, no sin cierta nostalgia, cémo la cabellera
blanca de su klon va adquiriendo los tonos marfilinos
de su verdadera cabellera.

Tras la entrega del Premio Cervantes en Madrid,
cuando en una de las tantas recepciones la escritora en-
vio al klon en su representacion, se produjo un penoso
incidente: el rey Felipe VI, que no tenia contemplado
asistir, pidi6 al Salén de las Cortes que enviara a su klon
adquirido en Noruega (tiene tres, por lo que se pueda
ofrecer). Enterada por su hijo Felipe Haro, quien via
celular le dijo que en la fiesta estaba el rey, la escritora
se dio una ducha, y se metié en un vestido de la region
tarasca y en sus chancletas Gucci. Con el pelo aun hu-
medo llegé al Ritz en un UberPop. En ese momento no
recordaba que su oficina de Relaciones Publicas habia
enviado a la recepcién a su klon vestido con traje de te-
huana. Se acordo6 cuando lo tuvo a diez metros.

La escena fue asi: el klon del rey conversaba con el
expresidente José Maria Aznar, a quien le daba abier-
tamente la espalda el presidente Mariano Rajoy. Este
se reia a carcajadas con la vicepresidenta Mari Barbo-
la. A veinte centimetros de éstos se hallaba el klon de
Elena Poniatowska platicando con su hijo Felipe. Se
veian muy animados. El méas que ella.

Cuando Elena Poniatowska vio a su klon recordé
que no debia estar ahi. Era demasiado tarde. Los fo-
tégrafos de Hola le tomaban fotos y los reporteros
de Antena 3 le preguntaban cual de las dos era la
verdadera. Las dos Elenas salieron corriendo.

29

Felipe Haro Poniatowski se habia bebido ocho copas
de Grandes Pagos de Espafia cuando vio pasar a su
lado a Mariano Rajoy. Asi se lo dijo a su mama. O al
klon de su mama.

—Es el presidente de Espafia, Elena. Es gallego.
Imaginate un presidente gallego. ; Te acuerdas de los
chistes de gallegos que nos cuenta a cada rato Mane?

—Muy interesante el comentario. Andrés Manuel
serd un gran presidente. Nuestro Benito Judrez —
respondié el klon de su mama.

—(Risas). Se me olvida que eres un pinche klon.

Felipe Haro no dejaba de comentarle todo lo que
veia. Ahi esta Felipe Gonzalez. Ahi estd Penelope Cruz.
Ahi anda Pablo Iglesias. Ahi va Ifiaki Urdangarin. Ah,
no, ése estd en la carcel. O en las Cortes. El rey no lo
puede ver ni en pintura.

Al noveno cava detuvo su mirada en Rajoy, que no
saludaba ni por equivocacion a Aznar. Preferia a Mari
Barbola, su fiel vicepresidenta. Es casi enana, penso
Felipe Haro cuando estuvo a su lado. Sonri6 una vez.
Sonrid dos veces. El presidente y la vicepresidenta lo
ignoraron. Por un momento pasé por su cabeza ha-
cerle una pregunta a Rajoy. Un mesero le ofrecid el
décimo cava. Le dio un trago. Tomd impulso:

—Perdone, presidente Rajoy, ;dénde compro
su klon?
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Los hijos de los intelectuales, todos se conocen.
Las hijas de Salvador Elizondo jugaban de nifias
con los hijos de la Poniatowska y los de Garcia
Ponce, aunque su papa detestaba al papa de és-
tos. Las hijas de José Luis Cuevas se llevaban con
todo mundo. Ellas fueron quienes sacaron un ci-
garro de mariguana la primera vez que los hijos
de los intelectuales conocieron la hierba verde.
Antes de que las drogas llegaran a sus fiestas, los
hijos de los intelectuales sélo bebian vino tinto,
cerveza y tequila. Cuando la mariguana irrumpio
en sus fiestas solo tuvieron ojos para fumar des-
aforadamente y hablar de los nuevos poemas de
Octavio Paz, a quien le decian simplemente Oc-
tavio, porque era como un tio que llegaba con su
esposa francesa y sus sacos de tweed a las mesas

A SE DICEN COSAS HORRIBLES DE TI L

familiares. Siempre iba con ella. Nunca llevaba a
Helena Paz. La Chatita.

Los hijos de los intelectuales nunca trataron a He-
lena Paz porque ella vivia con Elena Garro. Su madre.
Sélo hablaban de ella cuando las Cuevas llegaban con
Acapulco Golden y todos se ponian a fumar como locos.
De Helena Paz decian las cosas mds extravagantes: esta
loca como su madre, es alcohélica, es drogadicta, toma
ansioliticos, vive con veinte gatos, ha viajado por todo el
mundo. Una de las Cuevas, Bernarda, la habia visto una
vez en Paris del brazo de un hippie de San Francisco.
La escuché hablar en francés como si hablara en zapo-
teco. Todos se rieron mucho y pidieron nuevas dosis de
Acapulco Golden. Una de las hijas de los intelectuales se
puso a hablar entonces de los cogollos de la hierba y del
tono dorado de las hojas de la planta.
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Los hijos de José Agustin tenian fama de macizos desde
nifios. José Agustin era algo asi como el profeta del pe-
yote que llegaba con las frases mas extrafias y divertidas
a las fiestas. Mientras los padres intelectuales bebian
tequila o vodka, José Agustin tomaba agua solamente.
Sobre él se decian las cosas mas horribles.

Detras suyo decian que siempre andaba prendi-
do por la mariguana y que por eso s6lo bebia agua y
se habia vuelto vegetariano. En realidad todos eran
mitos y calumnias. José Agustin comia cecina de Ye-
capixtla todos los sdbados, y los domingos le entraba
a la pancita. También bebia tequila y cerveza, pero
cuando se metia su Acapulco Golden o unos hongos
oaxaquefos no los mezclaba con nada.

Después de su caida en Puebla, Elena Poniatowska
le recomendd comprarse un klon en la NASA para que
no se fatigara en las presentaciones de libros. Con un
adelanto de su nueva novela, el autor de De Perfil se
compro su klon, al que bautizé “Eligio”, como el per-
sonaje de una de sus novelas. A partir de entonces
mandaba a Eligio a todos lados.

Ala casa de Juan Garcia Ponce, en Coyoacan, llegaba
muy seguido un joven poeta que se decia amigo de
Octavio Paz: Roberto Vallarino. Cada vez que iba le
llevaba cannabis sativa. “Una chupada al dia mantie-
ne al médico lejos, Juan”, le decia. Vallarino nunca
fue ala FIL. Y si fue, nunca present6 un libro.

Entre las cosas horrorosas que se decian de él me
quedo con una. Un dia fui a dejarle unos poemas para
la revista Cuadernos de Literatura, que Vallarino ha-
cfa con Pancho Segovia. El vivia entonces en la calle a
Puebla, colonia Roma, en la Ciudad de México. Me
abrié su mama metida en una bata y unas pantuflas.
Subi la escalera. La habitacién de Roberto estaba
francamente dafiada. Me recibié fumando un cigarro
mientras buscaba algo. Tiraba libros, tiraba ropa y no
encontraba lo que buscaba.

—:Dénde chingada madre dejaste mi pinche mota,
madre? —gritd con fuerza.

—iYo no he tomado una chingada! —grité desde
su bata.

—iNo te hagas pendeja que aqui la tenia!

—iQué pinche boquita tienes, Roberto! ;Qué va a
decir tu amigo de nosotros?

En ese momento no dije nada. Trabajé con Valla-
rino aflos después en el unomdsuno y tampoco dije
nada. Lo dejé de ver y olvidé el asunto. Lo recordé,
clarisimo, el dia que lef que se habia muerto.

Para entonces ya se decian cosas horribles de
Vallarino.
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Cuando un klon se encuentra con otro klon suelen re-
conocerse a primera vista, pero no se delatan. Lo tni-
co que ocurre es que mandan un mensaje privado a la
base que se encuentra en la NASA y conversan sobre
temas programados con anterioridad. Por ejemplo:
el liberalismo en la obra de Jestus Reyes Heroles o la
contaminacion en los mares que afecta a los corales.
Si el encuentro es casual, platican de temas domés-
ticos como la inminente alza en el precio de las ga-
solinas o como estard el clima durante las préximas
veinticuatro horas, o como serd México si algun dia
llega a ganar Lépez Obrador. Si el encuentro es pro-
gramado, la charla se volvera erudita.

Elena Poniatowska pidié que su klon fuera de iz-
quierdas, por lo que sea cual sea el tema que esté tra-
tando el klon termina diciendo que el mejor candida-
to para la presidencia de México es Andrés Manuel
Lopez Obrador. En un tiempo el klon se despedia con
una frase que pocos entendian: “jNo abusen!”. Cuan-
do su klon va a una manifestacién de apoyo a los ho-
mosexuales, bisexuales, transexuales e intersexuales,
regresa gritando consignas como “jSi Judrez viviera
con nosotros anduviera!”, “jSi Zapata viviera de taco-
nes anduviera!” y ”jEsta marcha no es de fiesta, es de
lucha y de protesta!”. Y asi se la pasa gritando tres o
cuatro dias aunque lo metan al cléset.

Elena Poniatowska lo bautizé con el nombre de
Jesusa Palancares, personaje de su novela jHasta no
verte, Jesus mio!

o .
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Una vez que la Poniatowska compré su klon en la
NASA (en Cabo Canaveral, Merritt Island, Florida)
su casa en Chimalistac se puso de cabeza. Todos que-
rian que estuviera encendido horas y horas. Sus nie-
tos pasaban de largo buscando al klon. ;Dénde esta
Chucha?, preguntaban. Al principio se confundian
y no sabian cuél de las dos Elenas era la real. Felipe
Haro quiso entonces vender el producto entre los es-
critores a cambio de una comisién del 15 por ciento.
Asi se lo planted a Marisol Schultz, la directora de la
FIL, quien hizo el primer contacto para su jefe, Ratil
Padilla, con Kate Qiu Guangzhou, CEO de Lechuang
Electronic Technology Co.

Lechuang Electronic fue la primera en fabricar los
klones 7D, y a ellos recurrié Marisol Schultz para ali-
viar la fatiga crénica de su jefe, quien no se daba abas-
to entre la FIL, la semana de cine y el clan AntiAMLO.
Schultz consiguio por 13 mil délares el primer klon
intelectual, pues la empresa china sélo construia
klones de politicos en campafia para que saludaran
a los automovilistas en los cruceros. Fue un fracaso.
El klon hablaba en chino cantonés y nunca aprendio
una sola palabra en espafiol. Fue entonces cuando la
propia CEO de la empresa le dijo que la NASA estaba
construyendo klones para intelectuales, periodistas y
funcionarios culturales.

Una vez que adquirié por 20 mil ddlares el klon
para Raul Padilla, la sefiora Schultz empez6 a vender
mediante cémodas comisiones el producto entre los
suyos. La primera en adquirirlo fue Elena Poniatows-
ka, a quien convencid su hijo Felipe. Fue cuando hizo
un trato con Marisol Schultz para extender la venta
a todos los ambitos posibles. Felipe Haro se llevd las
mas jugosas comisiones gracias a la triangulacién. A
todo mundo le vendid klones. Lo mismo al ex futbo-
lista Hugo Sanchez y al stripper Sergio Mayer que al
escritor Christopher Dominguez, aunque éste fue el
ultimo en adquirirlo.

Dominguez Michael bautizé su klon con el nombre
de Tolstoi. Hugo Sanchez le puso Joserra. Mayer, Pi-
chulita. Roemer, Richard. Por Ricardo Salinas Pliego.
Cuando se dio a la fuga, tras las decenas de denun-
cias por violacidn y acoso sexual, Roemer se llevé a
su klon a Jerusalem para tener con quien charlar en
las noches de insomnio. Fueron tantos los discursos
que le endilgé que Richard tuvo una sobrecarga ge-
nética y murié de diarrea cronica.
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Porfirio Mufioz Ledo se compré un klon por recomen-
dacién de Carlos Fuentes. Un dia, en la Lagunilla, se
topo con uno. Era de uso. Habia pertenecido a Ratil
Padilla y al hoy diputado electo Trino Padilla. Tenia
un extrafio olor a humedad. Mufioz Ledo lo sacudio
un poco y lo mandé a una tintoreria de klones y ho-
logramas que esta en la calle de Sullivan. A los ocho
dias se lo regresaron limpio y almidonado.

La primera vez que lo usé fue en una asamblea
previa a la tercera campafia presidencial de Andrés
Manuel Lépez Obrador en el zécalo de la ciudad de
México. Reservd una mesa en la terraza del Gran
Hotel y se disfrazé para ver a través de unos cata-
lejos a su klon. Se puso un gazné morado, un som-
brero Panamad, un traje blanco de lino y unos mo-
casines sin calcetines. Unas gafas Gucci cerraron el
atuendo. Su klon iba vestido de traje café caca. El
prohombre lo llamaba simplemente Billy. Por Billy
Wilder, su cineasta de culto.

Lépez Obrador presenté al falso Muiloz Ledo
como si fuera el ultimo patriota. El klon levan-
to los brazos y agradecio los cumplidos musitan-
do jChas gracias, chas gracias, chas gracias! A su
lado, Manuel Bartlett le empezé a comentar algu-
nos aspectos relacionados con la reforma energé-

tica. Le hablaba al oido mientras Lépez Obrador
seguia presentando a las personalidades ahi reu-
nidas. Desde lo alto, metido en su gazné, el verda-
dero Muinoz Ledo empezé a sudar frio. Temia que
Bartlett descubriera la suplantacién. Billy el klon
parecia escuchar muy atentamente al autor de la
Caida del Sistema y sélo movia la cabeza afirmati-
vamente. Bartlett se descontrolé. No entendia por
qué su comparfiero de ruta estaba de acuerdo con lo
que en teoria tendria que estar en desacuerdo. El
propio Lopez Obrador estaba en contra. Ferndndez
Norofia También. ;Por qué Porfirio se manifesta-
ba a favor? Bartlett estaba a punto de reclamarle
a Mufioz Ledo cuando el candidato presidencial lo
volvié a presentar, ahora, como el tdltimo demoé-
crata. Billy aproveché la distraccién para colarse
entre los invitados y escapar. A cada abrazo sélo
respondia chas gracias, chas gracias, chas gracias.

Un escolta llevo al klon con Mufioz Ledo. El pro-
hombre ya se habia metido siete whiskies. Billy pidi6
uno doble. Un whisky japonés de 17 afios (de una
sola malta): Hibiki. Bebieron hasta desconocerse.
Mufioz Ledo se fue a su casa a dormir y dejo a Billy en
la calle pateando botes toda la noche.

Se dicen cosas horribles de Billy.
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Paola Tinoco se tomd el octavo mezcal del dia en el res-
taurante Los Arcos, de Zapopan, y soltd un eructo que
hizo reir a quienes la acompafiaban. En su mesa esta-
ban Beatriz Rivas, Alberto Chimal y un joven escritor
poblano que queria publicar en Anagrama, y no pudo.

—A ver, mana —Ile dijo a la esposa de Francisco Mar-
tin Moreno—: jHerralde es mi brooo, uey! jHemos chu-
pado juntos, hemos oido a José Alfredo hasta caernos
de pedos, me ha prestado su klon cuando voy a Madrid
para que me haga compafia! jSu klon se llama Balcells,
como Carmen Balcells! ;Como te explico que lo amo,
uey? Lo amo como amo a Sergio Gonzdlez Rodriguez.
Se me murié mi hermanito, Chimal. (Llanto). Ta sabes
cémo lo queria. Lo extrafio un chingo. Y ya de Nacho
Padilla ni hablamos. (Llanto).

Los aguachiles iban y venian. La influyente dealer
de Anagrama y Colofon no dejaba hablar a nadie. Es-
taba euférica. Minutos atrds habia hablado con Irving
Welsh, autor de Trainspotting, quien la invitd a dar
una charla en la universidad Heriot-Watt, en Edim-
burgo. Dijo lo mismo que de Herralde, Gonzélez y
Padilla. Palabra por palabra. Lagrima por ldgrima. Y
lo hizo metida en sus célebres gafas blancas de pasta
que la hacian parecerse a Nicolds Alvarado, sélo que
sin la gracia, la ironia y el talento de éste.

Antes de pedir el décimo mezcal ya habia con-
fesado sus filias y fobias. Estas eran superiores a las
primeras. Odiaba a los escritores. Sobre todo a las es-
critoras. Las que tenian buena pierna, en tercer lugar.
Las que tenian rostro de ensuefio, en segundo lugar.
Las que dibujaban el mundo con su culo, en primer
lugar. Dijo algunos nombres con la mirada mds oscu-
ra que alguna vez se le haya visto.

Alahora del amigo, cuando desde una mesa un es-
critor pudiente le mandé una botella de mezcal (es-
padin con pechuga de guajolote), dijo muy ufana que
la literatura mexicana actual le debia todo, que ella
seria recordada algtin dia como la Carmen Balcells
mexicana y que Herralde la queria tanto que ya le ha-
bia mandado a hacer su klon en Noruega.

“;Con todo y estas piernotas que me cargo, uey;”.
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Al principio de la comida en Los Arcos, Paola Tinoco
les habl6 de un personaje cautivador —“un mexica-
no seductor”, dijo ella— que le habia ofrecido traba-
jo: Bernardo Dominguez Cereceres, presidente de la
editorial Malpaso.

“Es un personaje de ensueiio, y tiene una historia
similar”, dijo. Y paso a contarles que era muy amigo
de Jordi Pujol Ferrusola, hijo del ex president de la
Generalitat de Catalufa.

Les confié que el empresario llegé a Barcelona en
2013 con la idea de montar una editorial. Tenia dine-
ro, y se asocio con Malcolm Otero Barral, fundador
de Barril & Barral, y con Julidn Vifiuales, de Global
Rhythm Press. En tres afios la empresa editorial se fue
a las nubes. Todo mundo queria estar en su catdlo-
go. Tenia unas instalaciones de lujo en la Gran Via de
Barcelona, y se daba una vida de rey. Tan grande era
el lugar que habia habitaciones vacias.

“La gente empezd a decir que Bernardo le lavaba
dinero a Pujol. jChale! Pinches envidiosos”, comento
Paola. Y siguié narrando.

Por ella se enteraron que Pujol y “Bernie” abrieron
un restaurante de lujo en Barcelona. En la inaugura-
cién, por cierto, no faltaron los mariachis y el tequi-
la. Malpaso llegé a publicar al afio doscientos titulos,
pero las ventas no llevaban la misma prisa. Los suel-
dos eran altisimos, la némina crecié brutalmente, los
pasivos también se fueron al cielo.

“Bernie compro Libros del Lince y la editorial grafica
Dibbuks, asi como las editoriales Biblioteca Nueva, Sal-
to de Pdgina y Minerva, uey”, subrayo Paola.

Cuando llegaron los célebres aguachiles de Los
Arcos a la mesa, pasé a dar detalles sobre la especta-
cular fiesta que organizé Bernie en la Feria de Frank-
furt: “Se gast6 60 mil euros en esa fiestecita y se va-
ciaron cuarenta botellas de tequila”.

—¢Por qué no te has ido a trabajar con Bernie,
Paolita? —pregunté Beatriz Rivas.

—No, uey, ya estaba por decir si cuando supe
que ya lo mandaron a declarar por el escandalo de
los Pujol. Te digo que lo acusan de lavar dinero. De
hecho, en Acapulco abrieron un hotel de ensuefio
llamado Encanto. Lo hizo Aragonés, el de la Casa
Blanca de Pefia Nieto. A la inauguracién fueron los
papas de Pujol: jel mismisimo ex president de la
Generalitat! jHerralde dice que estan por echarle el
guante, cabrén!
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El cientifico hungaro Dennis Gabor, Premio Nobel de
Fisica en 1971, empezé a trabajar en la creacion del
holograma un Domingo de Pascua de 1947, mientras
se preparaba mentalmente para jugar un partido de
tenis. Frente a los klones 7D de Padilla, Poniatowska
y compaiiia, ese primer holograma era, naturalmen-
te, de lo mas rudimentario. En los dltimos afnos de
su vida, alejado del barullo y la celebridad que dan
los Nobel, Gabor viajé a Oslo, donde dedicé muchos
afios de su vida al proyecto que transformaria, entre
otros, al mundillo cultural. Fue entonces cuando pro-
nuncio su célebre frase: “La mejor manera de prede-
cir el futuro es inventarlo”.

Gabor fue fichado por Kongsberg Defence & Aeros-
pace, una de las dos alas del poderoso Kongsberg
Gruppen. Kongsberg Defence es un proveedor de
productos y sistemas de defensa relacionados con
el espacio, principalmente misiles anti buque, co-
municaciones militares y sistemas de control de
armas para buques de guerra y aplicaciones de
defensa aérea. A partir de la llegada de Gabor, se
empezaron a construir los hologramas y los klones
mas modernos y sofisticados. Tras su muerte, en
1979, el gigante noruego denominé al klon Kongs-
berg con el nombre de su creador.

El escritor Salman Rushdie fue el primer en ad-
quirirlo luego de que la empresa le obsequié un afio
de prueba gratis. De hecho, el klon Gabor, de Rush-
die, ha sufrido y resistido los més diversos ataques
de grupos radicales musulmanes, luego de que el
Ayatola Jomeini profieriera en su contra una Fatwa,

que es el equivalente, en su caso, de un llamado a la
poblaciéon musulmana para que sean aniquilados él y
cualquiera que tuviera que ver con la publicacién de
su libro Versos Satanicos. Ante esa amenaza, Rush-
die, asesorado por una consultora inglesa, acepté el
ofrecimiento de Kongsberg Gruppen.

Una mafiana nublada en Londres llegé a su residen-
cia clandestina un paquete con el logo de la empresa.
Entre algodones y telas de plastico venia Shaitan, que
es como el escritor bautizo a su klon. Los muchos lec-
tores de Rushdie entenderan el guifio. Y es que en los
Versos Satdnicos aparece un personaje con ese nom-
bre, que es como en el Islam se le llama a Satan.

Shaitan, enviado por el escritor a dar discursos
y a recibir premios en todo el mundo, ha salido in-
mune de bombas, atentados cuerpo a cuerpo y balas
provenientes de clanes musulmanes. Fue tan bueno
el resultado que no dudé en comprar un klon Gabor
tras el afilo de cortesia. Su precio en el mercado es
delirante: un millén de doélares.

De hecho, en su visita a la FIL de Guadalajara, en
2016, no llegé Salman Rushdie ni tampoco dict6 la
conferencia magistral en la recepcion del Premio FIL.
Tampoco fue él quien conversd largamente, ante un
publico ansioso, con el escritor Pedro Angel Palou.
Todo, absolutamente todo, lo hizo su fiel Shaitan.
Desde la sala de su casa, en Londres, Rushdie siguio
el minuto a minuto de las actividades de su klon,
mismo que provoco la envidia y la desazén de Raul
Padilla, cuyo klon —denominado Trino— es de una
calidad sensiblemente inferior.
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Jovita Jauregui es una de las reporteras cultura-
les méas longevas entre las que han cubierto la FIL.
Tras una temporada en la nota roja de un periédico
tijuanense, donde lo mismo escribia efemérides que
recetas de cocina, pasé a colaborar para el Noroeste
de Culiacan, en 1991, cuando el poeta chileno Nica-
nor Parra obtuvo el premio Juan Rulfo, mismo que
después cambiaria de nombre a Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances debido a un capricho
de la viuda del autor de Pedro Pdramo. No hay afio
que no asista a La Feria de las Letras, como bautizo
su columna que sélo se publica en esos dias. No es
una columna cualquiera sino de variados y sobrados
chismes literarios.

Ahi, entre lineas, exhibié el supuesto romance en-
tre Alberto Ruy Sanchez y Marie Jo Tremini, esposa
de Octavio Paz. Con una safia inaudita reveld que el
entonces joven narrador sedujo a la mujer del poeta
unavez que regreso a vivir a México tras una estancia
en Mogador y Paris. Ruy Sdnchez, notablemente fu-
rioso, amenazdé con denunciarla por difamacion y ca-
lumnias, pero la reportera respondié en otra columna
que sus fuentes provenian de la revista Letras Libres y
sugirio que éstas tenian que ver con un personaje de-
nominado “el ingeniero”. Luego trascendié que asi es
como sus empleados llaman a Enrique Krauze.

Ruy Sanchez interpuso una denuncia penal en
la Procuraduria del estado de Jalisco, misma que
procedi6 de inmediato. (El propio Krauze ya habia
presentado otra via internet). Jovita Jauregui fue
aprehendida saliendo de su hotel —Holliday Inn Ex-
press—, a dos cuadras de la Expo. Temeraria como
es, dejo escrita una columna en la que acusaba a
Raul Padilla de mover sus influencias para que el
proceso judicial se ejecutara burlando los tramites
de ley. En esa misma entrega, dio mas detalles del
escandaloso idilio. Relaté que Krauze descubrié la
infidelidad de Marie Jo y la compartio con el poeta,
quien, victima de varios males, cayé en cama sumi-
do en una doble depresién: el entonces reciente in-
cendio de su biblioteca y la deslealtad de quien con-
sideraba uno de sus mds notables pupilos. La pluma
de la reportera se dio el lujo de relatar que Krauze
y Ruy estuvieron a punto de llegar a los golpes. La
salida de este ultimo de la revista fue fulminante.

Se dicen cosas terribles de Jovita Jauregui.
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Marie Jo Tremini se entero por su sirvienta que una pe-
riodista habia dicho cosas horribles de ella y del sefior,
o sea el poeta, y que entre esas cosas horribles habia sa-
lido a colacién el ingeniero, o sea Enrique Krauze, pero
que éste habia demandando a la periodista, o sea a Jo-
vita Jduregui, a quien caracterizd como una mujer sin
escrupulos y cordialmente odiada por sus colegas, o sea
los reporteros culturales que cubren la FIL.

Marie Jo no entendi6 bien lo dicho por la sirvienta
y quiso marcarle a Enrique Krauze, pero record6 que
su relacion estaba rota o parcialmente rota debido a
un tema de derechos de autor que el ingeniero le ha-
bia quedado a deber.

Descubrié en ese momento que tras la muerte de
Octavio Paz se habia ido quedando poco a poco sin
amigos, sobre todo porque ella consideraba injusto
que todos se colgaran del nombre de su marido, y
que ademds lucraran con él y su gran obra.

A partir de esas circunstancia, inevitables en cual-
quier pais del mundo, Marie Jo empezd a ver cdmo
los amigos de antes se alejaban hablando pestes de
ella, pestes que no escupirian si el poeta viviera y si-
guiera gobernando el cenaculo cultural como lo hizo
en los ultimos cuarenta afios.

La sirvienta recordo6 horas después, y asi se lo dijo a
Marie Jo, que en la trama montada por la periodista en
la FIL de Guadalajara también habia sido mencionado
el joven aquel que hace afios, antes de que muriera el
sefior, los visitaba tan seguido. El joven ese que habla-
ba como si estuviera diciendo poesia, y que caminaba
como si flotara en un aire muy delgado, un aire como el
que se respira en los pueblos de México, como el aire de
Oaxaca, tierra natal de la senora de servicio.

Los recuerdos se agolparon en la mente de Marie
Jo y buscd sin éxito en el cléset el klon del poeta, lla-
mado Kostas. Luego buscé debajo de la cama y en los
armarios, y en la vitrina. Buscé en la bodeguita de los
alimentos y en la cava, y en la biblioteca. Entonces
vino a su memoria que el dltimo que cargo el klon
fue Enrique Krauze, y record6 una conversacion que
tuvo con Isabel Turrent en el sentido de que se habia
divorciado del ingeniero porque preferia dormir con
dos klones: el suyo propio (llamado Octavio) y el de
Octavio Paz.

Eso hacia en las noches en lugar de dormir con ella
como lo hacen todos los esposos con sus esposas.
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Cuando los ministeriales llevaron a Jovita Jauregui
a la Procuraduria la obligaron a desnudarse luego
de que hizo su declaracién. Ella protest6 porque una
vez mds estaban violando sus derechos, y argumen-
té que queria un abogado y un representante de la
Comisién Nacional de Derechos Humanos. Uno de
los ministeriales solté una carcajada y al tiempo de
tocarse los genitales le dijo que ahi no habia més ley
que ésa. Jovita Jauregui supo que estaba perdida y
que su enemigo era tan poderoso que la queria lle-
var a los limites del decoro y la humillacién. Pidié
entonces respeto por su condicién de mujer.

Los ministeriales le dijeron que tenia cinco minu-
tos para desnudarse o ellos mismos se encargarian
de hacerlo. En realidad comentaron que cuando la
detuvieron algo extrafio habian sentido al entrar
en contacto con su cuerpo. Uno de ellos, el de los
genitales, les aseguré que Jovita Jauregui era una
vestida, que su mirada no era la de una mujer, que
su espalda era mds grande de lo normal, que esa
forma de caminar no era la de una reportera de la
seccién cultural de un periédico de Culiacan.

Por eso al de los genitales se le ocurrié que Jovi-
ta Jduregui se desnudara en una oficina de la Pro-
curaduria, sin importar los derechos humanos de
la victima ni los derechos universales de los seres
humanos, ni las leyes de Dios, ni ningtin otro argu-
mento que estuviera por encima de su morbo y de
su capacidad para humillar al que estd tirado.

Ante los amagos de fuerza, Jovita no tuvo mads re-
medio que quitarse el suetercito de licra, las zapa-
tillas de tacén bajo —un tacén mds gastado que las
suelas de los ministeriales—, la falda de terlenka y
las medias cafés como las que usaba su tia Virgen ...

Quiso pedir clemencia, pero el ministerial de los
genitales le quit6 la blusa barata de un jalén, y los
falsos senos de Jovita Jauregui quedaron a la vista
de sus verdugos. Otro jalén acabé con el fondo bei-
ge carcomido por el tiempo.

—iQuitate la pantaleta, pinche puto! —le gritaron.

Y ya no supo qué pasé porque la vista se le fue
nublando por algo parecido a las ldgrimas, la humi-
llacién, la rabia contenida, o todo eso junto o todo
eso mezclado, pero lentamente, acompasado siem-
pre por las carcajadas y los flashes que exhibian un
cuerpo vulnerado, el suyo, el de Jovita Jauregui,
reportera de cultura del Noroeste de Culiacan, en-
viada especial desde 1991 a la FIL de Guadalajara y
autora de la columna La Feria de los Libros.
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Radul Padilla envié a un emisario para que hablara
con Jovita Jduregui tras la humillacién de la que fue
victima. En pocas palabras, el presidente de la FIL
ya estaba enterado del verdadero sexo de la repor-
tera y queria negociar su silencio a cambio de que
la columna La Feria de los Libros fuera uno maés de
sus tentdculos.

Es decir: los enemigos culturales y politicos de
Padilla serfan expuestos como reses en la citada co-
lumna cada vez que al “cacique ilustrado” —como
lo bautiz6 Monsivdis— “se le hinchen los huevos”.
Esta frase es textual y fue proferida por el emisario.

Jovita quiso alegar algo, pero entendié que era in-
util. Vestida con un uniforme carcelario, humillada en
sus adentros y en sus afueras, huésped temporal de
un privado de la Procuraduria, no tuvo otro remedio
que ceder la plaza al enemigo y cambiar de tercio.

Desmaquillada, sin su Max Factor y su Avén, Jo-
vita pidié que no circularan las fotos que el de los
genitales le tom¢ de frente, de perfil y por detrés.
También exigi6 —el término exacto es imploré—
que le dieran los negativos de la cdmara junto con
sus falsos senos y sus falsas nalgas. En este punto,
el emisario no pudo evitar una sonrisa, pero dijo
que si, que claro, que con todo gusto.

Jovita Jauregui sali6é de la Procuraduria acompa-
fiada del auxiliar de Padilla y tuvo la pésima suerte
de encontrarse con los ministeriales que la habian
aprehendido, y con las risas abyectas del de los ge-
nitales. El emisario ofreci6 llevarla en su auto. Un
“no, gracias” apresurado fue la respuesta.

Ya en el taxi, oprimiendo contra el pecho su fal-
so bolso Prada, Jovita Jauregui derramé una lagri-
ma. La dltima de todas las lagrimas, se prometid, al
tiempo de apretar los labios hasta dejarlos blancos.

"
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La reportera de cultura del Noroeste de Culia-
can no era la tnica victima del presidente de la
FIL. En la amplia sala de la residencia de Zapo-
pan cabrian perfectamente todas las cabezas de
sus victimas: politicos, banqueros, universitarios,
escritores, rectores, funcionarios culturales, en-
trenadores de equipos de futbol, porteros, maris-
cales de campo, ujieres, amantes despechadas y
uno que otro narcotraficante.

El caso mads sonado en los tdltimos tiempos fue
el de un rector de la U de G que crey6 que podria
ser gobernador de Jalisco y, peor atn, verdugo de
Padilla. Su nombre: Carlos Brisefio.

Poseedor durante décadas del Dedo de Oro, Padi-
lla puso y quité rectores a su arbitrio un buen rato.
Todo le estaba concedido después de haber sido rec-
tor de 1989 a 1995. Nada le estaba negado. Desde ahi
construy6 un imperio brutal mediante dos giros poco
explorados: la cultura y la educacién. Cre6 la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, en 1987, cuando
nadie apostaba por la literatura. En tanto, el cacique
gordo de Cempoala —Octavio Paz— se distrafa en
programas de television —patrocinados por Emilio
Azcérraga Milmo—, en la revista Vuelta, en coloquios
internacionales y, sobre todo, en la bisqueda afanosa
del Premio Nobel de Literatura, causa a la que unié
a dos grandes amigos suyos y del pais: Azcarraga y
Carlos Salinas de Gortari.

Padilla, pues, se fue por la libre. Nadie lo vio pa-
sar. Cuando lo detectaron era demasiado tarde. Fue
en esos afios cuando Monsivdis acufié su término: el
cacique ilustrado. Entre sus medallas culturales des-
tacan también el Centro Cultural Universitario y una
semana del cine que ya tiene cardcter internacional.

Si Guillermo Sheridan hubiera incluido al presi-
dente eterno de la FIL en su novela EI Dedo de Oro,
éste, sin duda, habria estado muy cerca de Hugo
Atenor Fierro Ferrdez, Lider Nato de Hombres, pero
mds cerca de esta frase pronunciada por Fidel Ve-
lazquez: “Nuestra meta serd siempre un futuro
promisorio”. O de esta otra: “Llevo cincuenta afios
diciéndoles que las cosas no pueden seguir asi”.
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De entre sus seguidores, Brisefio fue uno de los mas
serviles y disciplinados. Como bien lo dice el escri-
tor Antonio Ortufio, “se afand durante dos decenios
por alcanzar la rectoria de la U de G, pero tardé sdlo
quince minutos en perderla”. Brisefio quiso hacer lo
que Padilla logré con su antecesor: matarlo politica-
mente y quitarle el poder. No pudo. Le faltaron talen-
to y aliados. Buenos aliados.

Economista de formacidn, Brisefio no brillé por sus
luces académicas, aunque presumia dos posgrados,
sino por sus buenos oficios como cortesano de Ratil
Padilla y golpeador de la oposiciéon y la disidencia.
Con esas credenciales se gano la confianza de su amo.

El conflicto entre ambos surgié después de que el
Dedo de Oro, manipulado felizmente por Padilla, se-
fial6 a Brisefio como rector. Desde el primer momen-
to, sus asesores le hicieron creer que podia hacer dos
cosas: enterrar a Padilla y convertirse en gobernador
de Jalisco por el PRI en 2012. Lo que ignoraba Brise-
fio —y si lo sabia, no supo medirlo— es que dichos
asesores eran unos advenedizos que habian fraca-

sado antes en las guerras que enfrentaron. Con esos
perdedores Brisefio se lanzé a pelear su Waterloo.

Para entonces, la U de G era duena de inmobilia-
rias, productoras de cine, cafeterias, agencia de via-
jes, editoriales, papelerias, gasolineras, hoteles, clu-
bes deportivos, agencias de publicidad y escuelas de
idiomas. Ortufio también asegura que la U de G es “el
principal empresario de espectaculos del Occidente
de México”. Todo esto, mas la FIL y el Centro Cultu-
ral Universitario, estaba en la mira de Brisefio y sus
pandilleros. A través de medios afines, el rector inici6
la caza mayor, pues acuso a los padillistas de malos
manejos en el Hospital Civil. La venta de érganos fue
una de las cerezas de su denuncia.

Padilla se le fue con todo y, a través del Consejo
Universitario, destituy6 al rector en quince minutos
y lo regresé a su madriguera. El final fue terrible: en
el otofio de 2009, en un bafio de la planta baja de su
mansion, Brisefio se dio un tiro en la cabeza. En otra
residencia de Zapopan, mientras tanto, su verdugo
brindaba con su klon por un futuro promisorio.
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En sus épocas de bonanza, el rector Carlos Brisefio
quiso tener también un klon como el de Raul Padilla. A
través de uno de sus esbirros lo mandé a hacer. Cuan-
do se lo llevaron a su casa del fraccionamiento Valle
Real, en Zapopan, se decepcioné al ver a su futuro fac-
tétum. Marco Levario Turcott, secretario técnico de la
U de G y asesor personal del rector, le pregunté las ra-
zones de su disgusto. Brisefio se las enumerd como si
se estuviera describiendo: “Esta gordo, chaparro, prie-
to. Parece taxista”. Levario tosid varias veces antes de
responder. “Eminentisimo sefior rector, digame usted
las particularidades que desea que tenga su klon y en
este momento me comunico con la gente de la NASA
para que lo trabajen a su gusto”.

Brisefio le explicé a su empleado qué era lo que
queria. Levario no daba crédito a la descripcion. Y
es que punto por punto el rector habia elaborado el
retrato hablado de su odiado Raul Padilla. Pero no
se lo dijo. Ni siquiera pasé por su mente decirselo.
Titubeante, nervioso, se comunico a la Nasa y pidio
que el klon del rector Brisefio fuera corregido y au-
mentado en funcién de los gustos del cliente. Tras
un debate singular, los técnicos de la Seccién de
Klones, Hologramas, Androides y Cabezas Parlantes
Intelectuales de la NASA dijeron que la peticidn era
aberrante, pero que habia una méaxima en Mexico
que se ajustaba muy bien a ese momento: “Al clien-
te, lo que pida”.

El nuevo klon, casi idéntico al de Padilla, pero con
la cabellera azabache al estilo Brisefo, llego al frac-
cionamiento Valle Real y de ahi sali6 a estrenarse en
un acto del gobernador Emilio Gonzdlez Marquez.
Cuando el klon del rector Brisefio bajé de la Subur-
ban negra todo mundo empezé a murmurar. Imper-
térrito, éste camino con donaire rodeado de sus ato-
nitos escoltas. A lo lejos, el gobernador pidié unos
binoculares para observarlo detalladamente. Lo que
vio le parecid grotesco. Y es que era una mezcla ex-
trafia, estupida, de Raul Padilla y Carlos Brisefio.

Cuando su particular le dijo que “esa cosa” no era
el rector sino su klon, el gobernador sonrid y alcanzé
a musitar: “Vaya, vaya. Asi se mira el taxista”.
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Raul Padilla nunca iba a los actos del gobernador Gon-
zalez Marquez. No se toleraban. Pero un dia, a invi-
tacion expresa del presidente Felipe Calderén, Padi-
lla coincidi6 con su odiado enemigo en el presidium.
Burldn, el gobernador le dijo que la silla que estaba a
su lado la ocuparia su clon. ;Mi clon? Tu clon, Raul,
el rector Brisefio. ¢ Por qué dices que es mi clon? ¢No
has visto su klon? Es un hibrido muy extrafio entre tu
y Brisefio. Eres t, pero con la cabellera azabache del
rector. Las carcajadas estallaron. Y se multiplicaron
cuando a lo lejos aparecio, muy saludador, como en
campafa politica, el klon de Carlos Brisefio. El gober-
nador le prestd sus infaltables binoculares a Padilla
para que viera al “engendro”, como se le empezaba a
llamar al producto creado por la NASA.

Al llegar al presidium, el engendro salud¢ cordial-
mente a Gonzalez Marquez y a Padilla. Cho gusto,
cho gusto, les dijo. (Los klones no distinguen entre
el bien y el mal, por eso saludan impertérritos a sus
enemigos). Tras un silencio que parecié de siglos, el
engendro escupid: Ahorita estoy leyendo La Broma,
de Kundera. ¢La han leido?

Nadie respondié. Padilla odiaba hablar con klo-
nes. Ni siquiera al suyo le devolvia los saludos.
(Sdlo, eventualmente, brindaba con él para cele-
brar alguna estocada). En ese momento llegd entre
abucheos el presidente Calderdn. Iba visiblemente
ebrio y su esposa Margarita trataba de evitar que
se cayera. Llevaba puesta una cachucha de soldado
para enviar el mensaje de que México estaba en gue-
rra contra los narcos. Cuando se sent6 al lado del
gobernador, Calderdn le preguntd con voz vidriosa:
¢Quién es el pendejo del copete azabache que esta
junto a Padilla?
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Jovita Jauregui queria una entrevista con el rector
Brisefio, pero Levario la llevd con el engendro. La en-
trevista aparecid publicada en el periédico El Noro-
reste de Culiacdn en la seccion de Universidades.

—Sefior rector, ;qué libro estd leyendo en este
momento?
—La Broma, de Kundera. ¢Ya la ley?

—AUn no, seior rector. Lei La Interminable voca-
cion del ser.

—Fsa no la he leido. Yo estoy leyendo La Broma,
de Kundera.

—Digame tres libros que le hayan marcado la vida,
seflor rector.

—La Broma, de Kundera... Déjeme ver... Mmm...
La Broma, de Kundera, la Biblia y el Quijote.

—¢Qué opina de la FIL de Guadalajara?

—Que es la FIL mds bonita de todo Guadalajara,
de todo Zapopan y de todo Tlaquepaque. También de
todo México.

—¢Qué libro les recomienda a los nifios, a las nue-
vas generaciones, sefior rector?

—La Broma, de Kundera. También se los recomiendo
a las madres solteras, a nuestros abuelitos, a los amigos
carpinteros y hojalateros, y al ptiblico en general.

—Muchas gracias, sefior rector. ;Algo que desee
agregar?

—Si, cdmo no, que lean todo el tiempo. Y que pien-
sen que la familia es el nticleo basico y cdlido de la
vida. Y que tengan una feliz navidad en compafiia
de sus seres queridos. Este klon se destruira en los
siguientes minutos. Muchas gracias por la entrevista.

Jovita Jduregui no entendi6 lo del klon que se des-
truiria en los siguientes minutos, pero dejo la linea
para ser lo mas textual posible. Sus editores en Culia-
can tampoco dijeron nada porque nunca leian sus no-
tas. Las publicaban tal como las mandaba. De hecho,
nadie leyé la nota ya publicada, salvo Marco Levario,
quien no dudd en buscar a Jovita por teléfono.

—Te voy a pedir un favor, Jova. La proxima vez que
escuches que el rector hable de klones, o de que “este
programa fue disefiado por técnicos de la NASA”, no
lo publiques. Publica todo lo que te diga menos eso.
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Enrique Pefia Nieto fue a la FIL de Guadalajara cuan-
do era candidato a Los Pinos. Recorrid los stands,
saludo a los editores, abrazo a Ruy Sanchez y se en-
contrd de frente con el poeta Javier Sicilia. Tras diez
minutos de recomendaciones sobre cémo tendria
que enfrentar la guerra que le dejé Felipe Calderdn,
el poeta le dio un beso en la mejilla. Pefia Nieto le
pidid un kleenex a José Carrefio Carldn, quien le iba
diciendo al oido los nombres de los escritores que se
iba encontrando. De paso, agregaba los nombres de
sus obras.

—FElenita Poniatwska, sefior. La Noche de Tlatelolco.

—Elenita, qué gusto saludarla. Ya lei La Noche
de Tlatelolco. Muy buena, ¢eh? Me gusté la escena
donde el Popocatépetl se enamora del Iztaccihuatl.

—Enrique Serna, sefior. El Seductor de la Patria.

—Enrique, qué gusto. Ya lei El Seductor de la
Patria. Siempre crei que la habia escrito tu tocayo
Krauze. Muy buena tu novela. Me gusté lo de la pre-
sidencia imperial.

—Xavier Velasco, sefior. Diablo Guardidn.

—Querido Xavier, muy buena Diablo Guardidn.
Me encanté cuando el personaje vende su alma a
Mefistofeles. Eres muy mefistofélico, ¢eh?

Los escritores saludaron y se quedaron con cara
de qué dijo. Carrefio Carlon les guifiaba un ojo en
sefial de “compréndanlo, es politico”. Todos termi-
naron riéndose.

—:Cbémo me viste, Pepe? No se esperaban que
hubiera leido sus libros, ¢;verdad?

—iYo también quedé impresionado, sefior candi-
dato! jMe dejo con el ojo cuadrado!
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En aras de obtener mayores recursos, un ejecutivo de
la NASA —Andreas Divus, neoyorquino de 27 afios
egresado de la Escuela de Negocios de Harvard—
ided la manera de que la unidad de Klones, Hologra-
mas, Androides y Cabezas Parlantes de Intelectuales
comercializara subliminalmente su servicio median-
te la brevisima apariciéon de spots a la mitad de las
conversaciones.

Uno de los primeros en ser victima de esa audaz
medida fue el klon del rector Carlos Brisefio, quien,
de pronto, empez6 anunciar Mobil Oil en las confe-
rencias que daba sobre la Superacién Personal en
las Universidades o la Nueva Moral del Universitario
Tapatio. A la mitad de una conferencia sobre L. Ron
Hubbard y la Dianética Tlaquepaquense aparecio un
spot comercial con la voz de Paco Stanley y el estri-
billo “Roshfrans hace camino / camino seguro con
Roshfrans”, lo que generd suspicacias sobre la salud
mental de Brisefio.

Los informantes de Raul Padilla, que eran muchos,
no tardaron en compartirle esas historias. Al princi-
pio creyo que, en efecto, Brisefio habia enloquecido,
pero luego se preocupd de que algo anduviera mal
con los klones de intelectuales al ser victima, él mis-
mo, de algo similar. Ocurrié durante la entrega del
Premio FIL al escritor Fernando del Paso. Padilla, klon
de Padilla, pronunciaba el discurso correspondiente
cuando aparecié la voz del desaparecido locutor Igna-
cio Martinez Carpinteyro anunciando el regreso de la
Tintoreria Francesa con el fondo musical de la cancién
Llamarada, en la voz del también desaparecido Mano-
lo Mufoz. El traspié duré apenas unos segundos, pero
todos se quedaron atdnitos, incluyendo al premiado.
Nadie le dijo nada a Padilla en el momento. Todos se
lo guardaron para la sobremesa.

Elenita Poniatowska también fue victima de la
agresiva comercializacién. Su klon elogiaba un libro
de Fabrizio Mejia cuando de pronto se escuché el es-
tribillo “Chaparritas del Naranjo / no tienen compa-
racién”. Todo mundo creyo que se habia metido una
estacion de radio al equipo de sonido de la FIL. Sélo
Raul Padilla supo lo que estaba pasando.

Furioso, envié una carta a la NASA para que solu-
cionara el conflicto. El propio Andreas Divus viajo a
Guadalajara y se entrevistd con él. Convinieron, me-
diante una importante suma de ddélares, que su klon
no resultara afectado y que toda la bateria comercial
se enfocara al del rector Brisefio. El siguiente desliz
de éste ocurrié cuando en el marco de la inaugura-
cién de un cine —propiedad de la U de G— aparecio
lavoz de Javier Lépez “Chabelo” anunciando Muebles
Troncoso. Todo mundo se despatarré en sus asientos
en medio de sonoras carcajadas.
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Jovita Jauregui abordé al candidato Pefia Nieto a su
paso por la FIL. Gracias a Carrefio Carlon y a Marco
Levario logro aplicarle el Cuestionario Proust. Asi lo
publicé, mediante prudente correcién a cuatro ma-
nos, en el Noroeste de Culiacan:

. ¢Principal rasgo de su cardcter?

: Dadivoso.

. ¢Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
: La lealtad.

&Y en una mujer?

: La entrega.

. ¢Qué espera de sus amigos?

: Amor por México.

. ¢Su principal defecto?

: Mi exacerbado amor por la patria.
. ¢Su ocupacién favorita?

: Ser presidente de Mexico.

. ¢Suideal de felicidad?

: Un pais sin fronteras.

. ¢Cual seria su mayor desgracia?

: Que a los Estados Unidos se le ocurriera
poner un muro.

9. ¢Qué le gustaria ser?

R: El mejor presidente de México en la historia.
10. ¢En qué pais desearia vivir?

R: En México—Tenochtitldn.

11. ;Su color favorito?

R: Verde, blanco y colorado.

12. ¢La flor que mas le gusta?

R: La mandragora.

13. ¢El pajaro que prefiere?

R: El pajaro carpintero.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?
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R: Enrique Krauze, Gaby Vargas y Yordi Rosado.
15. ¢Sus poetas?

R: Lopez Velarde y el vate Lopez Méndez.

16. ¢Un héroe de ficcion?

R: Miguel Hidalgo.

17. ¢Una heroina?

R: Josefa Ortiz de Dominguez.

18. ¢Su compositor favorito?

R: Richard Clayderman y Barry White.

19. ;Su pintor preferido?

R: Leonardo Nierman.

20. ¢Su héroe de la vida real?

R: Adolfo Lépez Mateos.

21. ¢Sunombre favorito?

R: Enrique.

22. ¢Qué habito ajeno no soporta?

R: El populismo.

23. ;Qué es lo que mas detesta?

R: A los populistas.

24. ;Una figura histdrica que le ponga mal el cuerpo?
R: Hitler.

25. ¢Un hecho de armas que admire?

R: La conquista de Tenochtitlan.

26. ¢Qué don de la naturaleza desearia poseer?
R: El don de acabar con la pobreza.

27. ¢Cémo le gustaria morir?

R: Gritando “viva México”.

28. ;Cudl es el estado mas tipico de su danimo?
R: El positivismo.

29. ¢Qué defectos le inspiran mds indulgencia?
R: La soberbia y la fatuidad.

30. ¢Tiene un lema?

R: México, creo en ti.
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Cristébal Pera, alto directivo de Random House
en Madrid, presentaba junto con Andrés Ramirez,
Emiliano Monge y Benito Taibo el libro mas re-
ciente de Fabrizio Mejia: Nacion TV. Todo iba muy
bien —lleno de elogios para el autor, como son
todas las presentaciones— hasta que Pera tomé la
palabra y dijo que el libro era una basura, y que el
autor se habia dedicado a copiar y pegar lo que se
fue encontrando en Google acerca de los sefiores
Azcarraga.

Mejia, metido en un abrigo largo y polvoso —lle-
no de acaros—, le dio un codazo a Ramirez como di-
ciéndole “;qué pedo con este giiey?”. El hijo de José
Agustin, editor de literatura de la empresa en Méxi-
co, alzé las cejas como diciéndole: “no sé, giiey, te lo
juro que no sé nada, giiey”. Monge, en tanto, miraba
al publico que a su vez miraba a Pera y a Mejia.

La cosa estallé cuando Pera dijo, con su incon-
fundible acento sevillano, que el gran responsa-
ble de que esa basura se publicara en Random era
Banchik, Robert Banchik, CEO de Penguin Random
House, quien habia dado érdenes terminantes de
que era necesario publicar a los amigos y aliados
de Lopez Obrador, pues se temia que seria el proxi-
mo presidente de México. Un representante de
Raul Padilla le pas6 un papelito a Andrés Ramirez,
moderador de la mesa, diciéndole que parara todo,
pero cuando éste quiso tomar la palabra Cristébal
Pera levanto6 la voz mas fuerte hasta provocar un
auténtico motin a bordo.

Fabrizio Mejia, entonces, se puso de pie —aunque
dio la impresién de que seguia sentado—, y con su pe-
quefa estatura —siempre metida en el abrigo negro
de dcaros— camind buscando la salida. Pera lo llamo
“cobarde” y “prosa floja”, al tiempo que Monge y Ra-
mirez llamaban a la prudencia. “jCalma tus carnes!, le

pidieron. Los mas felices eran los espectadores, pues
no esperaban el sainete que tenian ante si.

En otra sala de la FIL, a la misma hora, Jorge G.
Castafieda habia despotricado en contra de su ami-
go y socio Héctor Aguilar Camin, a quien llam6 “ma-
mador de la ubre salinista” e “intelectual de medio
pelo”. Angeles Mastretta no toleré las ofensas y em-
pezo6 a manotearle a Castafieda soltando varias frases
hirientes: “Estds borracho, Jorge”, “eres un malagra-
decido”, “Héctor te quit6 el hambre cuando eras un

paria del Sistema”.

Enterado por Marisol Schultz de lo que habia
pasado, Raul Padilla inicié6 una averiguacién y le
encargd la misma a uno de sus pistoleros. Luego
convocd a su equipo mas cercano y nadie supo ex-
plicarse lo que sucedia. Nuevos reportes llegaron de
otras mesas de la FIL. En el Salon Antonio Alatorre,
Pedro Angel Palou dijo que Jorge Volpi era un opor-
tunista voraz y que ya no iba a tolerar que se asu-
miera como el jefe de grupo del Crack. En la Sala
Juan José Arreola, una novelista cubana se le fue a
golpes a Rosa Beltran y la acusé de ser una burdcra-
ta de la cultura. En la Sala Joaquin Pardavé, Esteban
Moctezuma y José Antonio Meade ridiculizaron los
calcetines de Andrés Roemer y denunciaron que era
un acosador sexual irrefrenable.

“jEsto ya parece una epidemia!”, gritd desesperado
Padilla. Y no se equivocaba. Un extrafio virus prove-
niente de Rumania, y traido a Mexico por una poeta
apellidada Bathory, empez6 a atacar sélo a editores
y escritores. El virus era una especie de suero de la
verdad que les hacia decir a las victimas las cosas
que realmente pensaban. Lo ocurrido ese dia era una
prueba de ello. Por supuesto, ese dictamen tardé tres
semanas en conocerse. Mientras tanto, el desconcier-
to se habia ido a vivir a la FIL de Guadalajara.
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La noche de los desaguisados, la discusidn se fue
a vivir a los diferentes restaurantes de Zapopan y
Guadalajara. En la cantina La Reforma Uno, Anto-
nio Ortufio le dijo a Juan Villoro que lo que escri-
bia era basura y que no entendia cémo es que lo
publicaba Herralde. El siempre mesurado narrador
le aventd una copa de vino al pecho y le escupio
la cara. En el restaurante Il Duomo, Yuri Herrera y
Daniel Herrera cenaban pasta como Dios manda
hasta que el segundo de los Herrera le dijo al pri-
mero que su novela La Transmigracion de los Cuer-
pos, publicada por la editorial espafiola Periférica,
era vomitiva. En respuesta, Yuri Herrera devolvio
el estdmago en el fetuccini al pomodoro de Daniel
Herrera. En Santo Coyote, Fernanda Melchor, Va-
leria Luiselli, Verdonica Gerber, Brenda Lozano (la
Pafiales) y Laia Jufresa protagonizaron una batalla
campal por razones extra literarias. Presente entre
el publico, Alejandra Macchia les grité feminazis
y chairas. Finalmente, en el restaurante Los Arcos,
Carlos Veldzquez y Daniel Saldafia se ofendieron
hasta llegar a los golpes.

Jovita Jauregui, por 6rdenes de Raul Padilla, no
comento el tema en su columna La Feria de los Libros
pese a que el director del Noroeste de Culiacan le exi-
gi6 una crénica puntual de lo que estaba ocurriendo.
Ella, evasiva, dijo que las versiones de los desagui-
sados solo eran eso: desaguisados, pero no pleitos.
“Son debates intelectuales”, agregd. Su jefe le creyo
al principio. Luego le dijo que tenia versiones fide-
dignas de que algo muy extrafio estaba ocurriendo.
Jovita le pidié a Padilla una version para apagar el
fuego. La nota de ocho de Noroeste de Culiacan fue en
ese sentido: “Ni golpes ni pleitos, la FIL goza de cabal
salud: Padilla”.

Por todos lados el virus hacia su efecto. Los editores
hablaban basura de sus autores y éstos se quejaban
del analfabetismo funcional de los primeros. En una
mesa sobre periodismo, Carmen Aristegui se metio
en una agria discusion con Lydia Cacho:

—Seamos sensatos, Lydia. Tu periodismo no existe
porque no eres periodista. Gracias a Mario Marin te
hiciste famosa, pero nunca has hecho algo memora-
ble en los terrenos periodisticos.

—Bueno, qué risa, lo dice quien sélo es una locuto-
ra a sueldo de Lépez Obrador.

—iNo te permito esa ligereza! jNi a ti ni a nadie!

—iPues td también mide tus palabras, Carmela!
iTodos sabemos que quien te pasé la informacion de
la Casa Blanca de Pefia Nieto fue Marcelo Ebrard! jEl
periodismo de investigacidon tampoco es el sello de la
casa Aristegui!
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—jPues aqui todos sabemos que Zepeda Paterson
movio sus influencias para los premios periodisticos
que has recibido!

—Quieres hablar de parejas? jPerfecto! ; Qué me
dices de la Estafa Maestra en la que participd tu ex
marido Emilio Zebadtia con Rosario Robles?

Aristegui se puso de pie y le dijo a Cacho: “jeres
una vulgar!”. Y abandond la sala. El publico, exta-
siado, empezé a aplaudir sin saber por qué. Presen-
te en la conferencia, el klon de Elena Poniatowska
empezo a gritar “jNo ofendan! jNo calumnien!”.

Ricardo Cayuela Gali, director editorial de Ran-
dom House, se fue a comer con otros editores al
Duomo. Ahi se encontrd a Fabrizio Mejia, con su
abrigo negro de acaros, quien todavia no digeria
el ataque despiadado de Cristébal Pera. Cayuela
se levanté a saludarlo. Un golpe perfecto salido de
un pufio pequefio y blando tiré al director edito-
rial de Penguin Random House. “jEsto es por Pera
y por todo lo que ustedes representan, bastardos
del capitalismo judio!”, dijo al tiempo de sentarse
y pedir un plato de gnocchis de papa.

Esa edicién de la FIL de Guadalajara termind con
todos los intelectuales peleados entre si. Los vuelos de
avién fueron un desastre pues nadie queria viajar al
lado del otro. Hubo que fletar aviones extras para po-
der sacar a los hombres de letras de Jalisco. Lo curioso
es que ya en la ciudad de México, donde residia el 99
por ciento de los intelectuales, el virus se esfuma y to-
dos volvieron a ser colegas y amigos. El sindrome de
la Manita Caliente—como fue bautizado por Huberto
Batis— no volvié a aparecer jamds. No hasta hoy.
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Una vez que el coronavirus llegd a México, Raul Padilla
se guardo en su residencia de Chapalita. Para entonces,
Lépez Obrador ya era presidente de México y estaba
metido en un ejercicio singular. Les quitaba las masca-
ras cotidianamente a Enrique Krauze, Héctor Aguilar
Camin y al propio Raul Padilla. Estos, a su vez, habian
participado —junto con Jorge G. Castafieda— en la
creacion del anhelado Frente AntiAMLO.

Por las fechas en que el murciélago de Wuhan
vol6 sobre México, Padilla fue informado que la FIL
de Guadalajara se habia hecho acreedora al premio
Princesa de Asturias. Una buena noticia después de
tantas investigaciones en su contra orquestadas por
la Unidad de Inteligencia Financiera y el SAT.

El estrés le habia provocado varias enfermedades.
El 4cido urico iba al alza, al igual que la hipertension.
Sus médicos le recomendaron no acudir a Espafia. La
covid se hallaba en su punto mas alto de contagio, y
los aeropuertos internacionales era donde mejor se
paseaba el murciélago.

Fue entonces que Padilla buscé en él area con-
gelada de su casa el mejor y mads sofisticado de sus
klones. "Ricky ", le decia, en honor de Ricardo Anaya,
precandidato a la Presidencia de México, con quien
colabor¢ en la campafia de 2018. (Sus escoltas le lla-
maban “Canallin”).

Ricky era idéntico a Shaitan, el klon de Salman Rus-
hdie. Incluso podia soltar una o varias lagrimas en el
momento adecuado. Su autor fue el célebre Cyril Pon-
namperuma, uno de los cientificos mas importantes del
mundo, quien llegé a trabajar en el programa Apolo, de
la NASA. La recepcion del premio Princesa de Asturias
bien valia un pequefio llanto de agradecimiento.

Padilla confirmo su asistencia al trascendental acto
y eligié el mas lujoso de sus trajes de etiqueta, mismo
que fue confeccionado por un famoso sastre de la ciu-
dad de Ahmedabad, quien disefi6 el traje que lucio
Narendra Modi, primer ministro de la India, en un
encuentro en la Casa Blanca con Barack Obama. El
traje de Padilla tenia un valor en el mercado de 500
mil ddlares. (El del primer ministro lo compré en 693 mil
ddlares el “barén del diamante”, Laljibhai Patel).

Cuando estaban en marcha todos los preparati-
vos para enviar al klon de Padilla a la ceremonia del
Premio Princesa de Asturias, uno de los veinte cho-
feres del cacique ilustrado dio positivo en un test de
coronavirus. Y precisamente éste fue quien habia ido
a sacar a Ricky del area de congelamiento.

A los pocos dias, éste empezé a estornudar y a
expeler un moco parecido a los meconios: una sus-
tancia viscosa y espesa de color verde oscuro a negro
compuesta por células muertas y secreciones del es-
témago e higado, que reviste el intestino del recién
nacido. Su formacién comienza en el periodo fetal.
Técnicamente, los meconios son las primeras heces
de un recién nacido. Ricky también comenzé a soltar
ventosidades por el ano. (Era una de las novedades
de la variante tecnoldgica). Al principio parecian sus-
piros inoloros. Después se volvieron estruendosos y
hediondos.

Un técnico proveniente de Oslo, Noruega, llegé a
revisar a Ricky, pero fue inttil: el virus que lo aqueja-
ba no entraba en el dmbito de los klones. En mal espa-
fiol recomendd que llamaran al doctor Lépez-Gatell,
pero Padilla se opuso. En su lugar trajeron al doctor
Narro. Pepe Narro.
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El médico dijo que el klon tenia covid y no podria
viajar a Espafia. Le receté Paracetamol, le puso un
cubrebocas y le ordend una cuarentena de veintitin
dias. Terminaron intubandolo. Ricky murié el dia
en que Padilla recibié el Premio Princesa de Astu-
rias via Zoom.

Los klones de los escritores empezaron a caer uno
por uno. Jesusa Palancares —alias “Chucha’—,
perteneciente a Elena Poniatowska, recibi6 los
santos Oleos en una iglesia de Chimalistac. La mis-
ma suerte —sin santos 6leos— corrieron Shaitan y
otros mdas. Murieron literalmente entre sonoros y
olorosos pedos.

Por esos dias, el diario Reforma publicé en la sec-
cion cultural una esquela muy escueta: “El ingenie-
ro Enrique Krauze Kleinbort participa a familiares y
amigos el sensible fallecimiento de Octavio”. Octavio
era el klon que usaba cotidianamente —del que dor-
mia abrazado en los tltimos afios—, y que tantos y
variados celos le provoco a su primera mujer.

o3

Ante el temor de terminar en la carcel por las inves-
tigaciones ordenadas en su contra por el presidente
Lépez Obrador, Raul Padilla se mandé a hacer una
bodega especial en su fortaleza de Chapalita. La tem-
peratura era ideal para sobrevivir el sexenio entero.
Ademads estaba habilitada de todo lo necesario. In-
cluso podia hacer transmisiones via zoom sin que la
sefial fuese captada por el mas sofisticado de los saté-
lites del gobierno mexicano.

Se estaba preparando un martini rose en las ro-
cas cuando puso en su pantalla de 120 pulgadas un
video. Se sentd a verlo por enésima vez para con-
firmar que era un apestado. Ahi, en primer plano,
el presidente Lépez Obrador decia sonriente que las
ultimas ediciones de la FIL de Guadalajara han sido
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organizadas para generar criticas contra su gobier-
no: “Fijense, la Feria del Libro de Guadalajara, las
ultimas, dedicadas en contra de nosotros, pero no
sélo eso, porque traen a Vargas Llosa, Aguilar Ca-
min y todos ellos. Krauze. Pero me entero de que
en Espafa le entregan el premio, claro, a la Feria
del Libro de Guadalajara, el Principe (sic) de Astu-
rias a la Feria del Libro de Guadalajara, y el que lo
recibe es ni mas ni menos que Padilla. Es el que da
el discurso, y me llamé muchisimo la atencién un
renglén: ‘Debemos de defender al libro del populis-
mo’. (Risas del presidente). Es la decadencia, pero
no sélo de México: de las universidades, de la inte-
lectualidad, de los que otorgan estos premios. (Ri-
sas del presidente). Tampoco es nada personal en
contra del gobernador de Jalisco. Son diferencias.
El tiene una postura, él pertenece a este bloque de
conservadores, €l se lleva muy bien con el cacique
ilustrado, Raul Padilla”. (Risas del presidente).

Padilla estaba sentado en un sillén que habia per-
tenecido al Sha de Irdn. Con un aparato minusculo
apago el video y puso musica de Paul Mauriat: El
amor es triste. Por su mejilla izquierda rodé una la-
grima. Cerrd los ojos. Antes de darle un trago a su
martini se metié a la boca varias pastillas de color
azul. Pensé en los klones que lo acompafiaron a lo
largo de su vida, en el dinero acumulado, en el SAT
y la UIF bloqueando sus cuentas bancarias. Pensé en
su abogado, Juan Collado, y en los millones de eu-
ros guardados en Andorra. El abogado estaba preso,
pero desde su celda seguia moviendo sus intereses.
Paul Mauriat y su orquesta tocaban ahora El amor
estd en cada habitacién. Un gato siamés se coloco a su
lado. Lo acaricié al tiempo de tomarse otro martini.
“Tuvimos una buena vida”, susurrd. Una baba hirien-
te cayd en el lomo del siamés.

Un escolta descubrid el cadaver de su jefe cuando
Paul Mauriat tocaba Love is blue.

San Andrés Cholula, Puebla.
Invierno de 2020.
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