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Los Benitos y la medianía juarista
Don Benito Juárez sólo tenía dos trajes: uno, negro. Y 
el otro, más negro. Un par de zapatos, dos corbatas, 
algunas camisas, algunos calcetines.

Benito hijo andaba en las mismas medianías. 
Jamás se le vio en Japón con su calzado Louis Vuitton 
acompañado de guaruras.

Ningún Juárez viajó en bussines class como 
Noroña ni se hospedó en el Rosewood, de Madrid, o 
el Okura, de Tokio.

Benito hijo no pidió que ya no le dijeran “Benny”.
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LOS 
HOMBRES 
BUENOS 
no van a 
Miami

 
 

El departamento tiene tres 
recámaras, tres baños y medio, más 

de 200 metros cuadrados.
 

Cuenta además con sala de 
televisión, vestidores, estancia 

con vista a un lago y acceso a una 
marina de yates.

 
Forma parte del lujoso complejo 
Marina Palms, en Aventura, al 

norte de Miami.
 

Y es propiedad de Humberto 
Bermúdez Requena, hermano 

del exsecretario de Seguridad de 
Tabasco, Hernán Bermúdez, líder 

de “La Barredora”, ahora prófugo e 
investigado por narcotráfico. 

 

En los últimos días, después de que 
se conocieron las investigaciones 
sobre Hernán Bermúdez, su exjefe 

Adán Augusto López ha enfrentado 
todo tipo de cuestionamientos.

 
Uno de ellos versa sobre cuál 
era su relación de negocios 

con Bermúdez, cuando Adán 
Augusto fungía en Tabasco como 
notario público y registró varias 

compañías a la familia.
 

Otros cuestionamientos se han 
centrado en por qué Bermúdez pudo 

mantenerse delinquiendo tanto 
tiempo, mientras era protegido y 
promovido por el exsecretario de 
Gobernación y presidente de la 

JUCOPO del Senado de la República.
 

(Basado en una columna de la periodista 
Peniley Ramírez publicada en Reforma). 
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Medio kilo de tantita
madre, por favor

enito Juárez tuvo un hijo llamado Benito que tam-
bién fue gobernador de Oaxaca.

Fue el único hijo varón que sobrevivió al exilio de 
su padre en Nueva York.

Porfirio Díaz lo procuró durante las décadas que 
estuvo al frente del país.

No lo hostigó ni lo exilió.
Incluso le permitió formar parte 

del servicio exterior mexicano en las 
embajadas de París, Berlín, Roma y 
Washington.

Una vez con don Porfirio en París, 
lejos de México, Benito Juárez Maza 
fue gobernador de Oaxaca.

Menos de dos años duró su 
mandato.

Murió relativamente joven: a los 
59 años de edad.

(Era otro México, y la gente se iba 
pronto).

Como su padre, fue austero.
Don Benito sólo tenía dos trajes: 

uno, negro.
Y el otro, más negro.
Un par de zapatos, normalmente 

polvosos, cerraban el atuendo.
Dos corbatas, algunas camisas, al-

gunos calcetines.
Pare de contar el hipócrita lector.
Benito hijo andaba en las mismas 

medianías.
Jamás se le vio en Japón con su 

calzado Louis Vuitton acompañado 
de dos guaruras jóvenes.

Ningún Juárez viajó en bussines 
class como Noroña ni se hospedó en el Rosewood, de Madrid, o 
el Okura, de Tokio.

Benito hijo no pidió que ya no le dijeran “Benny”.
Tampoco fue secretario de Organización del Partido Liberal, 

B
en el que militó su padre.

El presidente Juárez no usó relojes Patek Philippe ni Portofi-
no, como los que suele utilizar Adán Augusto López.

¿Zapatos Ferragamo?
Ni pensarlo.

Don Benito sí vivió la medianía 
que exigió a los suyos.

No está mal que Andy López Bel-
trán, Ricardo Monreal y Mario Del-
gado, por ejemplo, viajen a Japón, 
España y Portugal con su dinero, pero 
que no anden diciendo, por favor, que 
no son iguales a los priistas y panistas.

Claro que lo son.
Y a mucha honra.
Porque viajar por el mundo en 

bussines class, y hospedarse en ho-
teles de lujo, no es delito ni pecado.

Lo que sí está muy mal es que desoi-
gan a la presidenta Claudia Shein-
baum cuando llame a la mesura, a la 
discreción, a no gastar de más, a no 
ubicarse en la austeridad republicana 
o en la medianía juarista.

El expresidente López Obrador, por 
ejemplo, nunca pecó de esos excesos.

El reloj que usaba era modesto, 
económico, lo que se dice barato.

Nadie vio que usara trajes Brioni 
o relojes como los de Adán Augusto, 
su “hermano del alma”.

Nadie le conoció excesos.
Es el mismo caso de la presidenta 

Sheinbaum.
Estos últimos sí pueden decirles 

“no somos iguales” a los priistas y panistas que durante déca-
das se portaron igual que los Adán Augustos y camaradas que 
los acompañan.

Medio kilo de tantita madre, por favor
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|PENILEY RAMÍREZ 
|REFORMA

El departamento tiene tres 
recámaras, tres baños y 

medio, más de 200 metros 
cuadrados. Cuenta además 
con sala de televisión, vesti-
dores, estancia con vista a un 
lago y acceso a una marina de 
yates. Forma parte del lujoso 
complejo Marina Palms, en 
Aventura, al norte de Miami. 
Y es propiedad de Humberto 
Bermúdez Requena, hermano 
del exsecretario de Seguridad 
de Tabasco Hernán Bermúdez, 
ahora prófugo e investigado 
por narcotráfico.

El 12 de noviembre 
de 2024 se creó la 
empresa MPN906 
LLC. En Estados 
Unidos, es usual 

crear empresas para 
comprar inmuebles con 
ellas. En este caso, el 
nombre corresponde a 
las iniciales de Marina 
Palms y al número 
de departamento. 
La administradora 
de la compañía es 
Flor María de los 

Ángeles González y 
está registrada con 

domicilio en Turnberry 
Plaza. Curiosamente, 
este es el mismo 
edificio en el norte 
de Miami (aunque 

con diferente número 
de oficina) donde se 

domiciliaron casi todas 
las empresas en Florida 
de la red de Genaro 

García Luna.

ESTA INFORMACIÓN FUE PUBLICADA EN LA 
COLUMNA “LINOTIPIA” EL PASADO 26 DE JULIO, 

QUE RETOMAMOS ÍNTEGRAMENTE 

Bermúdez: 
depa en Miami

Humberto, el hermano de Hernán Bermúdez Requena, 
adquirió una propiedad de lujo en Miami cuando ya se 

indagaban sus nexos criminales. Hay mucho que investigar.

El reporte anual de 
MPN906, a principios de 
este año, indica que sus ad-
ministradores son Humberto 
Bermúdez, sus hijos Ángeles, 
Humberto y Roberto, y su 
exesposa, González, de quien 
se divorció en 2017.

El 11 de diciembre pasa-
do se transfirió la propie-
dad. Aunque se compró con 
un depósito de enganche y un 
préstamo convencional, dicen 
registros públicos en Miami, 
el título se registró como si 
fuera una cesión de derechos, 
es decir, como si en la tran-
sacción no hubiera mediado 
dinero. Esto, me explicó una 
agente de bienes raíces en 
Miami, puede usarse como un 
modo para pagar menos im-
puestos.

Pero otros registros 
públicos muestran 
que, en diciembre, 
la familia Bermúdez 
compró en efecto la 
propiedad. Pagaron 

por ella 1.3 millones de 
dólares. Y esto sucedió 
cuando ya en Tabasco 
se investigaba a los 
hermanos Bermúdez.

En los últimos días, la pren-
sa mexicana ha publicado 
que el exsecretario Hernán 
Bermúdez -y su círculo cer-
cano- está siendo investigado 
por autoridades de Tabasco 
y federales, por supuestos 
vínculos con el negocio 
del huachicol y con la or-
ganización criminal “La 
Barredora”. También se 
ha revelado que, en registros 
militares, hay constancia de 
que al menos el Ejército tenía 
noticia desde hace años de 
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estos posibles nexos corrup-
tos. Además, Humberto, el 
hermano de Hernán, estaba 
mencionado en un informe 
de 1999 como parte de una 
estructura delictiva conectada 
con el trasiego de cocaína.

Incluso, Hacienda informó 
que se enviaron instrucciones 
a los bancos para congelar las 
cuentas bancarias de Hernán 
Bermúdez y sus allegados.

Confirmé que Hernán, su 
hermano Humberto y sus 
sobrinos son socios en va-
rias empresas en México, 
como Rager, de la que ya se 
había publicado. Y en Miami, 
Humberto compró la propie-
dad teniendo como uno de los 
beneficiarios a Roberto Ber-
múdez, su hijo, quien es el re-
presentante de la asociación 
civil Caminando Juntos 
por Tabasco. Su dirección, 
para el registro de marca de 
la asociación, es un local en el 
centro comercial Plaza Casca-
das, en Villahermosa, propie-
dad de su padre. Es decir que 
tanto Hernán, como Humber-
to y su familia, están conecta-
dos en varios negocios y aso-
ciaciones.

En los últimos días, 
después de que 
se conocieron las 

investigaciones sobre 
Hernán Bermúdez, 
su exjefe Adán 

Augusto López ha 
enfrentado todo tipo 
de cuestionamientos. 
Uno de ellos versa 
sobre cuál era su 

relación de negocios 
con Bermúdez, cuando 

López fungía en 
Tabasco como notario 
público y registró varias 
compañías a la familia.

Otros cuestionamientos 
se han centrado en por qué 
Bermúdez pudo mantenerse 
delinquiendo tanto tiempo, 
mientras era protegido y pro-
movido por López.

No he tenido noticia de que 
la compra del departamento 
en Miami forme parte aún de 
las investigaciones en Méxi-
co. Al mapear las empresas 
de los Bermúdez, es claro que 
llevan muchos años haciendo 
negocios con el gobierno. Han 
rentado espacios para oficinas 
públicas en un centro comer-
cial y han provisto servicios 
públicos en el sureste. Ahora, 
las autoridades tendrán mu-
cho que investigar, en Méxi-
co y en Miami, sobre cómo se 
movió, y a dónde, el dinero de 
esta familia.



4 Miércoles 30 · julio · 2025

|PENILEY RAMÍREZ 
|REFORMA

El departamento tiene tres 
recámaras, tres baños y 

medio, más de 200 metros 
cuadrados. Cuenta además 
con sala de televisión, vesti-
dores, estancia con vista a un 
lago y acceso a una marina de 
yates. Forma parte del lujoso 
complejo Marina Palms, en 
Aventura, al norte de Miami. 
Y es propiedad de Humberto 
Bermúdez Requena, hermano 
del exsecretario de Seguridad 
de Tabasco Hernán Bermúdez, 
ahora prófugo e investigado 
por narcotráfico.

El 12 de noviembre 
de 2024 se creó la 
empresa MPN906 
LLC. En Estados 
Unidos, es usual 

crear empresas para 
comprar inmuebles con 
ellas. En este caso, el 
nombre corresponde a 
las iniciales de Marina 
Palms y al número 
de departamento. 
La administradora 
de la compañía es 
Flor María de los 

Ángeles González y 
está registrada con 

domicilio en Turnberry 
Plaza. Curiosamente, 
este es el mismo 
edificio en el norte 
de Miami (aunque 

con diferente número 
de oficina) donde se 

domiciliaron casi todas 
las empresas en Florida 
de la red de Genaro 

García Luna.

ESTA INFORMACIÓN FUE PUBLICADA EN LA 
COLUMNA “LINOTIPIA” EL PASADO 26 DE JULIO, 

QUE RETOMAMOS ÍNTEGRAMENTE 

Bermúdez: 
depa en Miami

Humberto, el hermano de Hernán Bermúdez Requena, 
adquirió una propiedad de lujo en Miami cuando ya se 

indagaban sus nexos criminales. Hay mucho que investigar.

El reporte anual de 
MPN906, a principios de 
este año, indica que sus ad-
ministradores son Humberto 
Bermúdez, sus hijos Ángeles, 
Humberto y Roberto, y su 
exesposa, González, de quien 
se divorció en 2017.

El 11 de diciembre pasa-
do se transfirió la propie-
dad. Aunque se compró con 
un depósito de enganche y un 
préstamo convencional, dicen 
registros públicos en Miami, 
el título se registró como si 
fuera una cesión de derechos, 
es decir, como si en la tran-
sacción no hubiera mediado 
dinero. Esto, me explicó una 
agente de bienes raíces en 
Miami, puede usarse como un 
modo para pagar menos im-
puestos.

Pero otros registros 
públicos muestran 
que, en diciembre, 
la familia Bermúdez 
compró en efecto la 
propiedad. Pagaron 

por ella 1.3 millones de 
dólares. Y esto sucedió 
cuando ya en Tabasco 
se investigaba a los 
hermanos Bermúdez.

En los últimos días, la pren-
sa mexicana ha publicado 
que el exsecretario Hernán 
Bermúdez -y su círculo cer-
cano- está siendo investigado 
por autoridades de Tabasco 
y federales, por supuestos 
vínculos con el negocio 
del huachicol y con la or-
ganización criminal “La 
Barredora”. También se 
ha revelado que, en registros 
militares, hay constancia de 
que al menos el Ejército tenía 
noticia desde hace años de 

5Miércoles 30 · julio · 2025

estos posibles nexos corrup-
tos. Además, Humberto, el 
hermano de Hernán, estaba 
mencionado en un informe 
de 1999 como parte de una 
estructura delictiva conectada 
con el trasiego de cocaína.

Incluso, Hacienda informó 
que se enviaron instrucciones 
a los bancos para congelar las 
cuentas bancarias de Hernán 
Bermúdez y sus allegados.

Confirmé que Hernán, su 
hermano Humberto y sus 
sobrinos son socios en va-
rias empresas en México, 
como Rager, de la que ya se 
había publicado. Y en Miami, 
Humberto compró la propie-
dad teniendo como uno de los 
beneficiarios a Roberto Ber-
múdez, su hijo, quien es el re-
presentante de la asociación 
civil Caminando Juntos 
por Tabasco. Su dirección, 
para el registro de marca de 
la asociación, es un local en el 
centro comercial Plaza Casca-
das, en Villahermosa, propie-
dad de su padre. Es decir que 
tanto Hernán, como Humber-
to y su familia, están conecta-
dos en varios negocios y aso-
ciaciones.

En los últimos días, 
después de que 
se conocieron las 

investigaciones sobre 
Hernán Bermúdez, 
su exjefe Adán 

Augusto López ha 
enfrentado todo tipo 
de cuestionamientos. 
Uno de ellos versa 
sobre cuál era su 

relación de negocios 
con Bermúdez, cuando 

López fungía en 
Tabasco como notario 
público y registró varias 
compañías a la familia.

Otros cuestionamientos 
se han centrado en por qué 
Bermúdez pudo mantenerse 
delinquiendo tanto tiempo, 
mientras era protegido y pro-
movido por López.

No he tenido noticia de que 
la compra del departamento 
en Miami forme parte aún de 
las investigaciones en Méxi-
co. Al mapear las empresas 
de los Bermúdez, es claro que 
llevan muchos años haciendo 
negocios con el gobierno. Han 
rentado espacios para oficinas 
públicas en un centro comer-
cial y han provisto servicios 
públicos en el sureste. Ahora, 
las autoridades tendrán mu-
cho que investigar, en Méxi-
co y en Miami, sobre cómo se 
movió, y a dónde, el dinero de 
esta familia.



6 Miércoles 30 · julio · 2025

|POR VERÓNICA RUIZ

E l gobernador de Puebla, 
Alejandro Armenta, re-

conoció este martes la exis-
tencia y operación del lla-
mado “cártel del despojo” en 
el estado, una red delictiva 
que, según investigaciones 
recientes, estaría operan-
do con vínculos en Oaxaca 
y Puebla para arrebatar vi-
viendas a ciudadanos me-
diante juicios simulados, 
redes de corrupción e infil-
tración en el Poder Judicial 
y la administración pública.

En su conferencia matuti-
na, el mandatario respondió 
a la investigación publicada 
por Milenio que documenta 
cómo al menos siete perso-
nas fueron despojadas de 
sus propiedades mediante 
juicios mercantiles falsos, 
manipulados por esta red. 
Armenta calificó el señala-
miento como “cierto” y de-
nunció que detrás de este 
entramado existen “presun-
tos delincuentes de cuello 
blanco” con poder económi-
co y conexiones nacionales.

“Ha habido abuso”,declaró 
el gobernador, quien además 

PRESUNTOS DELINCUENTES 
DE CUELLO BLANCO OPERAN 
red de despojo de casas en Puebla: 

gobernador Armenta

ESTA RED DELICTIVA OPERA EN PUEBLA Y OAXACA DESPOJANDO 
VIVIENDAS MEDIANTE JUICIOS SIMULADOS

El mandatario prometió actuar con apego a la ley, sin proteger a nadie, y aseguró que su gobierno ya 
investiga a funcionarios infiltrados en notarías, juzgados y dependencias públicas.

señaló que estos grupos han 
infiltrado notarías, juzgados 
y dependencias públicas, ac-
tuando con impunidad por 
años. Armenta explicó que 
el gobierno no puede pro-
ceder sin respetar los debi-
dos procesos legales, ya que 
despedir o denunciar sin 
fundamentos sólidos puede 
derivar en sanciones contra 
el propio estado.

Aseguró que su adminis-
tración está atendiendo el 
problema “con apego a la 
ley” y sin omisiones, aunque 
con meticulosidad, ya que los 
involucrados en esta red cri-
minal tienen recursos, poder 
mediático y respaldo legal. 

También advirtió sobre la 
existencia de otro fenómeno 
similar que llamó “el cártel 
de laudos”, un esquema de 
corrupción heredado en el 
que despidos irregulares eran 
aprovechados para generar 
pagos indebidos.

Finalmente, Armenta reite-
ró que su gobierno no prote-
gerá a nadie y que continuará 
recibiendo denuncias ciuda-
danas. Afirmó que cuando un 
caso de este tipo le es repor-
tado directamente, instruye 
de inmediato a las áreas de 
investigación para actuar.

“Estamos actuando. Habrá 
resultados. Pero tenemos que 
ser extremadamente cuidado-
sos porque hay intereses que 
protegen a esos delincuentes”.
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|IVÁN RIVERA

Los centros de atención para 
mujeres en situación de violen-
cia “Casas Carmen Serdán” han 
generado un impacto positivo 
desde su apertura. De acuerdo 
con datos de la Fiscalía General 
del Estado y del Sistema Esta-
tal para el Desarrollo Integral 
de la Familia (SEDIF), se han 
iniciado 2 mil 129 carpetas de 
investigación, de las cuales más 
del 86 por ciento han derivado 
en acciones concretas a favor 
de las víctimas.

Además, Amozoc, Huauchi-
nango y San Pedro Cholula son 
los municipios que encabezan 
el número de atenciones, según 
informó la fiscal del estado, 
Idamis Pastor Betancourt.

Amozoc se posiciona como 
el municipio con más casos de 
mujeres violentadas atendidas, 
con 802 registros. Le siguen 
Huauchinango con 623, San 
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|IVÁN RIVERA

E l gobernador Alejandro Ar-
menta tomó una postura 

firme ante las denuncias que pe-
san sobre el síndico de San Pedro 
Cholula, Iván Cuautle Minutti, a 
quien se señala por presuntas 
extorsiones a comerciantes y 
una gestión negligente de laudos 
laborales, al advertir que su go-
bierno no intervendrá para pro-
teger a ningún funcionario cues-
tionado y pidió al Cabildo actuar 
conforme a derecho.

Las declaraciones 
surgieron en medio 
del clima tenso 
que envuelve al 
Ayuntamiento 

cholulteca, luego de 
que el propio síndico 
difundiera un video en 
redes sociales negando 

su implicación en 
actos de corrupción 
y atribuyendo las 
acusaciones a 

una campaña de 
desprestigio orquestada 

desde dentro del 
gobierno municipal.

|VERÓNICA RUIZ

La Fiscal General del Estado 
de Puebla, Idamis Pastor Be-
tancourt, confirmó la deten-
ción del comandante Alejan-
dro Macuil Tlahuetl el pasado 
lunes, quien se desempeñaba 
como jefe de la Unidad de In-
vestigación de la Fiscalía Es-
pecializada en Investigación 
de Desaparición de Personas, 
tras iniciarse una carpeta de 
investigación en su contra por 
el delito de intimidación. 

Por su parte, el coordinador 
del gabinete estatal, José Luis 
García Parra, precisó que el 
Congreso local no puede ini-
ciar un juicio político ni inter-
venir de manera directa hasta 
que el Cabildo no remita los 
resultados de un proceso in-
terno debidamente sustancia-
do por su Órgano de Control.

Aunque reconoció que ya 
hubo un posicionamiento uná-
nime por parte de los regidores 
para retirar funciones al síndi-
co, García Parra apuntó que es 
necesario seguir el cauce legal 
para que las instituciones esta-
tales puedan proceder.

El llamado también inclu-
yó a la presidenta municipal 

Confirma FGE vínculos 
de mando detenido 

ligados al “Patuleco”
Aunque el caso se mantiene en reserva 
procesal, las autoridades reiteraron su 
compromiso de actuar con firmeza ante 
cualquier conducta ilícita dentro de las 
instituciones de procuración de justicia.

De acuerdo con las 
indagatorias, 

Macuil Tlahuetl habría 
amenazado a una 

persona para impedir 
que denunciara a 

Federico “N.”, alias “El 
Patuleco”, presunto 
líder criminal con 
quien, según los 

primeros informes, 
el mando mantenía 

vínculos y le brindaba 
protección.

La fiscal confirmó que este 
martes se llevó a cabo la au-
diencia inicial, donde Macuil 
Tlahuetl fue vinculado a pro-
ceso y se le impuso la medida 
cautelar de prisión preventiva 
justificada, mientras avanza 
la investigación.

Gobierno de Puebla 
pide legalidad en caso 

del síndico Iván Cuautle
El mandatario estatal llamó al Cabildo y a la alcaldesa de San Pedro 
Cholula a actuar conforme a la ley, en torno a las acusaciones por 

supuesta extorsión y negligencia contra el abogado y síndico municipal.

Cuando un miembro 
del Cabildo pudiera 
ser presuntamente 
vinculado con un 
delincuente, no hay 
nada que conciliar, 
hay que actuar con 
apego a la ley y bajo los 
principios del derecho, 
como la presunción de 
inocencia” 
>AlejAndro ArmentA.

Tonantzin Fernández, a quien 
exhortó a no dejar el caso en el 
terreno político y, en cambio, 
garantizar que el Ayuntamien-
to actúe con transparencia.

“Sabemos que el Cabildo ya 
se ha pronunciado de manera 
unánime y que el síndico en-
frentará un proceso. Sin em-
bargo, el Congreso no puede 
actuar hasta que exista un 
procedimiento formal en su 
contra”, precisó.
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|VERÓNICA RUIZ

Iván Camacho Romero, pre-
sidente municipal de Cuyoa-

co, Puebla, se volvió tendencia 
a inicios de esta semana, luego 
de protagonizar dos incidentes 
distintos que generaron indig-
nación en redes sociales. Am-
bos fueron captados en video 
y ampliamente difundidos por 
los usuarios.

El primer altercado ocurrió 
en una tienda departamental 
dentro del centro comercial 
Angelópolis. Testigos señalan 
que el funcionario, acompa-
ñado de su pareja y escol-
tas, exigía la devolución de 
un producto y, al no obtener 
respuesta inmediata, adoptó 
una actitud agresiva y lanzó 
amenazas al personal del es-
tablecimiento. En los videos 
compartidos, se observa la 
intromisión de sus escoltas 
de manera intimidatoria, lo 
que obligó a la intervención 
del personal de seguridad del 
centro.

Horas después, un segundo 
video mostró al alcalde dis-
cutiendo airadamente con el 
conductor de un autobús de 
la línea ADO sobre la auto-
pista Puebla–Cuapiaxtla. De 
acuerdo con los reportes, el 

conflicto inició porque el cho-
fer presuntamente no le cedió 
el paso al vehículo en el que 
viajaba Camacho Romero. 
Ambos incidentes generaron 
reacciones inmediatas. 

Al cuestionar al mandata-
rio estatal sobre el compor-
tamiento de los ediles muni-
cipales, un reportero señaló 
que había hablado con una de 
las víctimas del primer hecho, 
quien manifestó tener miedo 
de regresar a su trabajo tras 
recibir amenazas directas por 
parte del alcalde, incluyen-
do advertencias de que po-
dría ser “levantado” o incluso 
“desaparecido”.

En respuesta, Armenta 
Mier aseguró que no 
habrá impunidad ni 

protección para ningún 
funcionario, sin importar 
su cargo y reiteró su 

compromiso de respaldo 
a las víctimas que se 
atrevan a denunciar, 

garantizando protección 
para quienes enfrentan 
este tipo de abusos por 
parte de autoridades 

locales.

ANTE LOS HECHOS, EL GOBERNADOR SOLICITÓ ABRIR UNA INVESTIGACIÓN 
Y REFRENDÓ QUE SU GESTIÓN “NO PROTEGERÁ A NADIE”

El gobernador Armenta reitera cero 
impunidad a funcionarios, tras 
escándalo de alcalde de Cuyoaco

A través de algunos videos compartidos en redes sociales, se denunció que el edil de Cuyoaco, Iván Camacho, 
habría amedrentado tanto a personal del centro comercial Angelópolis como a un conductor de ADO.

>Iván CamaCho

@IvanCamaChoRm

Amigas y amigos, les comparto 
este video para que conozcan 
el contexto de los hechos 
acontecidos y como lo sugirió 
nuestro Gobernador Alejandro 
Armenta, yo estoy en la 
disposición de coadyuvar en 
aclarar estos hechos, excelente 
martes.

No se protege a nadie, sea quien 
sea. No somos jueces ni ministerios 
públicos, pero sí hay que investigar. 
Le pediré a la fiscalía, a la 
Secretaría de Seguridad Pública, a 
la Secretaría de Gobernación y a la 
delegación que rindan un informe 
sobre los hechos” 
>AlejAndro ArmentA mier.

Los videos continúan circu-
lando ampliamente en redes 
sociales, donde ciudadanos 
exigen una respuesta clara y 
sanciones ejemplares ante el 
comportamiento del edil. La 

atención pública sobre el caso 
ha incrementado la presión 
sobre las autoridades estata-
les para actuar con prontitud 
y transparencia.

Por su parte, durante la tarde 
de este mismo martes, Cama-
cho Romero publicó un video 
de más de 6 minutos con su 
réplica a tales acusaciones, en 
donde se dice dispuesto a coad-
yuvar con las autoridades.
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El Ayuntamiento de Puebla, 
a través del programa Pue-

bla Brilla, alcanzó un nuevo 
hito al modernizar 12 mil lumi-
narias en la capital, a menos de 
un año de haber iniciado la es-
trategia. La colonia San Isidro 
Castillotla fue el escenario para 
celebrar este avance, con la in-
auguración formal del nuevo 
sistema de alumbrado público 
por parte del presidente muni-
cipal, Pepe Chedraui Budib.

Durante el acto, el alcalde 
destacó que esta transforma-
ción no solo mejora la imagen 
urbana, sino que también for-
talece la seguridad en zonas 
con alto rezago social. Acompa-
ñado por vecinos de la colonia, 
reiteró su compromiso con una 
ciudad más equitativa y segura. 

En San Isidro Castillotla, se 
sustituyeron 322 luminarias 
del tipo AMC por tecnología 
LED, logrando una cobertura 
del 100%, ya que las 434 res-
tantes ya habían sido moder-
nizadas. En total, esta inter-
vención beneficia a más de 7 
mil habitantes de la zona.

Por su parte, el secretario de 
Servicios Públicos, Clemente 
Gómez Medina, resaltó que los 
avances en alumbrado reflejan 
una gestión enfocada en resul-
tados y atención constante. 
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12 MIL LUMINARIAS LED EN TIEMPO RÉCORD

Puebla Brilla alcanza las 12 mil 
luminarias modernizadas; San 

Isidro Castillotla se ilumina al 100%
El alcalde Pepe Chedraui destaca que en solo ocho meses se ha superado el trabajo de tres años anteriores.

“Estamos modernizando 
Puebla con orden y visión de 
futuro. Hoy lo vemos reflejado 
en una colonia que por años 
estuvo rezagada”, señaló.

"Vamos a mejorar todas 
las colonias de Puebla 

(...) Lo que otros hicieron 
en tres años, lo hemos 

hecho en menos de ocho 
meses, y vamos por 

muchas más. Puebla va a 
brillar", afirmó el alcalde 

Pepe Chedraui.

Con este avance, el gobierno 
municipal reafirma su meta 
de transformar el alumbrado 
en toda la capital, donde aún 
restan por intervenir más de 
37 mil luminarias. La estrate-
gia Puebla Brilla se consolida 
como una de las acciones prio-
ritarias de la administración 
para dignificar el espacio públi-
co y mejorar la calidad de vida 
de las y los poblanos.
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Entregan calentadores 
solares en San Andrés 
Cholula para promover 
hogares sustentables
Con el programa Presupuesto Participativo 2025, el 
Ayuntamiento impulsa infraestructura básica y justicia social 
para familias vulnerables.

|STAFF · 

Con el propósito de redu-
cir desigualdades sociales y 
mejorar las condiciones de 
vida en zonas vulnerables, 
la presidenta municipal de 
San Andrés Cholula, Lupita 
Cuautle Torres, encabezó la 
entrega de 100 calentadores 
solares como parte del pro-
grama “Presupuesto Partici-
pativo 2025”.

Durante el acto, la edil 
destacó que este programa 
responde directamente a las 
decisiones de las propias co-
munidades, permitiendo que 
las familias elijan las prio-
ridades de inversión en in-
fraestructura básica. 

 “Sabemos que el acceso a 
servicios básicos en la vivienda 
es un derecho, no un privilegio”, 
afirmó Lupita Cuautle.

Avanza pavimentación en 
Cuautlancingo: inauguran 
obra en la reserva Quetzalcóatl

Se rehabilitaron mil 500 m2 de la calle 
Cuamanzanilla; vecinos esperaron más de 25 años.|STAFF · 

Como parte del compromiso 
de mejorar la infraestructura 
urbana del municipio, el presi-
dente municipal de Cuautlan-
cingo, Omar Muñoz, inauguró 
la pavimentación de la calle 
Cuamanzanilla, ubicada en la 
reserva territorial Quetzalcóatl.

La obra contempló la inter-
vención de mil 500 metros 
cuadrados con adoquín, en be-
neficio directo de alrededor de 
200 personas. También se lle-
vó a cabo la nivelación de seis 
pozos para prevenir inunda-
ciones, atendiendo estándares 
nacionales e internacionales en 
la ejecución.

Durante su mensaje, el edil 
destacó que esta vialidad re-
presenta una demanda ciuda-
dana rezagada por más de dos 
décadas. 

“Tuvo que llegar un gobier-
no de la cuarta transformación 
para atender peticiones que lle-
vaban 25 años sin respuesta”, 
señaló, al tiempo que reiteró su 
política de cercanía a través de 
los "martes ciudadanos", con el 
objetivo de eliminar interme-
diarios entre la población y el 
gobierno.

Muñoz agregó que su ad-

ministración ha trabajado de 
forma integral en la zona, con 
acciones de desazolve, rehabi-
litación de canales y manteni-
miento de la red sanitaria para 
mitigar riesgos de inundacio-
nes, que en el pasado colocaron 
a Cuautlancingo en la agenda 
nacional.

“Estamos comprometidos 
con todas las comunidades, 
desde la cabecera municipal 
hasta las juntas auxiliares e 
inspectorías. Este trabajo es 
temporal, pero nuestra voca-
ción es servir con proyectos 

bien planeados y de alto im-
pacto”, subrayó.

En el evento, la diputada lo-
cal Norma Pimentel reconoció 
el esfuerzo del alcalde, afir-
mando que su labor “va dejan-
do huella” en la demarcación. 

El programa está orientado 
a disminuir carencias sociales 
mediante acciones sustenta-
bles, equitativas y con sentido 
humano, señaló Cuautle Torres, 
quien subrayó la importancia de 
generar condiciones dignas en 
los hogares sanandreseños.

Por su parte, la secretaria del 
Bienestar, Nohemí Azcatl Cor-
tés, señaló que esta iniciativa 
no solo impacta en la calidad 
de vida de la población benefi-
ciada, sino que también forta-
lece el tejido social y represen-
ta un alivio económico para las 
familias, al reducir sus gastos 
en servicios energéticos.

El gobierno municipal re-
iteró su compromiso con el 
desarrollo equitativo y la 
construcción de un San An-
drés Cholula más justo, in-
cluyente y sustentable, ali-
neando estas acciones con 
los principios de participa-
ción ciudadana y bienestar 
colectivo.

“La infraestructura que estás 
construyendo refleja los rostros 
y necesidades de la ciudadanía. 
Tu trabajo en conjunto con el 
Cabildo muestra un gobierno 
comprometido y de puertas 
abiertas”, concluyó.



11Miércoles 30 · julio · 2025

MARIO ALBERTO MEJÍA 

OSCAR COTE PÉREZ

GEORGINA CRUZ

CLAUDIA CARRILLO MAYÉN

CARLOS J. HERNÁNDEZ
DANIELA PORTILLO

BEATRIZ GÓMEZ

DIRECTOR GENERAL

EDICIÓN 

DIRECTORA EDITORIAL

DISEÑO EDITORIAL 
FOTOGRAFÍA

DIRECTORA ADMINISTRATIVA

Hipócrita Lector, diario de lunes a viernes.
Dirección: Monte Fuji 20, Fraccionamiento La Cima, Puebla. CP. 72197
Correo: edicion.hipocritalector@gmail.com
Editora responsable: Claudia Carrillo Mayén 
Permisos Indautor, Licitud y Contenido: En trámite 
Todos los materiales son responsabilidad exclusiva de quien los firma.

MARÍA FERNANDA C.
ANDREA VALERDI

DAVID CELESTINO
IVÁN RIVERA 

EDICIÓN WEB

REPORTEROS

VERÓNICA RUIZ
REDACCIÓN

Entregan calentadores 
solares en San Andrés 
Cholula para promover 
hogares sustentables
Con el programa Presupuesto Participativo 2025, el 
Ayuntamiento impulsa infraestructura básica y justicia social 
para familias vulnerables.

|STAFF · 

Con el propósito de redu-
cir desigualdades sociales y 
mejorar las condiciones de 
vida en zonas vulnerables, 
la presidenta municipal de 
San Andrés Cholula, Lupita 
Cuautle Torres, encabezó la 
entrega de 100 calentadores 
solares como parte del pro-
grama “Presupuesto Partici-
pativo 2025”.

Durante el acto, la edil 
destacó que este programa 
responde directamente a las 
decisiones de las propias co-
munidades, permitiendo que 
las familias elijan las prio-
ridades de inversión en in-
fraestructura básica. 

 “Sabemos que el acceso a 
servicios básicos en la vivienda 
es un derecho, no un privilegio”, 
afirmó Lupita Cuautle.

Avanza pavimentación en 
Cuautlancingo: inauguran 
obra en la reserva Quetzalcóatl

Se rehabilitaron mil 500 m2 de la calle 
Cuamanzanilla; vecinos esperaron más de 25 años.|STAFF · 

Como parte del compromiso 
de mejorar la infraestructura 
urbana del municipio, el presi-
dente municipal de Cuautlan-
cingo, Omar Muñoz, inauguró 
la pavimentación de la calle 
Cuamanzanilla, ubicada en la 
reserva territorial Quetzalcóatl.

La obra contempló la inter-
vención de mil 500 metros 
cuadrados con adoquín, en be-
neficio directo de alrededor de 
200 personas. También se lle-
vó a cabo la nivelación de seis 
pozos para prevenir inunda-
ciones, atendiendo estándares 
nacionales e internacionales en 
la ejecución.

Durante su mensaje, el edil 
destacó que esta vialidad re-
presenta una demanda ciuda-
dana rezagada por más de dos 
décadas. 

“Tuvo que llegar un gobier-
no de la cuarta transformación 
para atender peticiones que lle-
vaban 25 años sin respuesta”, 
señaló, al tiempo que reiteró su 
política de cercanía a través de 
los "martes ciudadanos", con el 
objetivo de eliminar interme-
diarios entre la población y el 
gobierno.

Muñoz agregó que su ad-

ministración ha trabajado de 
forma integral en la zona, con 
acciones de desazolve, rehabi-
litación de canales y manteni-
miento de la red sanitaria para 
mitigar riesgos de inundacio-
nes, que en el pasado colocaron 
a Cuautlancingo en la agenda 
nacional.

“Estamos comprometidos 
con todas las comunidades, 
desde la cabecera municipal 
hasta las juntas auxiliares e 
inspectorías. Este trabajo es 
temporal, pero nuestra voca-
ción es servir con proyectos 

bien planeados y de alto im-
pacto”, subrayó.

En el evento, la diputada lo-
cal Norma Pimentel reconoció 
el esfuerzo del alcalde, afir-
mando que su labor “va dejan-
do huella” en la demarcación. 

El programa está orientado 
a disminuir carencias sociales 
mediante acciones sustenta-
bles, equitativas y con sentido 
humano, señaló Cuautle Torres, 
quien subrayó la importancia de 
generar condiciones dignas en 
los hogares sanandreseños.

Por su parte, la secretaria del 
Bienestar, Nohemí Azcatl Cor-
tés, señaló que esta iniciativa 
no solo impacta en la calidad 
de vida de la población benefi-
ciada, sino que también forta-
lece el tejido social y represen-
ta un alivio económico para las 
familias, al reducir sus gastos 
en servicios energéticos.

El gobierno municipal re-
iteró su compromiso con el 
desarrollo equitativo y la 
construcción de un San An-
drés Cholula más justo, in-
cluyente y sustentable, ali-
neando estas acciones con 
los principios de participa-
ción ciudadana y bienestar 
colectivo.

“La infraestructura que estás 
construyendo refleja los rostros 
y necesidades de la ciudadanía. 
Tu trabajo en conjunto con el 
Cabildo muestra un gobierno 
comprometido y de puertas 
abiertas”, concluyó.



12 Miércoles 30 · julio · 2025

SE PROYECTA COMO UNA DE LAS CARRERAS 
EMERGENTES MÁS RELEVANTES DENTRO 

DEL ECOSISTEMA TECNOLÓGICO NACIONAL

CU2 estrena 
Ingeniería en 

Logística Digital, 
en respuesta a las 

necesidades del país
La infraestructura y la visión a futuro de Ciudad 

Universitaria 2 reflejan el compromiso de la BUAP con el 
avance científico, tecnológico y el desarrollo industrial de México.

|STAFF · 

Desde Ciudad Universitaria 2 (CU2), la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla 

amplía su oferta académica con el lanzamiento 
de la Ingeniería en Logística Digital y Cadena 
de Suministro, nuevo programa que inicia en el 
presente semestre como respuesta a la crecien-
te necesidad de profesionales capacitados para 
integrar tecnologías avanzadas en la gestión de 
cadenas de suministro complejas, tanto a nivel 
nacional como global.

Ha sido diseñada con base en las exigencias de 
la industria y las capacidades tecnológicas emer-
gentes, y fue aprobada por la comunidad uni-
versitaria. La doctora Julia Rodríguez Morales, 
investigadora en Transformación Digital y Desa-
rrollo Sustentable de la Facultad de Ingeniería, 
destacó que el plan de estudios está enfocado en 
preparar a los futuros egresados para anticipar y 
resolver los desafíos logísticos del mañana.

Desde el primer semestre, los estudiantes 
participarán en proyectos reales con empresas, 
fortaleciendo así la conexión entre la academia 
y el sector productivo. Además, tendrán acceso 
a laboratorios especializados en software logís-
tico y a espacios de práctica a escala, que les 
permitirán obtener certificaciones de valor en 
el ámbito laboral.

La formación de esta ingeniería también se 
enfoca en el desarrollo de habilidades técnicas 
y blandas, cruciales para la optimización de re-
cursos, la reducción de desperdicios y la mejora 
general de los procesos logísticos en diversas 
industrias.

El currículo de la nueva ingeniería se centra 
en la Logística 4.0, incorporando el uso 
intensivo de inteligencia artificial, análisis de 
datos, automatización y robótica. Además, 
promueve una visión de sostenibilidad y 
transversalidad en todos sus módulos.

Con un total de 28 planes de 
estudio, CU2 se consolida como 
el 3er centro más importante 
en ingenierías, solo después de 

CDMX y Guadalajara.

 ¿Por qué comemos lo que comemos? ¿Por qué nos gusta o 
por qué hay alguien que nos indica qué comer? La respues-
ta es una mezcla de ambas: más allá de nuestro gusto per-
sonal, hay gente que impone modas y modos de consumo.

Divido el presente trabajo en dos partes: la primera 
desarrolla las contribuciones de los personajes históri-
cos más relevantes en la historia de la gastronomía; la 
segunda habla de los personajes que más influyen en la 
actualidad en la gastronomía mundial.

Manual 
del ajo 
y la patata

ROSA CARREÓN
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Los de Antes
MOISÉS
Príncipe de Egipto, líder del pueblo judío que 
recibe las Tablas de los Diez Mandamientos. Su 
importancia en la historia de la alimentación es 
que Moisés reglamenta y organiza la alimenta-
ción judía. En el mundo moderno se valora el 
sello Kosher basado en la reglamentación de 
la Torah en la búsqueda por una alimentación 
inocua.

 
BUDA
Buda desarrolla en Asia una forma de alimen-
tación basada en elementos vegetales de tal im-
portancia que hoy se sigue practicando.

La gastronomía budista es una tradición 
culinaria practicada por algunos seguidores 
del budismo. Es principalmente vegetaria-
na, para poder mantener el precepto budista 
general del ahimsā (no violencia). Algunas 
regiones de la antigua India también eran 
budistas, por lo que muchos hindúes siguen 
siendo vegetarianos.

 
APICIO
Apicio fue un gastrónomo romano del siglo I 
d. C., supuesto autor del libro De re coquinaria, 
que constituye una fuente para conocer la gas-
tronomía en el mundo romano.

Apicio, el millonario sibarita, modelo de la 
gastronomía más exquisita, inventor de todo 
tipo de recetas en la época romana.

Apicio era conocido sobre todo por sus ex-
centricidades y una enorme fortuna personal 
que dilapidó en su afán por hacerse con los 
más refinados alimentos, elaborados en com-
plicadas recetas.

 

.

Manual 
del ajo 
y la patata MARCO POLO

Marco Polo fue un mercader y viajero venecia-
no, célebre por los relatos que se le atribuyen de 
viaje al Asia Oriental.

En 1298 regresó a Europa cargado de sedas, 
especias e historias, según cuentan los relatos 
callejeros; y uno de los mayores secretos que 
trajo en su baúl fue la receta para fabricar y 
cocinar la pasta.

Los maravillosos recorridos realizados por 
Marco Polo por antiguas civilizaciones queda-
ron plasmados en un famoso libro: El milione o 
Los viajes de Marco Polo, relatos que él mismo le 
dictó a su compañero de celda Rustichello de 
Pisa, encontrándose preso en Génova. 

Este manuscrito fue una inspiración para 
proponer una ruta gastronómica propia, ba-
sada en los sabores, aromas, olores y alimen-
tos que él conoció. 

 
CRISTÓBAL COLÓN
Otros viajes clave para la gastronomía fueron 
los realizados por Cristóbal Colón, que des-
cubrió el continente americano que nutrió a 
los europeos con gran variedad de alimentos 
y platillos.

¿Qué sería de la pizza sin el tomate? ¿Y de la 
paella sin un poco de pimiento? ¿Un hervido 
sin patatas? ¿Un mundo sin chocolate? Esos 
son algunos de los alimentos procedentes de 
América que transformaron la alimentación 
en occidente.

La búsqueda de las fuentes de las que prove-
nían las especias fue el motor de las grandes 
expediciones de exploración y de conquista 
que fueron el preludio de las grandes empre-
sas coloniales europeas.

El desarrollo del comercio colonial que siguió 
a las expediciones europeas hacia América, 
África y Asia reforzó la corriente de alimen-
tos y de condimentos exóticos hacia el Viejo 
Mundo. Así, llegaron, entre otros productos, 
el maíz, la patata, el boniato, la habichuela, 
el tomate, el pimiento, el girasol, el pavo..., de 
tal modo que la alimentación cambió profun-
damente y continuó transformándose a medi-
da que aumentaron los espacios conquistados 
y se aseguraron y mejoraron las comunicacio-
nes entre las colonias y las metrópolis.
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nes entre las colonias y las metrópolis.
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.

Manual 
del ajo 
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THOMAS JEFFERSON
Fue el autor de la Declaración de Independencia 
de los Estados Unidos de América.

El tercer presidente de Estados Unidos y 
principal autor de la Declaración de Indepen-
dencia, Thomas Jefferson, fue quien intro-
dujo en ese país el viñedo, así como semillas 
de frutas y verduras, después de viajar por 
Francia. 

Autor de muchas recetas, tanto le gustó la 
gastronomía francesa que envió a Francia a 
varios de sus esclavos para que aprendieran  
a cocinar, a cambio de concederles la libertad.

 
CATALINA DE MÉDICIS
Catalina de Médicis, reina de Francia en el siglo 
XVI, llevó a la corte francesa, bajo el reinado de 
Enrique II, el refinamiento de la mesa floren-
tina y la alta pastelería, además de introducir 
el tenedor y la costumbre de lavarse las manos 
antes de comer.

 
ALEJANDRO DUMAS
Escritor, autor de Los Tres Mosqueteros, fue 
un gourmet que escribió un Diccionario de 
cocina, producto de su amor por la comida 
y por los fogones, su inquietud viajera y su 
pluma prodigiosa.

El diccionario es cocinado con un vasto co-
nocimiento, adobo de anécdotas y un formi-
dable sentido del humor. Un compendio en 
el que encontramos desde el origen de la in-
troducción del capón en la cocina moderna 
en el antiguo Imperio Romano, a la buena 
consideración que ya en el siglo XIX tenía 
la uva española, y las ostras y el jamón (se 
presupone que lacón) gallegos. Pese a las pe-
queñas incursiones foráneas, la cocina fran-
cesa es la gran protagonista de la obra.

Por ejemplo, las galletas son: Dulce fino y 
ligero compuesto de huevos, cuyas claras de-
ben batirse hasta que duela la muñeca, azú-
car, harina en flor o fécula de patata y otras 
especias o sustancias que se añaden a la masa.

 

MOCTEZUMA
Quien no cocinó en su vida, pero propició el 
encuentro que revolucionó la gastronomía del 
Nuevo y el Viejo continente fue Moctezuma, el 
rey de los aztecas, a la llegada de los españoles.

Según los testimonios de los conquistado-
res, le gustaba comer bien y con refinamiento 
y así lo demostró en los banquetes que ofreció 
a Hernán Cortés y sus hombres.

Gracias a ello, los españoles aprendieron qué 
era el maíz y decenas de formas de cocinarlo, y 
que el cacao era una bebida de los dioses.

En cambio, Moctezuma rehusó probar los 
alimentos traídos desde España, poco ape-
titosos y pensados para perdurar en la larga 
travesía, como cerdo seco, cecina y unas du-
ras y secas galletas.

La expedición visitó los coloridos merca-
dos mexicas de Tenochtitlán y, a su regreso 
a España, trajo consigo tomates, patatas, pi-
mientos, calabazas, frijoles, mandioca, pavo, 
cacao, chirimoyas, aguacates, piñas, caca-
huetes, vainilla, maíz y amaranto.

A cambio dejaron cereales, manzana, melo-
cotón, cítricos, ovejas, cabras, vacas, cerdos, 
lácteos y legumbres. Ese intercambio trans-
formó para siempre, enriqueciéndolas, las 
cocinas del mundo.

GRIMOD
Grimod, que adquirió gran fama en la época de 
Napoleón Bonaparte, se le considera el primer 
periodista gastronómico.

Además, organizó cenas con espectadores 
—observaban a los comensales y el desfile de 
viandas desde una grada superior al come-
dor—, y publicó Manual de anfitriones y golo-
sos (1808) y la guía de restaurantes Almana-
que de Gourmands.

BRILLAT SAVARIN
Brillat Savarin publicó Fisiología del gusto o me-
ditaciones de gastronomía trascendente (1826) 
para ordenar el conocimiento existente hasta el 
momento en torno a este campo.

Este culto gourmand vivió el nacimiento 
del restaurante en el París postrrevoluciona-
rio, perfeccionó técnicas, creó recetas y hasta 
utensilios culinarios como el molde savarín o 
un vaporizador para cocinar al vapor.
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CAREME
A Careme se le considera el padre de la alta 
cocina francesa y fue reconocido como el me-
jor del mundo en su época, con sus complejas 
y refinadas elaboraciones y su concepción de 
la mesa como un auténtico escenario, sobre el 
que disponía sus “piezas montadas”, obras ar-
quitectónicas comestibles que reproducían pa-
lacios y catedrales.

De un ego tan grande como su talento, for-
mó a varias generaciones de cocineros, trabajó 
en las cocinas del zar de Rusia, del príncipe de 
Gales, de los Rothschild y de Talleyrand, escri-
bió recetarios como L’art de la cuisinefrançaise 
y dejó para la historia platos como el tournedó 
Rossini y las fresas “a la Romanoff”.

También gracias a él los cocineros lucen 
hoy sobre sus cabezas el peculiar gorro deno-
minado la toque blanche.

ESCOFFIER
Escoffier (1846-1935) estructuró la cocina mo-
derna, trabajó en los mejores restaurantes de Pa-
rís y Londres y, con César Ritz, creó la cadena de 
hoteles Ritz-Carlton y ejerció con ahínco como 
embajador de la cocina y los productos de Francia. 

Los más grandes de su época disfrutaron de 
su cocina, como Emile Zola, Sarah Bernhardt 
y Guillermo II; también los gourmets que se 
apuntaban a sus “cenas de Epicuro”, celebra-
das periódicamente y de forma simultánea 
en distintas ciudades europeas. 

El autor de Guía Culinaria democratizó la 
alta cocina introduciendo la carta frente a los 
menús cerrados e ideó platos, como el famo-
so melocotón Melba, que aún hoy se sirve en 
restaurantes. 

JULIA CHILD
Julia Child fue una de las primeras mujeres 
americanas en estudiar en la prestigiosa es-
cuela de cocina Cordon Bleu, tras lo cual popu-
larizó el arte culinario francés en los Estados 
Unidos mediante su libro de cocina Mastering 
the Art of French Cooking. Se le conoce todavía 
más, desde la película Julie & Julia, protagoni-
zada por Meryl Streep y Amy Adams.

 

Los de Ahora
 

PETE WELLS
(El crítico más mordaz)
Puede que el nombre a muchos no les diga 
nada, pero desde noviembre de 2011 este señor 
es el crítico de restaurantes del New York Times, 
el medio más influyente del mundo en estas 
cuestiones: que este diario otorgue su puntaje 
mínimo, una estrella, o el máximo, cuatro es-
trellas (algo muy infrecuente) puede definir la 
suerte de un restaurante, de un chef (y de un 
montón de familias). Pete además es el autor de 
la que se considera la reseña más leída y discu-
tida de la historia, una corrosiva admonición al 
televisivo chef Guy Fieri a propósito de la aper-
tura de un nuevo local de su cadena en Nueva 
York. “Guy Fieri, ¿comiste en tu restaurante en 
Times Square? ¿Probaste el trago azul, ese que 
brilla como desecho radiactivo? ¿El margarita 
de melón? ¿Alguna idea de por qué sabe como 
una combinación de líquido para radiador y 
formaldehído?”, pregunta Wells en la pieza –de 
colección– que recibió además de toda la furia 
de Fieri, mil comentarios y se ubicó en el pues-
to número cuatro entre las notas más leídas de 
2012 del diario.

JAMIE OLIVER
(Al que todos escuchan)
En una encuesta de 2012, el 19 por ciento de 
los británicos declaró que su fuente principal 
de inspiración a la hora de cocinar y escuchar 
consejos sobre nutrición es este chef con cara 
de niño eterno, oriundo de Essex, muy por en-
cima de las guías alimentarias publicadas por 
el gobierno. La influencia de Olivier no se mide 
en estrellas Michelin (de hecho, no tiene ningu-
na), ni en el prestigio de sus restaurantes, sino 
en su omnipresencia mediática y en su movi-
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A Careme se le considera el padre de la alta 
cocina francesa y fue reconocido como el me-
jor del mundo en su época, con sus complejas 
y refinadas elaboraciones y su concepción de 
la mesa como un auténtico escenario, sobre el 
que disponía sus “piezas montadas”, obras ar-
quitectónicas comestibles que reproducían pa-
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y dejó para la historia platos como el tournedó 
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También gracias a él los cocineros lucen 
hoy sobre sus cabezas el peculiar gorro deno-
minado la toque blanche.

ESCOFFIER
Escoffier (1846-1935) estructuró la cocina mo-
derna, trabajó en los mejores restaurantes de Pa-
rís y Londres y, con César Ritz, creó la cadena de 
hoteles Ritz-Carlton y ejerció con ahínco como 
embajador de la cocina y los productos de Francia. 

Los más grandes de su época disfrutaron de 
su cocina, como Emile Zola, Sarah Bernhardt 
y Guillermo II; también los gourmets que se 
apuntaban a sus “cenas de Epicuro”, celebra-
das periódicamente y de forma simultánea 
en distintas ciudades europeas. 

El autor de Guía Culinaria democratizó la 
alta cocina introduciendo la carta frente a los 
menús cerrados e ideó platos, como el famo-
so melocotón Melba, que aún hoy se sirve en 
restaurantes. 

JULIA CHILD
Julia Child fue una de las primeras mujeres 
americanas en estudiar en la prestigiosa es-
cuela de cocina Cordon Bleu, tras lo cual popu-
larizó el arte culinario francés en los Estados 
Unidos mediante su libro de cocina Mastering 
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GORDON RAMSAY
(Figurita repetida)
Todo lo que dice y hace es noticia. Con 18 es-
trellas Michelin en su haber, no se quedó en la 
seguridad de su prestigio gastronómico si no 
que fue por más, quiso conquistar a las masas y 
lo logró. Hoy tiene tanto restaurantes de prime-
ra línea en ciudades como Dubai, Tokio, Nueva 
York y Los Ángeles, hasta hamburgueserías con 
su firma como la que acaba de abrir en Las Ve-
gas. El crítico inglés Jay Rayner dice que su “ros-
tro está tan curtido como los espacios comunes 
de una casa compartida” y otros lo acusan de 
no tocar una sartén hace años –salvo para sus 
programas de TV–; él hace oídos sordos y sigue 
extendiendo las barreras de su imperio me-
diático-gastronómico que inició a los 31 años 
cuando abrió su primer restaurante en Londres.

RENE REDZEPI
(El ecochef)
Con esa cara de nene bueno, el danés Redzepi 
es a los 35 años el número 1 de la Nueva Coci-
na Nórdica a la que miran los chefs de todo el 
mundo para tomar ideas y recetas. Así como 
en los 90 y principios de 2000 los aspirantes 
a cocineros se desvivían por hacer un stage en 
El bulli, lo mismo pasa hoy con su restaurante 
Noma, que ha sido elegido por tres años con-
secutivos (2010, 2011, 2012) como el mejor 
del mundo por el ranking San Pellegrino de la 
revista Restaurant. Además, el año pasado la 
revista Time lo incluyó entre las 100 persona-
lidades más influyentes del mundo y el mismo 
Adrià le palmeó el hombro y escribió que Re-
dzepi hoy “es el ápice del mundo culinario”. 
¿Por qué? Porque no sólo impuso un estilo de 
cocinar, sino una filosofía.

ALICE WATERS
(La consejera de Michelle Obama)
Hace más de cuatro décadas, con la apertura de 
su restaurante Chez Panisse en Berkeley, San 
Francisco, Alice Waters plantaba silenciosa-
mente la semilla de una corriente gastronómica 
y filosófica que hoy tiene un pico de populari-
dad: el movimiento orgánico. Fue ella la pione-
ra del concepto de auto-abastecerse en granjas 
locales, priorizando y promoviendo los cultivos 
libres de herbicidas y fertilizantes. Resistida 
por Tony Bourdain —protagonizaron varios 
matchs mediáticos que se pueden rastrear en 
internet— y ponderada por muchos otros que 
la consideran una de las figuras más influyentes 
de los últimos 50 años.  En el vigésimo quinto 
aniversario de Chez Panisse creó su fundación y 
profundizó su rol de activista. Una de sus princi-
pales “discípulas” fue la primera dama Michelle 
Obama quien no sólo plantó una huerta orgá-
nica en la Casa Blanca sino que tomó en cuenta 
muchas de las proclamas de Waters a la hora de 
delinear la campaña anti-obesidad Let´s Move!

BERNANDO HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
(El “dueño” de la guía)
Español, 42 años, buen mozo, alto. No, no es la 
próxima estrella de la cocina ibérica. Es un exi-
toso ejecutivo y emprendedor. Además de ser 
uno de los capos de Google, dirige desde 2011 
los destinos de Zagat, una de las guías culinarias 
más famosas –e imitadas–, en la que los comen-
sales son los encargados de calificar los restau-
rantes sobre un máximo de 30 puntos. Desde 
que Google la adquirió por 151 millones de dó-
lares (los fundadores eran un abogado sibarita 
de Nueva York, Tim Zagat, y su mujer, Nina), 
la guía se popularizó fuera de Estados Unidos, 
y desembarcó en México y Buenos Aires, entre 
otras ciudades. Además, pasó de ser un servicio 
de pago a estar disponible gratis para todos los 
usuarios de Google.
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lares (los fundadores eran un abogado sibarita 
de Nueva York, Tim Zagat, y su mujer, Nina), 
la guía se popularizó fuera de Estados Unidos, 
y desembarcó en México y Buenos Aires, entre 
otras ciudades. Además, pasó de ser un servicio 
de pago a estar disponible gratis para todos los 
usuarios de Google.
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(Figurita repetida)
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RUTH BOURDAIN
(La primera falsa)
Corren tiempos de fakes. Esos avatares apócri-
fos de famosos o figuras reconocidas que obli-
gan a estos últimos a salir aclarar todo el tiem-
po que ellos en realidad no son los que andan 
diciendo barbaridades por Facebook o Twitter. 
Sin dudas, Ruth Bourdain (@ruthbourdain) 
es el primer fake influyente de la gastronomía. 
Amalgama (o mash up paródico como se defi-
ne él/ella) entre Anthony Bourdain y la otrora 
directora de la desaparecida revista Gourmet y 
todavía muy decisiva figura de la crítica gastro-
nómica, Ruth Reichl. De él dice tener la men-
te, de ella la prosa, y no solo consiguió tener 
su propia columna en el sitio web Chow sino 
que acaba de publicar su primer libro de coci-
na: Confort me with offal. El chiste arrancó en 
2010. ¡Y todavía nadie sabe quién es!

NIGELLA LAWSON
(Curvas, calorías y bestsellers)
Si Nigella usa un vestido rojo en su programa 
de TV, al otro día se agota en las tiendas. Si 
dice que los spagetthis a la carbonara son el 
plato más sexy, todos salen a comprar fideos. 
Si publica un nuevo libro (el último es Nigelli-
sima) se transforma enseguida en bestseller. El 
diario The Guardian resume en dos oraciones 
el encanto de la llamada “reina de la comida 
porno”: “Los hombres la aman porque quisie-
ran estar con ella. Las mujeres la aman porque 
quieren ser como ella”.   A los 53 años y con 
unas curvas que revelan su afición por los car-
bohidratos, Nigella no es chef sino que entró 
en el mundo profesional de la comida a través 
del periodismo. En 1998 editó su primer libro 
de cocina, How to eat, y un año después debu-
tó en la pantalla con Nigella Bites, el principio 
de una carrera televisiva y editorial imparable. 
Hoy lleva más de tres millones de libros vendi-
dos, tiene su propia línea de utensilios y pro-
tagonizó el reality The Taste junto a Anthony 
Bourdain y Ludo Lefebvre.

FERRAN ADRIÀ
(De la cocina a la web)
Si bien han pasado muchos años desde que ce-
rró El Bulli para dedicarse a la investigación, la 
estela de Ferrán sigue brillando en el firmamen-
to de la gastronomía. Además de los cientos de 
discípulos repartidos en cocinas de todo el glo-
bo —René Redzepi, sin ir más lejos, es uno— 
su influencia se expande en internet. En 2016 
lanzó la Bullipedia, una enciclopedia a la que 
definió como “el hogar digital de todo lo que 
sabemos acerca del sabor”, y que está pensada 
en beneficio de las nuevas generaciones. Bajo el 
paraguas de elbullifoundation —que funciona 
en los mismos terrenos de Gerona, donde antes 
estaba el restaurante—, cuenta también con el 
apoyo de la Universidad de Barcelona, y tiene 
versiones en inglés, catalán y español.

ALEX ATALA
(Influencia sudamericana)
En 2012 su restaurante D.O.M se metió entre 
los cinco mejores del mundo (cuarto puesto 
en el ranking San Pellegrino, solo detrás de 
Noma, El Celler de Can Roca y Mugaritz). Ha-
blamos de Alex Atala, brasileño de 45 años que 
hoy es una de las figuras más influyentes de la 
gastronomía latinoamericana, compartiendo 
cartel con el peruano Gastón Acurio, respon-
sable de la difusión mundial de la gastronomía 
de su país. Desde entonces viaja por el mundo 
para presentarse en festivales y perfecciona su 
cocina que combina técnica francesa con ingre-
dientes originarios de su país. Gracias a él, los 
ojos del mundo se posan también en los platos 
sudamericanos.

22 Miércoles 30 · julio · 2025

RUTH BOURDAIN
(La primera falsa)
Corren tiempos de fakes. Esos avatares apócri-
fos de famosos o figuras reconocidas que obli-
gan a estos últimos a salir aclarar todo el tiem-
po que ellos en realidad no son los que andan 
diciendo barbaridades por Facebook o Twitter. 
Sin dudas, Ruth Bourdain (@ruthbourdain) 
es el primer fake influyente de la gastronomía. 
Amalgama (o mash up paródico como se defi-
ne él/ella) entre Anthony Bourdain y la otrora 
directora de la desaparecida revista Gourmet y 
todavía muy decisiva figura de la crítica gastro-
nómica, Ruth Reichl. De él dice tener la men-
te, de ella la prosa, y no solo consiguió tener 
su propia columna en el sitio web Chow sino 
que acaba de publicar su primer libro de coci-
na: Confort me with offal. El chiste arrancó en 
2010. ¡Y todavía nadie sabe quién es!

NIGELLA LAWSON
(Curvas, calorías y bestsellers)
Si Nigella usa un vestido rojo en su programa 
de TV, al otro día se agota en las tiendas. Si 
dice que los spagetthis a la carbonara son el 
plato más sexy, todos salen a comprar fideos. 
Si publica un nuevo libro (el último es Nigelli-
sima) se transforma enseguida en bestseller. El 
diario The Guardian resume en dos oraciones 
el encanto de la llamada “reina de la comida 
porno”: “Los hombres la aman porque quisie-
ran estar con ella. Las mujeres la aman porque 
quieren ser como ella”.   A los 53 años y con 
unas curvas que revelan su afición por los car-
bohidratos, Nigella no es chef sino que entró 
en el mundo profesional de la comida a través 
del periodismo. En 1998 editó su primer libro 
de cocina, How to eat, y un año después debu-
tó en la pantalla con Nigella Bites, el principio 
de una carrera televisiva y editorial imparable. 
Hoy lleva más de tres millones de libros vendi-
dos, tiene su propia línea de utensilios y pro-
tagonizó el reality The Taste junto a Anthony 
Bourdain y Ludo Lefebvre.

FERRAN ADRIÀ
(De la cocina a la web)
Si bien han pasado muchos años desde que ce-
rró El Bulli para dedicarse a la investigación, la 
estela de Ferrán sigue brillando en el firmamen-
to de la gastronomía. Además de los cientos de 
discípulos repartidos en cocinas de todo el glo-
bo —René Redzepi, sin ir más lejos, es uno— 
su influencia se expande en internet. En 2016 
lanzó la Bullipedia, una enciclopedia a la que 
definió como “el hogar digital de todo lo que 
sabemos acerca del sabor”, y que está pensada 
en beneficio de las nuevas generaciones. Bajo el 
paraguas de elbullifoundation —que funciona 
en los mismos terrenos de Gerona, donde antes 
estaba el restaurante—, cuenta también con el 
apoyo de la Universidad de Barcelona, y tiene 
versiones en inglés, catalán y español.

ALEX ATALA
(Influencia sudamericana)
En 2012 su restaurante D.O.M se metió entre 
los cinco mejores del mundo (cuarto puesto 
en el ranking San Pellegrino, solo detrás de 
Noma, El Celler de Can Roca y Mugaritz). Ha-
blamos de Alex Atala, brasileño de 45 años que 
hoy es una de las figuras más influyentes de la 
gastronomía latinoamericana, compartiendo 
cartel con el peruano Gastón Acurio, respon-
sable de la difusión mundial de la gastronomía 
de su país. Desde entonces viaja por el mundo 
para presentarse en festivales y perfecciona su 
cocina que combina técnica francesa con ingre-
dientes originarios de su país. Gracias a él, los 
ojos del mundo se posan también en los platos 
sudamericanos.

23Miércoles 30 · julio · 2025



RUTH BOURDAIN
(La primera falsa)
Corren tiempos de fakes. Esos avatares apócri-
fos de famosos o figuras reconocidas que obli-
gan a estos últimos a salir aclarar todo el tiem-
po que ellos en realidad no son los que andan 
diciendo barbaridades por Facebook o Twitter. 
Sin dudas, Ruth Bourdain (@ruthbourdain) 
es el primer fake influyente de la gastronomía. 
Amalgama (o mash up paródico como se defi-
ne él/ella) entre Anthony Bourdain y la otrora 
directora de la desaparecida revista Gourmet y 
todavía muy decisiva figura de la crítica gastro-
nómica, Ruth Reichl. De él dice tener la men-
te, de ella la prosa, y no solo consiguió tener 
su propia columna en el sitio web Chow sino 
que acaba de publicar su primer libro de coci-
na: Confort me with offal. El chiste arrancó en 
2010. ¡Y todavía nadie sabe quién es!

NIGELLA LAWSON
(Curvas, calorías y bestsellers)
Si Nigella usa un vestido rojo en su programa 
de TV, al otro día se agota en las tiendas. Si 
dice que los spagetthis a la carbonara son el 
plato más sexy, todos salen a comprar fideos. 
Si publica un nuevo libro (el último es Nigelli-
sima) se transforma enseguida en bestseller. El 
diario The Guardian resume en dos oraciones 
el encanto de la llamada “reina de la comida 
porno”: “Los hombres la aman porque quisie-
ran estar con ella. Las mujeres la aman porque 
quieren ser como ella”.   A los 53 años y con 
unas curvas que revelan su afición por los car-
bohidratos, Nigella no es chef sino que entró 
en el mundo profesional de la comida a través 
del periodismo. En 1998 editó su primer libro 
de cocina, How to eat, y un año después debu-
tó en la pantalla con Nigella Bites, el principio 
de una carrera televisiva y editorial imparable. 
Hoy lleva más de tres millones de libros vendi-
dos, tiene su propia línea de utensilios y pro-
tagonizó el reality The Taste junto a Anthony 
Bourdain y Ludo Lefebvre.

FERRAN ADRIÀ
(De la cocina a la web)
Si bien han pasado muchos años desde que ce-
rró El Bulli para dedicarse a la investigación, la 
estela de Ferrán sigue brillando en el firmamen-
to de la gastronomía. Además de los cientos de 
discípulos repartidos en cocinas de todo el glo-
bo —René Redzepi, sin ir más lejos, es uno— 
su influencia se expande en internet. En 2016 
lanzó la Bullipedia, una enciclopedia a la que 
definió como “el hogar digital de todo lo que 
sabemos acerca del sabor”, y que está pensada 
en beneficio de las nuevas generaciones. Bajo el 
paraguas de elbullifoundation —que funciona 
en los mismos terrenos de Gerona, donde antes 
estaba el restaurante—, cuenta también con el 
apoyo de la Universidad de Barcelona, y tiene 
versiones en inglés, catalán y español.

ALEX ATALA
(Influencia sudamericana)
En 2012 su restaurante D.O.M se metió entre 
los cinco mejores del mundo (cuarto puesto 
en el ranking San Pellegrino, solo detrás de 
Noma, El Celler de Can Roca y Mugaritz). Ha-
blamos de Alex Atala, brasileño de 45 años que 
hoy es una de las figuras más influyentes de la 
gastronomía latinoamericana, compartiendo 
cartel con el peruano Gastón Acurio, respon-
sable de la difusión mundial de la gastronomía 
de su país. Desde entonces viaja por el mundo 
para presentarse en festivales y perfecciona su 
cocina que combina técnica francesa con ingre-
dientes originarios de su país. Gracias a él, los 
ojos del mundo se posan también en los platos 
sudamericanos.

22 Miércoles 30 · julio · 2025

RUTH BOURDAIN
(La primera falsa)
Corren tiempos de fakes. Esos avatares apócri-
fos de famosos o figuras reconocidas que obli-
gan a estos últimos a salir aclarar todo el tiem-
po que ellos en realidad no son los que andan 
diciendo barbaridades por Facebook o Twitter. 
Sin dudas, Ruth Bourdain (@ruthbourdain) 
es el primer fake influyente de la gastronomía. 
Amalgama (o mash up paródico como se defi-
ne él/ella) entre Anthony Bourdain y la otrora 
directora de la desaparecida revista Gourmet y 
todavía muy decisiva figura de la crítica gastro-
nómica, Ruth Reichl. De él dice tener la men-
te, de ella la prosa, y no solo consiguió tener 
su propia columna en el sitio web Chow sino 
que acaba de publicar su primer libro de coci-
na: Confort me with offal. El chiste arrancó en 
2010. ¡Y todavía nadie sabe quién es!

NIGELLA LAWSON
(Curvas, calorías y bestsellers)
Si Nigella usa un vestido rojo en su programa 
de TV, al otro día se agota en las tiendas. Si 
dice que los spagetthis a la carbonara son el 
plato más sexy, todos salen a comprar fideos. 
Si publica un nuevo libro (el último es Nigelli-
sima) se transforma enseguida en bestseller. El 
diario The Guardian resume en dos oraciones 
el encanto de la llamada “reina de la comida 
porno”: “Los hombres la aman porque quisie-
ran estar con ella. Las mujeres la aman porque 
quieren ser como ella”.   A los 53 años y con 
unas curvas que revelan su afición por los car-
bohidratos, Nigella no es chef sino que entró 
en el mundo profesional de la comida a través 
del periodismo. En 1998 editó su primer libro 
de cocina, How to eat, y un año después debu-
tó en la pantalla con Nigella Bites, el principio 
de una carrera televisiva y editorial imparable. 
Hoy lleva más de tres millones de libros vendi-
dos, tiene su propia línea de utensilios y pro-
tagonizó el reality The Taste junto a Anthony 
Bourdain y Ludo Lefebvre.

FERRAN ADRIÀ
(De la cocina a la web)
Si bien han pasado muchos años desde que ce-
rró El Bulli para dedicarse a la investigación, la 
estela de Ferrán sigue brillando en el firmamen-
to de la gastronomía. Además de los cientos de 
discípulos repartidos en cocinas de todo el glo-
bo —René Redzepi, sin ir más lejos, es uno— 
su influencia se expande en internet. En 2016 
lanzó la Bullipedia, una enciclopedia a la que 
definió como “el hogar digital de todo lo que 
sabemos acerca del sabor”, y que está pensada 
en beneficio de las nuevas generaciones. Bajo el 
paraguas de elbullifoundation —que funciona 
en los mismos terrenos de Gerona, donde antes 
estaba el restaurante—, cuenta también con el 
apoyo de la Universidad de Barcelona, y tiene 
versiones en inglés, catalán y español.

ALEX ATALA
(Influencia sudamericana)
En 2012 su restaurante D.O.M se metió entre 
los cinco mejores del mundo (cuarto puesto 
en el ranking San Pellegrino, solo detrás de 
Noma, El Celler de Can Roca y Mugaritz). Ha-
blamos de Alex Atala, brasileño de 45 años que 
hoy es una de las figuras más influyentes de la 
gastronomía latinoamericana, compartiendo 
cartel con el peruano Gastón Acurio, respon-
sable de la difusión mundial de la gastronomía 
de su país. Desde entonces viaja por el mundo 
para presentarse en festivales y perfecciona su 
cocina que combina técnica francesa con ingre-
dientes originarios de su país. Gracias a él, los 
ojos del mundo se posan también en los platos 
sudamericanos.

23Miércoles 30 · julio · 2025



¡ABRID LOS 
PARAGUAS!

Rosalía PontevedRa

E
l verano aprieta. Es momento de sacar uno de 
los inventos tecnológicos más ingeniosos y 
útiles que se le han ocurrido a la humanidad. 
Providencial, milenario y sabio como los anti-
guos chinos, el paraguas, la sombra que puedes 

llevar a todas partes, fue concebida al menos unos once 
siglos antes de nuestra era durante el imperio de la di-
nastía Qin.

En el museo de los carros jalados por caballos de te-
rracota y bronce de Beijing, puede verse un gran para-
sol ofreciendo sombra a sus notables conductores en el 
primero de ellos, realizado con minucioso realismo en 
dicha aleación metálica. Nadie sabe los nombres de los 
chinos de la Antigüedad que idearon la pólvora, el pa-
pel, las cometas o papalotes y los hicieron realidad. Lo 
mismo sucedió con la sombrilla/paraguas. 

Imaginemos el asombro temprano ante semejante in-
genio tecnológico, tanto así que se convirtió de inme-
diato en un objeto del deseo, signo de estatus alto entre 
las clases pudientes de Egipto, y más tarde de Grecia y 
Roma. Vaya manera de burlar el Sol y la lluvia. Se dice 
que el emperador chino iba protegido con cuatro niveles 
de sombrillas, todas ellas muy elaboradas, y que los go-
bernantes de Siam y Birmania ostentaban sombrillas de 
ocho a veinticuatro capas.

Un invento notable dispara la creatividad de otros, 
aguza sus sentidos prácticos y estéticos, en este caso de 
los artesanos del bambú, la madera, el hueso y las telas, 
así como de aquellos expertos en tratarlas. Se trata de 
uno de esos artefactos trascendentales para vivir mejor 
que, al verlo, de primera impresión luce sencillo. Y lo es, 
su larga historia de cálculo ingenieril y conocimiento ar-
tesanal lo corrobora.

Mercurio         Volante
25Miércoles 30 · julio · 2025
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Los paraguas no solo tenían que ser eficaces, ya des-
de la antigüedad china ligeramente impermeables, sino 
que también debían de ostentar belleza. Sin embargo, 
durante los oscuros años de la Edad Media las sombrillas 
se cerraron en Europa para volver a abrirse en los albo-
res del Renacimiento debido a la expansión de la ruta 
de la seda, no así en Oriente. Durante el reinado de Luis 
XIV las clases acomodadas lo redescubrieron; comenza-
ron entonces a utilizar enormes sombrillas como para-
guas en los días lluviosos parisinos a fin de evitar que 
se arruinaran sus atuendos costosos y vistosas pelucas, 
pero eran tan pesados e incómodos que no fueron muy 
socorridos.

Fue así que a principios del siglo XVIII un fabrican-
te de bolsos y carteras, Jean Marius, tuvo a bien inno-
var el artefacto, haciéndolo plegable y utilizando tela 
de tafetán un tanto impermeable. Para cerrarlo había 
que apretar un botón y para abrirlo debía extenderse 
el mango. En la década de 1760 se popularizó su uso, 
de manera que si a alguien no le era posible costear la 
compra de uno, tenía la opción de rentarlo por horas. A 
pesar de su evidente utilidad, los varones se negaban 
a usarlo por considerarlo algo propio del “sexo débil”. 
No fue sino hasta que a mediados del siglo XVIII el ex-
céntrico comerciante aventurero, Jonas Hanway, de-
cidió usar la cabeza para demostrar a los prejuiciosos 
caballeros londinenses cuán equivocados estaban al 
soportar estoicamente la lluvia, arruinando de manera 
gratuita sus sombreros y ropajes.

El paraguas más común presenta costillas de metal que 
se doblan bajo la copa, y fue vendido por el inglés Samuel 
Fox en 1852. Los modelos compactos y colapsables han 
estado disponibles desde los años de 1930, mientras que 
hacia mediados del siglo XX se empezó a utilizar nylon, 
material que no se pudre y es más resistente que el ta-
fetán, lo cual impulsó la producción de paraguas en ge-
neral y en particular el estilo palo de golf, que comenzó 
a comercializarse de manera masiva a partir de los años 
de 1970. La primera tienda dedicada a vender tales in-
genios, James Smith and Sons, es famosa porque abrió 
sus puertas en New Oxford Street de Londres, en 1830, 
y aún lo hace hoy en día.

A pesar de su sencillez, está hecho de varias partes. 
La contera es la parte superior que, dependiendo del 
tipo de paraguas y el uso que se le da, puede ser plana, 
puntiaguda o cónica, fabricada ya sea en madera, metal, 
fibra de vidrio o plástico. El toldo que brinda la protec-
ción deseada, por lo común está hecho de tela pongee, ni 
muy ligera ni muy pesada. Algunos paraguas incluyen 
un toldo ventilado con un par de capas superpuestas; el 
dosel deja que el viento fluya a través de sus capas. Esto 
evita que se voltée en un ventarrón.

La muesca se fija al eje del paraguas y conecta las ner-
vaduras a dicho eje mediante el corredor. Algunas mues-
cas se fabrican de metal, pero la mayoría es de plástico. 
Las costillas o nervaduras le dan la rigidez necesaria con 
objeto de protegernos, formando la silueta característica 
de una sombrilla o paraguas cuando se despliega. Una ca-
milla se agrega a las nervaduras, cuya función es estirar 
la capota al abrirlo. El manejar es un aditamento que mu-
chas personas aprecian particularmente; algunos man-
gos son curvos, otros rectos, incluso telescópicos. El anillo 
de manija también es un detalle estético y funcional, pues 
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es la parte donde termina y se recarga el dosel cuando se 
abate. Una docena de partes más constituyen este mile-
nario objeto tecnológico.

Hay inventores que aun hoy persisten en tratar de in-
novarlo, por ejemplo, para soportar vientos de 100 kph. 
O creando prototipos siguiendo un dibujo serpenteante 
a fin de hacerlo más aerodinámico. Ante los frecuentes 
incidentes cuando nuestro paraguas se voltea y se rom-
pe, inventores han pensado en colocar los brazos de me-
tal arriba de la copa, en vez de abajo. 

Otros inventores japoneses han ideado un paraguas 
sin copa. En su lugar, despediría aire caliente a través del 
mango, lo cual desviaría las gotas de lluvia antes de que 
caigan en la cabeza del usuario. Aún más futurista es el 
prototipo del inventor británico, Stephen Collier. Ideó lo 
que él llama “Raindershader”, una especie de casco pro-
bado para soportar fuertes vendavales. Hay quien se ha 
inspirado en los diseños origami. El ocio creativo huma-
no parece no tener límites.
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RESISTENCIA
DE MATERIALES

PEDRO
ÁNGEL

PALOU Recuerda cuando

eí Remember When de Fiona Phi-
llips en dos días, con el estupor de 
quien reconoce en las páginas aje-
nas las sombras familiares de una 
enfermedad que ha marcado su 
propia vida. No es fácil enfrentar-

se a un libro como este, y menos cuando uno 
ha visto apagarse, con lenta y brutal precisión, 
la mente de su propia madre. Las palabras de 
Phillips no son literarias en el sentido clásico 
—no buscan el arte por el arte— pero poseen 
una hondura narrativa que proviene preci-
samente de su urgencia vital: escribir, antes 
de que el lenguaje la abandone. Nombrar la 
pérdida, mientras aún queda lenguaje para 
hacerlo.

Phillips era una de las 
periodistas televisivas 
más conocidas del Reino 
Unido, rostro cotidiano 
de las mañanas británi-
cas, una figura cercana, 
sonriente, informada. Su 
diagnóstico de Alzheimer 
de inicio temprano, a los 
61 años, conmocionó no 
solo por su fama, sino por 
la honestidad con que lo 
hizo público. El libro que 
hoy nos entrega no es una 
memoria completa, ni un 
tratado sobre la enfer-
medad, ni tampoco una 
crónica sentimental: es, 
más bien, una bitácora en 
tiempo real de un naufra-
gio consciente. Una mujer 
que se va perdiendo a sí 
misma, pero que aún en-
cuentra el coraje para dejarnos, 
como migas de pan en el bosque, la secuencia 
de sus olvidos.

Hay algo casi indecente en leer ciertos pasa-
jes. Uno siente que invade una intimidad de-
masiado frágil, demasiado desnuda. Cuando 
Fiona describe cómo se le borran los nombres 
de sus hijos, cómo se encuentra mirando una 
foto familiar y no reconoce los rostros, uno no 
puede evitar preguntarse qué haría, qué haría 
uno mismo, si llegara ese momento. No como 
metáfora, sino como hecho biológico. Phi-
llips lo dice sin eufemismos: “Es como si mi 
cerebro se hubiera envuelto en niebla. Estoy 
presente, pero algo ya no está.” En una época 
de positividad obligatoria y eufemismos mé-
dicos, estas palabras duelen por su claridad.

Pero hay otra voz en el libro, y esa voz es qui-
zás la más desgarradora: la de Martin Frizell, 
esposo de Fiona, testigo diario del desvaneci-
miento de la mujer con la que ha compartido 
su vida. En sus intervenciones, que funcionan 
como un contrapunto, Martin ofrece el punto 
de vista del cuidador. Un punto de vista, lo sé 
bien, menos romántico de lo que muchos ima-
ginan. No se trata de héroes estoicos sino de 
hombres y mujeres que lloran en secreto, que 
se sienten culpables por su cansancio, por su 

L
Nació en Puebla en 
1966. Ha sido vendedor 
de ropa, árbitro de futbol, 
chef, funcionario público, 
administrador de educación 
superior y conductor de 
televisión. Actualmente vive 
cerca de Boston. Escribe 
y enseña literatura de 
tiempo completo en Tufts 
University, donde es jefe del 
Departamento de Lenguas 
Romances. Forma parte 
del Sistema Nacional de 
Creadores. Sus obras gozan de 
gran éxito entre los lectores y 
la crítica, y se han traducido 
al francés, italiano, portugués, 
inglés y coreano. 
Ha sido ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia y finalista 
del Rómulo Gallegos y del 
Planeta Casamérica, este 
último con su novela El dinero 
del diablo. Su trilogía histórica 
sobre Zapata, Morelos y 
Cuauhtémoc y sus novelas 
sobre Porfirio Díaz  
—Pobre Patria mía—, Pancho 
Villa, —No me dejen morir así 
— y Lázaro Cárdenas —Tierra 
Roja— forman  
ya parte sustancial del 
renacimiento de la novela 
histórica mexicana. 
Recientemente se publicaron 
sus novelas cortas reunidas 
con el título de Mar fantasma 
(Seix Barral), una reedición 
de En la alcoba de un mundo 
(Seix Barral), sobre el poeta 
Xavier Villaurrutia, y la 
versión definitiva de Paraíso 
clausurado (Seix Barral), al 
que la crítica ha calificado 
como un clásico.

rabia, por no saber si están haciendo lo correcto. Frizell escribe 
con una mezcla de ternura y furia, y hay una frase suya que me 
persiguió durante días: “Ojalá Fiona tuviera cáncer… al menos 
habría opciones de tratamiento.” Lo dice sin escándalo, sin iro-
nía. Es solo una constatación brutal: la medicina moderna ha 
hecho de todo, menos comprender cómo detener el olvido.

Este libro me recordó a los relatos clínicos de Oliver Sacks, 
pero sin el intermediario del neurólogo. Aquí no hay observa-
dor externo que describa los síntomas con distancia científica. 
Aquí la voz narradora es la del paciente, y eso convierte el relato 
en algo mucho más inestable, más fragmentario, pero también 
más humano. Como en algunos estudios pioneros de la neu-
ropsiquiatría, la pérdida de lenguaje es también una pérdida 
de mundo, una desarticulación progresiva del yo. Lo que Fiona 
narra no es solo su deterioro: es el colapso de la continuidad na-
rrativa que nos hace personas. ¿Qué ocurre cuando no podemos 

recordarnos a nosotros mismos?
He leído libros duros, libros que me han 

hecho llorar, pero pocos que me hayan hecho 
confrontar tan directamente la posibilidad de 
la propia desaparición. Porque lo que Fiona 
describe —esa “desconexión emocional” re-
pentina, el olvido de palabras básicas, la inca-
pacidad de seguir una conversación— no son 
solo síntomas de una enfermedad: son sínto-
mas de una erosión más profunda, la que afec-
ta a nuestra identidad, a nuestras relaciones, al 
sentido de nuestra historia. Y sin historia, sin 
memoria, ¿qué queda?

Hay en estas páginas un cuidado notable 
en no romantizar la enfermedad. No hay mi-
lagros, no hay recuperación, no hay consuelo 
fácil. Solo un puñado de herramientas para so-
brevivir el día. Eso también es valentía: contar 
la verdad, incluso si es insoportable. En este 
sentido, Remember When es también un acto 
de amor. No amor como sentimiento abstrac-
to, sino amor como práctica diaria: acompa-
ñar, asistir, escuchar una historia ya escucha-
da mil veces, responder con paciencia aunque 

uno mismo esté agotado. He visto a mi padre 
hacer eso por mi madre. Lo he hecho yo. Y sé lo 

difícil que es no perder la compasión cuando se pierden tam-
bién los vínculos racionales. Phillips y Frizell, al escribir juntos 
este libro, nos muestran precisamente eso: que el amor no es 
solo recuerdo, también es presencia. Incluso cuando el otro ya 
no está del todo. Este no es un texto editado desde la lucidez; 
es un documento escrito desde la frontera entre la conciencia 
y el abismo. Una especie de carta lanzada al futuro —quizá a 
sí misma, quizá a sus hijos, quizá a nosotros. Leerla es aceptar 
entrar en ese territorio incierto. No como turistas, sino como 
corresponsales de guerra.

Remember When debería ser lectura obligada en todas las 
facultades de medicina, en todos los centros de formación de 
cuidadores, y también en las redacciones donde aún se insiste 
en hablar del Alzheimer como una “tragedia personal”. Porque 
lo que este libro demuestra, con claridad y sin artificios, es que 
el Alzheimer no es solo una enfermedad neurológica: es una 
experiencia ontológica, social, relacional. Afecta no solo al in-
dividuo, sino a todos los que orbitan a su alrededor. Y al poner 
esa experiencia en palabras, Fiona Phillips ha hecho algo que 
va más allá de lo clínico o lo periodístico. Ha hecho literatura 
de lo inenarrable.

La última página del libro no cierra nada. No hay conclusión, 
no hay epílogo. Solo un silencio. Y en ese silencio cabe toda la 
tristeza del mundo. Pero también, curiosamente, una forma 
muy honda de belleza.
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n autor retrógrado y revoluciona-
rio al mismo tiempo, que vio el 
claroscuro de la sociedad moder-
na con singular sensualidad, fue 
el polaco-francés Balthasar Klos-

sowski de Rola, mejor conocido por el apodo 
que su padrastro, el poeta Rainer Maria Rilke, 
ayudó a promover: Balthus.

La vida libertina de su madre, Baladine, 
amante del poeta, lo expuso a un mundo com-
plicado en sus emociones y sencillo en sus am-
biciones, lo cual explica, al menos en parte, 
su obsesión cuasi patológica por pintar mu-
chachas en flor, donde los personajes apare-
cen suspendidos en un ambiente de ensueño, 
podría decirse incluso indolentes ante lo que 
sucede a su alrededor, en ese rito de pasaje ha-
cia la juventud. El mismo Balthus dijo alguna 
ocasión que la mejor etapa de su vida fue la pu-
bertad. Su entorno cercano al cielo se esfumó 
al entrar en la adolescencia.

Pero si bien perdió al padre biológico, ganó 
otro, intelectual, que lo entendió y estimuló, 
Rainer Maria Rilke, quien le enseñó que el arte 
era una religión; pensaba que sus cuadros to-
dos eran un fracaso, siempre había que comen-
zar de nuevo. Balthus nunca se unió a ninguna 
corriente estética, quizás por eso Pablo Picasso 
decía que era el único que valía la pena, pues 
todos los demás, o ansiaban imitarlo (al pintor 
español), o buscaban la manera más obtusa de 
contraponerse a él.

Balthus ha sido acusado de promover la pedo-
filia. De hecho, su sobrina de 16 años de edad se 
fue a vivir con él; en 2017 una vecina de la ciu-
dad se dio a la tarea de recabar hasta 12 mil fir-
mas para exigir que el cuadro Thérèse soñando 
(1938), que se exhibe en el Museo Metropolitano 
de Nueva York, fuera descolgado y arrumbado. 
Hay quienes lo consideran aburrido, monótono; 
a otros les parece maravilloso.

Si bien es cierto que la docena de sus cuadros 
que hoy en día se muestran en este museo se 
hallan en un área apartada, aun es posible juz-
gar por nuestro propio ojo en qué consiste el 
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atrevimiento de Balthus: indagar en la infancia como refugio, 
donde los adultos no tienen cabida, menos sus proyecciones 
freudianas.

Solo gatos acompañan a algunos de estos púberes (en Gatos 
y Respeto, 1988, y en Desnudo con gato, 1949), o a él mismo 
en el autorretrato de 1935, El rey de los gatos, donde se pinta 
con un felino doméstico al que llamaba Frightener. Vale hacer 
notar que los lienzos de Balthus se hallan dispuestos en un bal-
cón semicircular, bañado oblicuamente de luz, apacible, donde 
pasan pocos turistas, espacio que invita a regodearse con las 
diversas escenas del ángel salvaje.

El cuadro La lección de guitarra (1934) representa la pro-
funda dualidad de los seres vivos, entre las tinieblas y la clari-
dad, entre el altruismo y el egoísmo. Sin ser naive ni surrealista, 
Balthus se apega a sus maestros, los llamados primitivos Piero 
della Francesca y Giotto de Bondone, así como a sus favoritos 
Delacroix, Poussin, Courbet, sin faltar un poco de Goya y Zur-
barán. Ellos fueron los santos a los que se encomendó.

La partida de naipes (1948–1950) puede verse en el magní-
fico museo Thyssen–Bornemisza de Madrid. En una obra de 
gran formato, en la que vemos a dos niños echando cartas en 
una mesa sobre la que se encuentra un candelabro. La habita-
ción es sencilla, minimalista; la iluminación, fría. La austeridad 
y grandiosidad que Balthus enseña en este cuadro son un ho-
menaje al mencionado della Francesca.

A nadie le es extraño que cuando nuestro espíritu y nuestro 
cuerpo pierden su inocencia se produce en nuestro interior un 
cambio definitivo, irrepetible, una sombra a veces dulce y sere-
na, en ocasiones tormentosa, la cual nos seguirá toda la vida. 
Esto es lo que despide la pintura de Balthus, y lo hace en un 
ambiente bucólico, diríase optimista, a pesar de su carga in-
telectual y social, luego de las guerras mundiales del siglo XX. 
Hijo del historiador del arte y pintor, Erich Klossowski, así 
como hermano menor del extravagante escritor, Pierre (autor, 
por ejemplo, de Roberte esta noche, 1989), Balthus consiguió 
labrar su destino en el mundo de la pintura, mientras creaba su 
propio mito.

Su delirio de grandeza lo llevó a afirmar que su padre era he-
redero del condado de Rola, en Polonia, y que su abuela pro-
venía de la familia Gordon, emparentada con el poeta Lord 
Byron. Adoptó el título de conde, siempre habitó en castillos 
y mansiones de rancia nobleza. Fue amigo de la crema intelec-
tual europea, entre ellos Alberto Giacometti, Federico Fellini, 
David Bowie; André Malraux lo nombró director de la Acade-
mia Francesa en Roma y Bono cantó en su funeral.

La partida de naipes (1948–1950)  Thérèse soñando (1938)
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PALOU Recuerda cuando

eí Remember When de Fiona Phi-
llips en dos días, con el estupor de 
quien reconoce en las páginas aje-
nas las sombras familiares de una 
enfermedad que ha marcado su 
propia vida. No es fácil enfrentar-

se a un libro como este, y menos cuando uno 
ha visto apagarse, con lenta y brutal precisión, 
la mente de su propia madre. Las palabras de 
Phillips no son literarias en el sentido clásico 
—no buscan el arte por el arte— pero poseen 
una hondura narrativa que proviene preci-
samente de su urgencia vital: escribir, antes 
de que el lenguaje la abandone. Nombrar la 
pérdida, mientras aún queda lenguaje para 
hacerlo.

Phillips era una de las 
periodistas televisivas 
más conocidas del Reino 
Unido, rostro cotidiano 
de las mañanas británi-
cas, una figura cercana, 
sonriente, informada. Su 
diagnóstico de Alzheimer 
de inicio temprano, a los 
61 años, conmocionó no 
solo por su fama, sino por 
la honestidad con que lo 
hizo público. El libro que 
hoy nos entrega no es una 
memoria completa, ni un 
tratado sobre la enfer-
medad, ni tampoco una 
crónica sentimental: es, 
más bien, una bitácora en 
tiempo real de un naufra-
gio consciente. Una mujer 
que se va perdiendo a sí 
misma, pero que aún en-
cuentra el coraje para dejarnos, 
como migas de pan en el bosque, la secuencia 
de sus olvidos.

Hay algo casi indecente en leer ciertos pasa-
jes. Uno siente que invade una intimidad de-
masiado frágil, demasiado desnuda. Cuando 
Fiona describe cómo se le borran los nombres 
de sus hijos, cómo se encuentra mirando una 
foto familiar y no reconoce los rostros, uno no 
puede evitar preguntarse qué haría, qué haría 
uno mismo, si llegara ese momento. No como 
metáfora, sino como hecho biológico. Phi-
llips lo dice sin eufemismos: “Es como si mi 
cerebro se hubiera envuelto en niebla. Estoy 
presente, pero algo ya no está.” En una época 
de positividad obligatoria y eufemismos mé-
dicos, estas palabras duelen por su claridad.

Pero hay otra voz en el libro, y esa voz es qui-
zás la más desgarradora: la de Martin Frizell, 
esposo de Fiona, testigo diario del desvaneci-
miento de la mujer con la que ha compartido 
su vida. En sus intervenciones, que funcionan 
como un contrapunto, Martin ofrece el punto 
de vista del cuidador. Un punto de vista, lo sé 
bien, menos romántico de lo que muchos ima-
ginan. No se trata de héroes estoicos sino de 
hombres y mujeres que lloran en secreto, que 
se sienten culpables por su cansancio, por su 
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rabia, por no saber si están haciendo lo correcto. Frizell escribe 
con una mezcla de ternura y furia, y hay una frase suya que me 
persiguió durante días: “Ojalá Fiona tuviera cáncer… al menos 
habría opciones de tratamiento.” Lo dice sin escándalo, sin iro-
nía. Es solo una constatación brutal: la medicina moderna ha 
hecho de todo, menos comprender cómo detener el olvido.

Este libro me recordó a los relatos clínicos de Oliver Sacks, 
pero sin el intermediario del neurólogo. Aquí no hay observa-
dor externo que describa los síntomas con distancia científica. 
Aquí la voz narradora es la del paciente, y eso convierte el relato 
en algo mucho más inestable, más fragmentario, pero también 
más humano. Como en algunos estudios pioneros de la neu-
ropsiquiatría, la pérdida de lenguaje es también una pérdida 
de mundo, una desarticulación progresiva del yo. Lo que Fiona 
narra no es solo su deterioro: es el colapso de la continuidad na-
rrativa que nos hace personas. ¿Qué ocurre cuando no podemos 

recordarnos a nosotros mismos?
He leído libros duros, libros que me han 

hecho llorar, pero pocos que me hayan hecho 
confrontar tan directamente la posibilidad de 
la propia desaparición. Porque lo que Fiona 
describe —esa “desconexión emocional” re-
pentina, el olvido de palabras básicas, la inca-
pacidad de seguir una conversación— no son 
solo síntomas de una enfermedad: son sínto-
mas de una erosión más profunda, la que afec-
ta a nuestra identidad, a nuestras relaciones, al 
sentido de nuestra historia. Y sin historia, sin 
memoria, ¿qué queda?

Hay en estas páginas un cuidado notable 
en no romantizar la enfermedad. No hay mi-
lagros, no hay recuperación, no hay consuelo 
fácil. Solo un puñado de herramientas para so-
brevivir el día. Eso también es valentía: contar 
la verdad, incluso si es insoportable. En este 
sentido, Remember When es también un acto 
de amor. No amor como sentimiento abstrac-
to, sino amor como práctica diaria: acompa-
ñar, asistir, escuchar una historia ya escucha-
da mil veces, responder con paciencia aunque 

uno mismo esté agotado. He visto a mi padre 
hacer eso por mi madre. Lo he hecho yo. Y sé lo 

difícil que es no perder la compasión cuando se pierden tam-
bién los vínculos racionales. Phillips y Frizell, al escribir juntos 
este libro, nos muestran precisamente eso: que el amor no es 
solo recuerdo, también es presencia. Incluso cuando el otro ya 
no está del todo. Este no es un texto editado desde la lucidez; 
es un documento escrito desde la frontera entre la conciencia 
y el abismo. Una especie de carta lanzada al futuro —quizá a 
sí misma, quizá a sus hijos, quizá a nosotros. Leerla es aceptar 
entrar en ese territorio incierto. No como turistas, sino como 
corresponsales de guerra.

Remember When debería ser lectura obligada en todas las 
facultades de medicina, en todos los centros de formación de 
cuidadores, y también en las redacciones donde aún se insiste 
en hablar del Alzheimer como una “tragedia personal”. Porque 
lo que este libro demuestra, con claridad y sin artificios, es que 
el Alzheimer no es solo una enfermedad neurológica: es una 
experiencia ontológica, social, relacional. Afecta no solo al in-
dividuo, sino a todos los que orbitan a su alrededor. Y al poner 
esa experiencia en palabras, Fiona Phillips ha hecho algo que 
va más allá de lo clínico o lo periodístico. Ha hecho literatura 
de lo inenarrable.

La última página del libro no cierra nada. No hay conclusión, 
no hay epílogo. Solo un silencio. Y en ese silencio cabe toda la 
tristeza del mundo. Pero también, curiosamente, una forma 
muy honda de belleza.
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n autor retrógrado y revoluciona-
rio al mismo tiempo, que vio el 
claroscuro de la sociedad moder-
na con singular sensualidad, fue 
el polaco-francés Balthasar Klos-

sowski de Rola, mejor conocido por el apodo 
que su padrastro, el poeta Rainer Maria Rilke, 
ayudó a promover: Balthus.

La vida libertina de su madre, Baladine, 
amante del poeta, lo expuso a un mundo com-
plicado en sus emociones y sencillo en sus am-
biciones, lo cual explica, al menos en parte, 
su obsesión cuasi patológica por pintar mu-
chachas en flor, donde los personajes apare-
cen suspendidos en un ambiente de ensueño, 
podría decirse incluso indolentes ante lo que 
sucede a su alrededor, en ese rito de pasaje ha-
cia la juventud. El mismo Balthus dijo alguna 
ocasión que la mejor etapa de su vida fue la pu-
bertad. Su entorno cercano al cielo se esfumó 
al entrar en la adolescencia.

Pero si bien perdió al padre biológico, ganó 
otro, intelectual, que lo entendió y estimuló, 
Rainer Maria Rilke, quien le enseñó que el arte 
era una religión; pensaba que sus cuadros to-
dos eran un fracaso, siempre había que comen-
zar de nuevo. Balthus nunca se unió a ninguna 
corriente estética, quizás por eso Pablo Picasso 
decía que era el único que valía la pena, pues 
todos los demás, o ansiaban imitarlo (al pintor 
español), o buscaban la manera más obtusa de 
contraponerse a él.

Balthus ha sido acusado de promover la pedo-
filia. De hecho, su sobrina de 16 años de edad se 
fue a vivir con él; en 2017 una vecina de la ciu-
dad se dio a la tarea de recabar hasta 12 mil fir-
mas para exigir que el cuadro Thérèse soñando 
(1938), que se exhibe en el Museo Metropolitano 
de Nueva York, fuera descolgado y arrumbado. 
Hay quienes lo consideran aburrido, monótono; 
a otros les parece maravilloso.

Si bien es cierto que la docena de sus cuadros 
que hoy en día se muestran en este museo se 
hallan en un área apartada, aun es posible juz-
gar por nuestro propio ojo en qué consiste el 
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A la memoria del poeta zacatecano, 
José de Jesús Sampedro, el buen Sam

atrevimiento de Balthus: indagar en la infancia como refugio, 
donde los adultos no tienen cabida, menos sus proyecciones 
freudianas.

Solo gatos acompañan a algunos de estos púberes (en Gatos 
y Respeto, 1988, y en Desnudo con gato, 1949), o a él mismo 
en el autorretrato de 1935, El rey de los gatos, donde se pinta 
con un felino doméstico al que llamaba Frightener. Vale hacer 
notar que los lienzos de Balthus se hallan dispuestos en un bal-
cón semicircular, bañado oblicuamente de luz, apacible, donde 
pasan pocos turistas, espacio que invita a regodearse con las 
diversas escenas del ángel salvaje.

El cuadro La lección de guitarra (1934) representa la pro-
funda dualidad de los seres vivos, entre las tinieblas y la clari-
dad, entre el altruismo y el egoísmo. Sin ser naive ni surrealista, 
Balthus se apega a sus maestros, los llamados primitivos Piero 
della Francesca y Giotto de Bondone, así como a sus favoritos 
Delacroix, Poussin, Courbet, sin faltar un poco de Goya y Zur-
barán. Ellos fueron los santos a los que se encomendó.

La partida de naipes (1948–1950) puede verse en el magní-
fico museo Thyssen–Bornemisza de Madrid. En una obra de 
gran formato, en la que vemos a dos niños echando cartas en 
una mesa sobre la que se encuentra un candelabro. La habita-
ción es sencilla, minimalista; la iluminación, fría. La austeridad 
y grandiosidad que Balthus enseña en este cuadro son un ho-
menaje al mencionado della Francesca.

A nadie le es extraño que cuando nuestro espíritu y nuestro 
cuerpo pierden su inocencia se produce en nuestro interior un 
cambio definitivo, irrepetible, una sombra a veces dulce y sere-
na, en ocasiones tormentosa, la cual nos seguirá toda la vida. 
Esto es lo que despide la pintura de Balthus, y lo hace en un 
ambiente bucólico, diríase optimista, a pesar de su carga in-
telectual y social, luego de las guerras mundiales del siglo XX. 
Hijo del historiador del arte y pintor, Erich Klossowski, así 
como hermano menor del extravagante escritor, Pierre (autor, 
por ejemplo, de Roberte esta noche, 1989), Balthus consiguió 
labrar su destino en el mundo de la pintura, mientras creaba su 
propio mito.

Su delirio de grandeza lo llevó a afirmar que su padre era he-
redero del condado de Rola, en Polonia, y que su abuela pro-
venía de la familia Gordon, emparentada con el poeta Lord 
Byron. Adoptó el título de conde, siempre habitó en castillos 
y mansiones de rancia nobleza. Fue amigo de la crema intelec-
tual europea, entre ellos Alberto Giacometti, Federico Fellini, 
David Bowie; André Malraux lo nombró director de la Acade-
mia Francesa en Roma y Bono cantó en su funeral.

La partida de naipes (1948–1950)  Thérèse soñando (1938)
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Emoción, razón 
y manipulación: Martell

artell, Mario, a quien admiro por 
su valor disruptivo, ya nos había 
prevenido desde 2022 que, en 
un mundo saturado de informa-
ción, donde las redes sociales y 

las plataformas digitales marcan el pulso de 
la conversación pública, la interacción entre 
emoción, razón y manipulación es un terreno 
resbaladizo que desafía tanto nuestra capaci-
dad crítica como nuestro bienestar emocional.

Vivimos en una auténtica pandemia tecno-
lógica que no solo multiplica el acceso a datos, 
sino que intensifica la influencia de contenidos 
diseñados para impactar nuestras emociones 
más que para informarnos. La lógica emocio-
nal domina muchas veces los entornos digita-
les, generando respuestas rápidas pero poco 
reflexivas.

Hoy, más que nunca, es urgente aprender 
a integrar el conocimiento racional con una 
comprensión honesta y profunda de 
nuestras emociones. Una mente 
bien ordenada —diría Edgar 
Morin— debe evitar la emo-
ción o el azar como fun-
damentos de su entendi-
miento, decisión y acción. 
Sin embargo, aprender a 
vivir en la incertidum-
bre inherente a la vida 
cotidiana nos conduce 
inevitablemente a un 
diálogo constante entre 
razones y sentimientos, 
condición necesaria para 
decidir de manera más 
completa, creativa y humana.

En ese ejercicio diario, se 
vuelve indispensable el control 
consciente de nuestras emociones, so-
bre todo para construir un juicio sano y efec-
tivo en estos contextos contemporáneos tan 
líquidos, acelerados y exigentes de acción in-
mediata. No hacerlo nos expone directamen-
te a la manipulación.

Y es que vivimos insertos en esos ecosis-
temas sociales todos los días, muchas veces 
sin darnos cuenta. Como bien afirma Marce-
lo García Almaguer, urge construir una ética 
para esta novedad que llegó para quedarse. No 
participar en los ecosistemas digitales —que 

M

reyescardoso.com

en su mayoría están diseñados para conectar 
sentimientos y promover emociones que influ-
yen en nuestras decisiones— es prácticamente 
imposible. La novedad tecnológica seduce por 
sí misma y nos mantiene cautivos. Aquellos al-
goritmos que en un principio pensamos como 
traviesos, hoy ya no lo son: generan dependen-
cia emocional, polarización social y una preo-
cupante erosión de la autonomía personal.

Las reflexiones contemporáneas de Mario 
Martell complementan esta visión con un lla-
mado claro a la responsabilidad ética en el uso 
de la tecnología. Martell enfatiza que no se 
trata solo de resistir la manipulación externa, 
sino de cultivar una autenticidad emocional 
que permita distinguir entre lo que sentimos 
genuinamente y lo que nos es impuesto. En 
sus palabras:

“La libertad emocional es la piedra angular 
de la libertad intelectual; sin ella, somos me-

ros autómatas de nuestros impul-
sos digitales.”

Este entramado entre 
emoción, razón y manipu-

lación no es un fenóme-
no nuevo, pero la velo-
cidad y la sofisticación 
de las tecnologías 
actuales le confieren 
una dimensión inédi-
ta. En este contexto, 
educar para el pen-
samiento crítico y la 

inteligencia emocional 
se vuelve una tarea ur-

gente y colectiva, no solo 
de especialistas sino de 

toda la sociedad.
Desde la universidad hasta el 

hogar, debemos fomentar espacios 
donde el diálogo entre emoción y razón sea 
posible, y donde el conocimiento se desplie-
gue en toda su complejidad, sin caer ni en la 
simplificación manipuladora ni en el abando-
no emocional. Solo así podremos enfrentar los 
desafíos contemporáneos con mayor autono-
mía, creatividad y bienestar.

Martell tiene razón: la clave está en apren-
der a navegar esa complejidad con una mente 
bien ordenada, emocionalmente inteligente y 
éticamente libre.
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MINUTO 20

PEPE
HANAN Interesante

n el Club Puebla se dan cosas que, 
en realidad, llaman la atención, des-
ajustes propiciados por esfuerzos 
individuales, en donde la estructura 
de la escuadra está segmentada de 

acuerdo a los intereses de quienes forman parte 
de los directivos y administrativos.

Mire usted, que generar un homenaje para 
el histórico Roberto Ruiz Esparza en un par-
tido intrascendente, frente a uno de los peores 
equipos de la liga, como lo es Santos, y donde 
la asistencia a duras penas llegó a los diez mil 
asistentes (aunque el sonido local aseguró que 
fueron 13 mil) es un despropósito.

La gente que maneja al Puebla no conoce la 
historia del equipo, medio han preguntado y 
se han informado, pero la verdad es que en el 
fondo ni saben y menos les interesa quién fue 
quién en la historia del equipo de La Franja.

Veo con buenos ojos la intentona de Sauce-
do y ‘Chiquis’ García por reconciliar a la afición 
con la institución después del ‘vómito’ de equi-
po que les dejo Ro(b)a y sus espantosas ma-
dams; sin embargo, esa batalla interna y silen-
ciosa que se da al interior de las oficinas y de la 
organización terminan por perjudicar la toma 
de decisiones, pues esa disputa, en ocasiones, 
termina por precipitar la buenas decisiones e 
intenciones.

Entiendo que viene la Leagues Cup, pero ¿no 
hubiera sido más fácil esperar a que viniera a 
Puebla el América, Chivas, Cruz Azul o Pumas 
-por mencionar algunos equipos- para tener una 
muy buena asistencia al Coloso de la colonia Ma-
ravillas y homenajear al ‘Capitán’ como se mere-
ce y no ante el frío del cemento en las tribunas?

E
Me puedes seguir en:
X:pepehanan
Instagram:@pepehanan
Tiktok @pepehanan1
Facebook:pepehanan
YouTube: enlineadeportiva

Empresario textil y 
radiofónico, columnista 
deportivo y conductor del 
programa En Línea Deportiva.

Si han pasado casi 25 años del retiro de Ruiz 
Esparza y nadie le ha realizado un merecido 
homenaje… ¿qué prisa había por hacerlo a 
‘bote pronto’ frente a un equipo como Santos?

¡Interesante! (Diría Chicharito).
Tristemente la presencia del cáncer en el Pue-

bla no cede, mire usted que el ‘muerto viviente’ 
de Ro(b)a que cada día demuestra más y más 
que es un pen... esférico, pues después de ver los 
esfuerzos de quienes intentan darle la vuelta a su 
cochinero, aún arma escándalo, debido a que el 
doctor Paulo César Guevara dio entrevistas so-
bre la operación que le realizó a Lucas Cavallini 
en la rodilla, argumentando que eso solo le co-
rrespondía al Club Puebla y en especial al área 
a su cargo. Sigue el pobre pensando que sus su-
puestos controles son los que deben prevalecer, 
sin darse cuenta que por esas estúpidas posturas 
el equipo está como está.

Este sujeto es incontrolable y qué daño le 
hace al equipo. De entrada maldijo al Gober-
nador de Estado cuando este le arrebató el 
control y el negocio millonario que hacía con el 
estacionamiento, ahora maldijo al prestigiado 
médico Paulo César Guevara por atreverse a 
hablar de la operación de Cavallini. En el Pue-
bla nadie tiene el suficiente poder para poner 
orden al 100%, y para muestra es que la verda-
dera disputa está entre Saucedo y Ro(b)a, cada 
quién con sus respectivas armas e influencias 
en TV Azteca.

A Manuel Jiménez algunas veces lo llaman 
para la foto y otras ni se acuerdan de él. ¡Inte-
resante!

Mucha risa causó el viernes pasado durante 
el Puebla vs Santos –ante la llegada al estadio 
de un político poblano– cómo ante la instruc-
ción de que solo Saucedo y su gente saldrían a 
recibirlo, el ‘esférico’ Ro(b)a se coló y abrién-
dose paso intentó ponerle un tapete rojo para 
que pasara ante la mirada impávida de quienes 
le habían dicho que no saliera, pues su presen-
cia desprestigia al Club y más ante una auto-
ridad importante, situación que se pasó por el 
arco del triunfo. ¡Interesante!

Y más lo es el hecho de que después de que 
el cuadro de Guede logró un victoria en el tor-
neo mexicano en el doceavo intento y ante la 
pregunta que le realizaron los medios al DT, 
este contestara que ante la baja de Cavallini no 
tenía idea si le iban a contratar a alguien más.

¿No se supone que las contrataciones de re-
fuerzos se tienen que consensuar entre el cuer-
po técnico, dirección deportiva y directiva?

Ante esto me surge la duda de qué tan cer-
canas están las diferentes áreas del equipo, 
¿realmente existe plena comunicación o re-
gresamos al inicio de este escrito donde me 
cuestionaba si no estamos ante una situación 
de esfuerzos individuales?

Interesante.
Veremos el desempeño de la escuadra en la 

Leagues Cup, ojalá el torneo sirva para que el 
equipo siga progresando y no –como en otras 
ocasiones– solo sea para que Ro(b)a y sus 
‘achichincles’ vayan a vender las playeras que 
se robaban de la bodega del Estadio Cuauhté-
moc para engrosar sus bolsillos. 

Nosotros como siempre seguiremos en línea.
Hasta la próxima.
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más que para informarnos. La lógica emocio-
nal domina muchas veces los entornos digita-
les, generando respuestas rápidas pero poco 
reflexivas.

Hoy, más que nunca, es urgente aprender 
a integrar el conocimiento racional con una 
comprensión honesta y profunda de 
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cupante erosión de la autonomía personal.

Las reflexiones contemporáneas de Mario 
Martell complementan esta visión con un lla-
mado claro a la responsabilidad ética en el uso 
de la tecnología. Martell enfatiza que no se 
trata solo de resistir la manipulación externa, 
sino de cultivar una autenticidad emocional 
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ta. En este contexto, 
educar para el pen-
samiento crítico y la 

inteligencia emocional 
se vuelve una tarea ur-

gente y colectiva, no solo 
de especialistas sino de 

toda la sociedad.
Desde la universidad hasta el 

hogar, debemos fomentar espacios 
donde el diálogo entre emoción y razón sea 
posible, y donde el conocimiento se desplie-
gue en toda su complejidad, sin caer ni en la 
simplificación manipuladora ni en el abando-
no emocional. Solo así podremos enfrentar los 
desafíos contemporáneos con mayor autono-
mía, creatividad y bienestar.

Martell tiene razón: la clave está en apren-
der a navegar esa complejidad con una mente 
bien ordenada, emocionalmente inteligente y 
éticamente libre.

33Miércoles 30 · julio · 2025

MINUTO 20

PEPE
HANAN Interesante

n el Club Puebla se dan cosas que, 
en realidad, llaman la atención, des-
ajustes propiciados por esfuerzos 
individuales, en donde la estructura 
de la escuadra está segmentada de 

acuerdo a los intereses de quienes forman parte 
de los directivos y administrativos.

Mire usted, que generar un homenaje para 
el histórico Roberto Ruiz Esparza en un par-
tido intrascendente, frente a uno de los peores 
equipos de la liga, como lo es Santos, y donde 
la asistencia a duras penas llegó a los diez mil 
asistentes (aunque el sonido local aseguró que 
fueron 13 mil) es un despropósito.

La gente que maneja al Puebla no conoce la 
historia del equipo, medio han preguntado y 
se han informado, pero la verdad es que en el 
fondo ni saben y menos les interesa quién fue 
quién en la historia del equipo de La Franja.

Veo con buenos ojos la intentona de Sauce-
do y ‘Chiquis’ García por reconciliar a la afición 
con la institución después del ‘vómito’ de equi-
po que les dejo Ro(b)a y sus espantosas ma-
dams; sin embargo, esa batalla interna y silen-
ciosa que se da al interior de las oficinas y de la 
organización terminan por perjudicar la toma 
de decisiones, pues esa disputa, en ocasiones, 
termina por precipitar la buenas decisiones e 
intenciones.

Entiendo que viene la Leagues Cup, pero ¿no 
hubiera sido más fácil esperar a que viniera a 
Puebla el América, Chivas, Cruz Azul o Pumas 
-por mencionar algunos equipos- para tener una 
muy buena asistencia al Coloso de la colonia Ma-
ravillas y homenajear al ‘Capitán’ como se mere-
ce y no ante el frío del cemento en las tribunas?

E
Me puedes seguir en:
X:pepehanan
Instagram:@pepehanan
Tiktok @pepehanan1
Facebook:pepehanan
YouTube: enlineadeportiva

Empresario textil y 
radiofónico, columnista 
deportivo y conductor del 
programa En Línea Deportiva.

Si han pasado casi 25 años del retiro de Ruiz 
Esparza y nadie le ha realizado un merecido 
homenaje… ¿qué prisa había por hacerlo a 
‘bote pronto’ frente a un equipo como Santos?

¡Interesante! (Diría Chicharito).
Tristemente la presencia del cáncer en el Pue-

bla no cede, mire usted que el ‘muerto viviente’ 
de Ro(b)a que cada día demuestra más y más 
que es un pen... esférico, pues después de ver los 
esfuerzos de quienes intentan darle la vuelta a su 
cochinero, aún arma escándalo, debido a que el 
doctor Paulo César Guevara dio entrevistas so-
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en TV Azteca.

A Manuel Jiménez algunas veces lo llaman 
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resante!
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recibirlo, el ‘esférico’ Ro(b)a se coló y abrién-
dose paso intentó ponerle un tapete rojo para 
que pasara ante la mirada impávida de quienes 
le habían dicho que no saliera, pues su presen-
cia desprestigia al Club y más ante una auto-
ridad importante, situación que se pasó por el 
arco del triunfo. ¡Interesante!

Y más lo es el hecho de que después de que 
el cuadro de Guede logró un victoria en el tor-
neo mexicano en el doceavo intento y ante la 
pregunta que le realizaron los medios al DT, 
este contestara que ante la baja de Cavallini no 
tenía idea si le iban a contratar a alguien más.

¿No se supone que las contrataciones de re-
fuerzos se tienen que consensuar entre el cuer-
po técnico, dirección deportiva y directiva?

Ante esto me surge la duda de qué tan cer-
canas están las diferentes áreas del equipo, 
¿realmente existe plena comunicación o re-
gresamos al inicio de este escrito donde me 
cuestionaba si no estamos ante una situación 
de esfuerzos individuales?

Interesante.
Veremos el desempeño de la escuadra en la 

Leagues Cup, ojalá el torneo sirva para que el 
equipo siga progresando y no –como en otras 
ocasiones– solo sea para que Ro(b)a y sus 
‘achichincles’ vayan a vender las playeras que 
se robaban de la bodega del Estadio Cuauhté-
moc para engrosar sus bolsillos. 

Nosotros como siempre seguiremos en línea.
Hasta la próxima.
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COSAS QUE 
A NADIE LE 
IMPORTAN 

CLAUDIA 
CARRILLO

MAYÉN El respeto al cuerpo ajeno es la paz

uando era niña, crecí rodeada de 
críticas sobre mi cuerpo. Pero no 
eran comentarios lanzados al aire 
por desconocidos. No. Lo peor 
no eran las críticas… lo peor era 

quién las decía.
—Estás súper prietita y chaparra.
Al principio era muy flaca y me decían “hue-

sos”. Luego subí de peso y entonces ya era la 
“lonjuda”, la “gorda”. Nunca hubo punto me-
dio, ni tregua, ni consuelo. Solo un catálogo de 
defectos con mi nombre.

Y así, con ese inventario de etiquetas, una 
crece. Crece con la autoestima hecha trizas, 
mirando con vergüenza su propio cuerpo, 
odiándose un poquito cada vez que pasa fren-
te a un espejo. Me volví esa adolescente 
horrible que también critica, 
que también señala, que se 
burla primero para que no 
se burlen de ella.

Y terminé siendo justo 
lo que más odié: reflejo 
de lo que me dolió. Ahí 
entendí, con una mez-
cla de rabia y vergüen-
za, que las palabras sí 
dañan. Que las críticas, 
los juicios, las burlas, 
se te quedan pegadas 
al cuerpo como una se-
gunda piel.

Entonces vino la parte 
más difícil: decidir qué ha-
cer con todo eso. Porque sí, 
podría vivir resentida, amarga-
da, odiando a quien me hizo sentir 
tan mal. Pero decidí no irme por ahí. No quise 
convertirme en otra persona que destruye y 
lastima. Ya hay suficiente gente ocupando ese 
lugar… y lo más triste es que muchas veces son 
los más cercanos.

Me di cuenta de lo lamentable que debe 
ser el interior de alguien que, con tal de sen-
tirse “menos peor”, necesita señalar a otro. 
Y decidí no ser esa persona. Mucho menos 
con mi esposo y mi hijo. No me imagino 
criticando su aspecto físico, ni haciéndolos 
sentir menos.

Desde entonces procuro no hablar de cuer-
pos ajenos. Y pienso que es algo que debería-
mos inculcar casi como mantra: no se habla 
de cuerpos ajenos. Es más, ni de cuerpos, ni 
de vidas ajenas.

C
A veces pienso que ese fue apenas el primer aprendizaje: no 

juzgar cuerpos. El segundo llegó con la pandemia.
Déjeme le cuento, hipócrita lector. Como muchos, segura-

mente, pasamos una crisis económica dura. El contrato de mi 
esposo terminó antes de lo previsto y yo, por mi lado, perdí mi 
trabajo. Vendimos lo poco que teníamos y nos mudamos a otra 
ciudad. El dinero no alcanzaba ni para lo básico. Era, literal, 
comer o vestir.

Un día me ofrecieron trabajo y nos invitaron a casa de mi 
futuro empleador. Pero mi esposo ya no tenía qué ponerse. 
Apenado me dijo que me adelantara, y él fue rápido a buscar 
algo. Con el casi nada que nos quedaba, lo único que pudo 
comprarse fue un short gris, largo, de esa tela que ni en el 
tianguis perdonan.

Pero lo peor fueron las burlas. Sobre todo la de alguien que, 
en ese entonces, yo llamaba “mi mejor amiga”:

—¿Para eso tardó? ¿Para venir vestido del Maro-
mero Páez?

Risa. Chiste. Aplauso.
Me dolió. Mucho. Porque ella sabía perfec-

tamente la situación por la que estábamos 
pasando. Me dio rabia, sí. Pero también 
entendí algo: no a todas las personas les 
importa la batalla que estás librando.

Todo esto me vino a la cabeza tras 
una reunión con varias mujeres. Hablá-
bamos de embarazo, parto o cesárea, 
según el caso. Historias reales: desga-
rres, preeclampsia, lactancia agotado-
ra, recuperación dolorosa. Nada de ese 

romanticismo que suele envolver la ma-
ternidad. Cosas que te hacen pensar seria-

mente en no tener (más) hijos.
Y no faltaron las que, con toda convic-

ción, soltaron el argumento clásico: “tus hi-
jos crecen solos, sufren mucho si son hijos úni-

cos, se acompañan y te acompañan, deberías buscar 
la parejita”. Cada quien, juzgando desde su trinchera, sin en-
tender que la maternidad también duele. Y que no a todas 
les duele igual.

Ahí pensé en lo nublado que se ve todo cuando solo lo mi-
ramos desde nuestro lado. Cuando, de nuevo, no compren-
demos la magnitud de lo que el otro está librando. Cada 
quien sostiene su dolor como puede. Y así vamos por la vida: 
opinando de cuerpos que no habitamos y decidiendo sobre 
dolores que no sentimos.

Pero bueno, al final, nadie sale ileso. Ni de la infancia, ni de 
la maternidad, ni de la crítica. Lo mínimo que podríamos hacer 
es no empeorarle la vida a los demás con juicios ajenos. Y si no 
vamos a ayudar, pues mínimo no estorbar.

A mí me tomó años entenderlo, pero ahí va, por si le sirve a 
alguien: lo que se dice, se queda. Y lo que no se dice, también.

El respeto al cuerpo ajeno —y a la vida ajena— también es 
la paz.
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ra, recuperación dolorosa. Nada de ese 

romanticismo que suele envolver la ma-
ternidad. Cosas que te hacen pensar seria-

mente en no tener (más) hijos.
Y no faltaron las que, con toda convic-

ción, soltaron el argumento clásico: “tus hi-
jos crecen solos, sufren mucho si son hijos úni-

cos, se acompañan y te acompañan, deberías buscar 
la parejita”. Cada quien, juzgando desde su trinchera, sin en-
tender que la maternidad también duele. Y que no a todas 
les duele igual.

Ahí pensé en lo nublado que se ve todo cuando solo lo mi-
ramos desde nuestro lado. Cuando, de nuevo, no compren-
demos la magnitud de lo que el otro está librando. Cada 
quien sostiene su dolor como puede. Y así vamos por la vida: 
opinando de cuerpos que no habitamos y decidiendo sobre 
dolores que no sentimos.

Pero bueno, al final, nadie sale ileso. Ni de la infancia, ni de 
la maternidad, ni de la crítica. Lo mínimo que podríamos hacer 
es no empeorarle la vida a los demás con juicios ajenos. Y si no 
vamos a ayudar, pues mínimo no estorbar.

A mí me tomó años entenderlo, pero ahí va, por si le sirve a 
alguien: lo que se dice, se queda. Y lo que no se dice, también.

El respeto al cuerpo ajeno —y a la vida ajena— también es 
la paz.
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 IVÁN CAMACHO ROMERO se volvió conocido no 
porque en su calidad de alcalde de Cuyoaco haya 
realizado alguna obra importante. El pueblo que mal-
gobierna apenas alcanza los 15 mil habitantes, pero 
el priísta (atención: no es descalificación, es defini-
ción) anda en “otros niveles”, como suele eructar 
cuando el alcohol ha fermentado su cuajo.
 

 CON ÍNFULAS DE ALCALDE DE PALERMO, el 
cuyoaquense fue de la mano de su novia (y con dos 
guaruras de grotesco aspecto) a una tienda depar-
tamental de la zona de Angelópolis a devolver unos 
calcetines de tres mil pesos. La razón: tenían un 
agujerito —no visible a los ojos de un neoyorquino— 
en la región del denominado dedo gordo izquierdo.
 

 EL EMPLEADO DE LA TIENDA olió el calcetín y 
descubrió que poseía un aroma infecto a botín cha-
rro color maple. Es decir: que el cuyoacanense —o hijo 
de “agujero arriba”, como se llama en náhuatl su 
pueblo— había usado los calcetines —color rosa fuer-
te, o fucsia— y hasta los había ensuciado. (Estaban 
húmedos y olían a shoquía).
 

 “LORD CUYOACO”, como le llaman al Señor de 
los Calcetines, se enojó cuando el empleado (“pinshi 
gato”, le llamó) negose a cambiar las tobilleras ro-
sas. Fue entonces cuando esponjó el pectus carina-
tum (pecho de paloma), infló el esternón, y con voz 
de mafiosi amenazó al empleado y a unos mirones 
que se acercaron: “¡No saben con quién se meten! 
¡Los voy a levantar!”.
 

 ÉSE FUE UN MOMENTO CLAVE, pues la novia 
del alcalde llamó con la manita a dos vaqueros mal-
encarados. Uno, con el tradicional ceño fruncido, 
el esternón inflado y el pectus carinatum severa-
mente esponjado. Este paria, pues, se acercó con una 
mariconera atravesada (en la que seguramente des-
cansaba un revolver Smith and Wesson 9mm), 
una gorrita y una mirada poco amistosa. Al verlo, el 
empleado alertó a Seguridad, pero no pudo evitar que 
el guarura mascullara algo ininteligible.
 

 EL ALCALDE Y SU NOVIA —con aires de perdo-
navidas— se retiraron de la escena. El empleado quedó 
muerto de miedo. Y el guarura —aún con el pecho de 
paloma severamente esponjado— se estacionó a unos 
metros con la mirada amenazante. De poco sirvió 
que el Señor de los Calcetines sacara un comunica-
do mal escrito —y con faltas de ortografía y de urbani-
dad— para lamentar los hechos y dar a entender que el 
matón había sido víctima de sus “decisiones contun-
dentes”. (¿Eso significará que fue entregado a las auto-
ridades judiciales?). Lo ridículo del caso es que, al dar a 
conocer el comunicado, el alcaldito escupió la frase “En 
Cuyoaco la ética pública nos permite construir #La-
TierraQueSoñamos ”. ¡Ah, chingá, chingá, chingá!

¡TERRIBLE! 
¡BEBAMOS! 

laúltima

El alcalde de Cuyoaco 
se volvió meme

por DON CICCIO
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Pamela Anderson y Liam 
Neeson no solo comparten 

créditos en la nueva comedia 
The Naked Gun, también esta-
rían comenzando una relación 
sentimental, reveló una fuente 
cercana a la película al medio 
estadounidense People.

“Es un romance en cier-
nes, en sus primeras etapas. 
Es sincero y está claro que 
están encantados el uno con 
el otro”, aseguró la fuente, 
que prefirió mantenerse en el 
anonimato. Según el mismo 
informante, ambos actores —
de 58 y 73 años— están “dis-
frutando de la compañía del 
otro” mientras promocionan 
el filme, que se estrena este 
viernes 1 de agosto.

Aunque los 
representantes 
de Neeson y 

Anderson no han 
hecho comentarios 
oficiales, los rumores 
sobre su cercanía se 

intensificaron luego de 
su aparición conjunta 
en la alfombra roja del 
estreno mundial de The 
Naked Gun, el pasado 
lunes 28 de julio en 

Nueva York.

Ambos acudieron acompa-
ñados de sus hijos: Pamela 
Anderson estuvo con Bran-
don (29) y Dylan (27), fruto de 
su relación con Tommy Lee; 
mientras que Liam Neeson 
asistió junto a Micheál (30) 
y Daniel (28), hijos que tuvo 
con la fallecida actriz Natasha 
Richardson. El momento fa-
miliar quedó retratado en una 
foto grupal que rápidamente 
circuló en redes sociales.

La química entre Ander-
son y Neeson ha sido uno de 
los aspectos destacados de la 
campaña promocional de la 
película, y ahora parece ha-
berse trasladado fuera del 
set. La noticia ha generado 
sorpresa y expectativa entre 
seguidores de ambas estrellas 
de Hollywood.

Pamela 
Anderson 
y Liam 
Neeson 
tienen un 
romance

La pareja 
de actores, 
protagonistas 
del reboot de 
The Naked Gun, 
continúa su 
relación fuera 
de la pantalla, 
según confirmó 
una fuente 
cercana a la 
producción.


