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Mujeres arrodilladas 
ante el macho cabrío

Al presidente Trump le encanta humillar.
No lo abrazaron a los seis años.
Tampoco le dijeron: “te quiero, hijo”.
Por eso, quizá, su cobro de facturas es 
tan radical.
Todos vimos a María Corina Machado 
llegar de rodillas a la Casa Blanca.
No hubo limosina negra para ella.
La hicieron entrar por la puerta de 
servicio.
La hicieron esperar media hora.
No le ofrecieron café.
Y cuando estuvo ante Trump (severa-
mente doblada y arrodillada), éste venía 

de elogiar a Delcy Rodríguez, la sometida 
presidenta interina de Venezuela.
¿A quién prefiere Trump: a María Corina o 
a Delcy?
A la segunda.
Ella tiene un poder, mínimo, pero lo tiene.
Ella obedece órdenes precisas.
Ella atiende todo tipo de imposiciones.
María Corina, en cambio, no tiene nada que 
ofrecer, salvo su cada vez más espurio Pre-
mio Nobel de La Paz.

PVEM rechaza 
a Adán 

Augusto como 
interlocutor 
en reforma 
electoral

El gobernador Armenta arranca 
rehabilitación de caminos en la Sierra Norte

Acuerdo SEDIF–BUAP 
impulsa educación y 
bienestar de familias 
universitarias

Innovación y justicia social 
destacan en comparecencias 
de las secretarias Laura 
Artemisa y Celina Peña
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Lupita Cuautle llevará 
su informe trimestral a 
las comunidades de San 

Andrés Cholula 

Acatlán reactiva la Red 
Municipal de Mujeres y suma 

nuevas integrantes
Cuautlancingo reduce 
delitos 5.6% en primer 
año del gobierno 
de Omar Muñoz 
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Pepe Chedraui supervisa 
rehabilitación de puente 
en San José Los Cerritos
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(Basado en una columna de Peniley 
Ramírez publicada en Reforma).

El depredador 
que cantaba 
en la ducha 

Una mujer contó que el 
cantante Julio Iglesias la 
violaba varias veces por 

semana, que a veces debía 
masturbarlo, hacerle sexo oral 

y soportar que la golpeara. 
“Me abofeteaba la cara con una 
fuerza horrible”, dijo. También 

relató que una vez tuvo que 
hacerle sexo oral durante horas 
porque Iglesias no tenía sueño. 

 
Los reporteros consiguieron 

documentos que prueban 
que, en las fechas en que dicen 

que ocurrieron los hechos, 
se realizaron pruebas para 

enfermedades de transmisión 
sexual a las empleadas. 

 
Ahora, las mujeres denunciaron 

a Iglesias ante la Audiencia 
Nacional de España por trata 
de personas, trabajo forzado 
y agresión sexual. Iglesias ha 
negado las acusaciones y ha 

dicho que prepara su defensa. 
La Audiencia anunció que 

tomará declaraciones de las 
denunciantes. 

 
En Punta Cana, Iglesias es el 
vecino más famoso del barrio 

y la publicación sobre sus 
alegados abusos no sorprendió 

a todos. Un vecino me contó 
que hace años una muchacha 

de una familia muy rica 
dominicana le pidió que le 
mostrara su casa. Cuando 
terminaron el recorrido, le 

dijo que “él sí era un hombre 
decente, no como Julio 

Iglesias”. Luego, le contó que 
una vez, en una reunión en la 
casa de Iglesias, el cantante 

había gritado: “Aquí hoy se va a 
tener sexo”. La muchacha huyó, 

asustada. 
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Mujeres arrodilladas ante 
el macho cabrío de la feria

l presidente Trump le encanta humi-
llar.

No lo abrazaron a los seis años.
Tampoco le dijeron: “te quiero, 

hijo”.
Por eso, quizá, su cobro 

de facturas es tan radical.
Todos vimos a María Co-

rina Machado llegar de ro-
dillas a la Casa Blanca.

No hubo limosina negra 
para ella.

La hicieron entrar por la 
puerta de servicio.

La hicieron esperar me-
dia hora.

No le ofrecieron café.
Y cuando estuvo ante 

Trump (severamente do-
blada y arrodillada), éste 
venía de elogiar a Delcy 
Rodríguez, la sometida 
presidenta interina de Ve-
nezuela.

¿A quién prefiere Trump: 
a María Corina o a Delcy?

A la segunda.
Ella tiene un poder, mí-

nimo, pero lo tiene.
Ella obedece órdenes 

precisas.
Ella atiende todo tipo de 

imposiciones.
María Corina, en cambio, no tiene nada que 

ofrecer, salvo su cada vez más espurio Premio No-
bel de La Paz.

E
Nadie le había quitado tanto el brillo como ella.
Nadie lo ha devaluado tanto como ella.
Las dos venezolanas están de rodillas ante 

Trump.
Las dos actúan como las camareras de Julio 

Iglesias.
No tienen opiniones, no 

tienen voluntad, no tienen 
nada, salvo un poder peque-
ño que cada vez sirve para 
menos.

Maduro, como Ladrillo, 
está en la cárcel.

Quizá sus abogados le 
cuenten lo que Trump está 
haciendo con su República 
Bolivariana y con estas dos 
venezolanas devaluadas.

Quizá desde su celda de dos 
por dos (en su cama de fie-
rro) se dé tiempo para pen-
sar en lo que sus abogados le 
cuentan puntualmente sobre 
estas dos mujeres, y sobre el 
trato altanero y soberbio que 
les da Trump desde el despa-
cho oval.

¿Qué queda después de 
estas imágenes?

Una sensación de horror 
ante el vacío.

Una sensación de asco.
Un asco verdaderamente infinito y lleno de to-

nalidades.
Una sensación de estómago vacío.
La sensación del vómito después de la parranda.



Con apoyo de PEMEX, el gobernador 
Armenta inicia rehabilitación de caminos 
dañados por lluvias en la Sierra Norte

Tras la contingencia climática ocurrida en octubre pasado, los gobiernos estatal y federal suman 
esfuerzos para impulsar la modernización vial en Xicotepec, en beneficio de 32 mil poblanos.

|STAFF · 

En respuesta a las afecta-
ciones causadas por las 

intensas precipitaciones regis-
tradas en octubre de 2025, el 
mandatario estatal poblano, 
Alejandro Armenta, puso 
en marcha el primer Módulo 
de Pavimentación en la Sierra 
Norte. 

Armenta 
Mier encabezó el 

inicio de los trabajos 
en tres frentes 

clave de Xicotepec, 
que impactarán 

positivamente en la 
movilidad de más 

de 32 mil habitantes 
de 13 localidades 
distintas, gracias a 
esta iniciativa que 
busca restaurar 
la infraestructura 

dañada y modernizar 
la conectividad 

en una región que 
históricamente había 
permanecido en el 

olvido.

Reveló que estas obras se 
ejecutarán con un costo equi-
valente a apenas una tercera 
parte de su valor real, gracias 
a una donación de insu-
mos por parte de Petró-
leos Mexicanos, institución 
que reconoció a Puebla como 

La meta es clara: queremos 
equipo de pavimentación en todas las 
microrregiones de Puebla, instalando 
módulos en 15 puntos estratégicos para 
transformar caminos en ‘senderos de 
paz’ y desarrollo” 
>Alejandro Armenta.

referente nacional en la re-
cuperación de hidrocarburos 
robados.

Dicho esquema de financia-
miento es posible a través de 
la estrecha coordinación con 
el Gobierno Federal liderado 
por la presidenta Sheinbaum, 
por lo que los materiales re-
cuperados se destinan ahora 
a resarcir los daños en la in-
fraestructura vial de la enti-
dad poblana. 

El alcalde de Xicotepec, Car-
los Barragán Amador, su-
brayó que esta ruta de trabajo 
conjunto ya está dando resul-
tados tangibles, reportando un 
crecimiento del 17% en el 
turismo y una reducción del 
25% en la incidencia delictiva 
del municipio.

Finalmente, la diputada lo-
cal Lupita Vargas y el pre-
sidente auxiliar de Gilberto 
Camacho, Marcos Rodrí-
guez, coincidieron en que la 
presencia física del goberna-
dor en la zona tras la contin-
gencia refuerza la confianza 
ciudadana y demuestra un 
compromiso real con las co-
munidades más alejadas del 
centro del estado.

Para los habitantes de la 
zona, como la señora Hor-
tensia Valdés, tales obras 
representan seguridad para 
las infancias que acuden a 
las escuelas. Por su parte, 
la vecina Gloria Luz Barrera 
agradeció que se tomen en 
cuenta a las juntas auxiliares 
que durante décadas no fue-
ron prioridad para las admi-
nistraciones pasadas.

José Manuel Contreras –titular de Infraestructura–  
detalló las intervenciones viales:

● Carretera La Ceiba–La Unión: Intervención de 
1.73 kilómetros en el tramo Gilberto Camacho–Ávi-
la Camacho. 

● Calle Lázaro Cárdenas: Adoquinamiento inte-
gral para mejorar el acceso escolar.

● Calles Campo de Aviación e Ignacio Zarago-
za: Rehabilitación de tramos estratégicos para la 
conectividad local.

Alejandro Armenta
@armentapuebla_

“En Xicotepec, dimos banderazo 
a nuevas obras viales y entregamos 
apoyos del Programa de Obra 
Comunitaria. Aquí ya nos visitó 
nuestra presidenta, la 
Dra. @Claudiashein, y hoy, 
honramos ese compromiso con más 
#Bienestar y justicia social”

4 Lunes 19 · enero · 2026

Lilia Cedillo y Ceci Arellano 
unen lazos para proteger 

el futuro de estudiantes con hijos
Uno de los ejes centrales del convenio signado entre la BUAP y el SEDIF es la atención a la población 

estudiantil que enfrenta el reto de cursar su formación profesional mientras cría a sus hijos.

Con el firme propósito de 
construir un entorno de 

mayor bienestar y apoyo direc-
to a la comunidad universita-
ria, la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP) y 
el Sistema Estatal para el De-
sarrollo Integral de la Fami-
lia (SEDIF) formalizaron una 
alianza estratégica de colabo-
ración.

|STAFF · 

El acuerdo 
fue signado por la 

rectora de la Máxima 
Casa de Estudios 
poblana, la Dra. 

Lilia Cedillo y Ceci 
Arellano, presidenta 
del Patronato del 
SEDIF, quienes 

coincidieron en que la 
suma de voluntades 
entre la academia y 
las instituciones de 
asistencia social es 
fundamental para el 
desarrollo del estado.

Tras confirmar esta impor-
tante alianza en favor de la 
comunidad universitaria y de 
las familias poblanas, Cedillo 
Ramírez destacó la importan-
cia de retribuir el apoyo que 
el DIF brinda al recibir a las 
hijas e hijos de los universita-
rios en sus espacios de cuida-
do.

La BUAP pondrá a disposi-
ción del estado toda su expe-
riencia académica y capaci-
dad científica, reafirmando su 
compromiso de formar profe-
sionistas que posean una pro-
funda responsabilidad social, 
además de ser expertos en sus 
áreas.

Por su parte, el SEDIF apor-
ta su amplia trayectoria en la 
atención directa a las fami-
lias y su enfoque humanista, 
orientado a la salvaguarda de 
los derechos de niños, ado-
lescentes, adultos mayores y 
personas con discapacidad.

Sistema Estatal DIF
@DIFGobPue

“Firmamos un convenio con la @
buapoficial para que madres y 
padres universitarios accedan 
a los CAIC, brinda cuidado y 
educación a sus hijas e hijos. Con 
nuestra presidenta del Patronato, 
#CeciArellano, fortalecemos el 
bienestar familiar y la permanencia 
escolar en Puebla.”

Buscamos retribuir esa disposición 
que han mostrado para recibir a las hijas e 
hijos de nuestros estudiantes, permitiendo 
que continúen con su preparación 
académica con la tranquilidad de que su 
familia está bien atendida”
>Lilia Cedillo

Fortalecer programas sociales 
ya existentes y diseñar nuevos 
proyectos de intervención.

Fomentar el intercambio de 
conocimientos técnico-científicos y 
de asistencia social.

Capacitar recursos humanos 
altamente sensibilizados con el 
bienestar colectivo.

Objetivos a largo plazo:

Lunes 19 · enero · 2026 55
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SECIHTI 
proyecta al estado 

como líder en 
semiconductores y 
electromovilidad

6 Lunes 19 · enero · 2026
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Durante su comparecencia 
ante el Congreso del Es-

tado, la secretaria de Ciencia, 
Humanidades, Tecnología e 
Innovación (SECIHTI), Celi-
na Peña Guzmán, trazó la 
hoja de ruta que busca posi-
cionar a Puebla no solo como 
un usuario de tecnología, sino 
como un desarrollador clave a 
nivel nacional.

Ante la Comisión de Ciencia 
y Tecnología, la funcionaria 
destacó que la entidad avan-
za con paso firme hacia la so-
beranía tecnológica a través 
de dos proyectos insignia: el 
Centro Nacional de Diseño de 
Semiconductores “Kutsari” 
y el Centro de Diseño “Oli-
nia”, este último enfocado en 
fortalecer el ecosistema de la 
electromovilidad.

Más allá de los 
grandes centros de 
investigación, Peña 
Guzmán reportó 

avances significativos 
en la digitalización 
del servicio público 
y detalló que, con el 
objetivo de erradicar 
la burocracia, se han 

gestionado más de 708 
mil citas en línea.

A través de la Ventanilla 
Digital, que actualmente 
integra 640 trámites distin-
tos, el gobierno estatal busca 
democratizar el acceso a los 
servicios, garantizando que la 
tecnología sirva como una he-
rramienta de justicia social y 
transparencia administrativa.

Peña Guzmán fue enfática al 
señalar que la política científi-
ca de la gestión estatal busca 
generar riqueza comunitaria. 
El objetivo es transitar hacia 
un modelo de desarrollo in-
clusivo donde la transfe-
rencia de conocimiento 
sea el motor que im-
pulse a los pueblos 
más alejados del 
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Al detallar los alcances del 
primer tramo de la adminis-
tración estatal ante la Comi-
sión de Bienestar del Congre-
so, Laura Artemisa García 
subrayó que la estrategia es-
tatal ha roto con los esquemas 
tradicionales de obra pública, 
priorizando la justicia social 
y el desarrollo en los 217 mu-
nicipios de la entidad, con es-
pecial énfasis en las zonas de 
mayor rezago.

Uno de los puntos clave 
de su comparecencia 

de la titular de 
Bienestar estatal fue el 
éxito del Programa de 
Obra Comunitaria, un 
esquema que no se 
limitó a la asignación 
de recursos, sino 
que fomentó la 
organización 

social a través de 
5,000 asambleas 

ciudadanas.

En materia de combate a la 
carencia por calidad y espa-
cios de la vivienda, la Secre-
taría benefició a 29,716 per-
sonas en 89 municipios, 
con apoyos como: sistemas 
de captación de agua pluvial 
y estufas ecológicas; elec-
trificación no convencional; 
construcción de techos, pisos 
firmes y cuartos dormitorio 
adicionales para reducir el 
hacinamiento.

García Chávez destacó la 
coordinación con el Gobier-
no Federal para la Pensión 
para el Bienestar de las 
Personas con Discapa-
cidad Permanen-
te, donde el estado 
aportó una inver-
sión superior a los 
102 millones de 
pesos para garan-

tizar un apoyo bimestral a más de 10 mil 
beneficiarios.

La funcionaria también hizo énfasis en la 
capacidad de reacción operativa tras las in-
tensas lluvias de 2025 en municipios como 
Huauchinango, Zacatlán, Xicotepec e Izú-
car de Matamoros, donde la dependencia 
desplegó jornadas de salud, entrega de ví-
veres y limpieza de hogares, demostrando 
una coordinación efectiva con Protección 
Civil para proteger el patrimonio de las fa-
milias afectadas.

Finalmente, reafirmó que la Secretaría de 
Bienestar seguirá operando bajo un mode-
lo de “puertas abiertas”, donde la inversión 
histórica no solo se traduce en cemento y 
ladrillo, sino en una mejora tangible en la 
calidad de vida de los poblanos.

Tras su presentación, las y los diputados 
cuestionaron diversos rubros de la opera-
ción institucional:

Impacto de Género: La diputada Fe-
drha Suriano (MC) resaltó la importancia 
de las mujeres en los comités comunitarios.

Fiscalización: El legislador Marcos 
Castro (PAN) solicitó claridad sobre la 
comprobación formal de la inversión en 
obras ciudadanas y los indicadores de im-
pacto en la pobreza.

Educación y Conectividad: A pregun-
ta del diputado aliancista Elías Lozada, se 
abordó el impacto de las Becas de Conecti-
vidad 2025 y cómo la infraestructura social 
ayuda a reducir el rezago educativo.

Zonas Prioritarias: Grupos parlamen-
tarios como el PT y Morena enfocaron sus 
dudas en la atención a migrantes, turismo 
comunitario y la garantía de que los apoyos 
lleguen sin intermediarios a los grupos más 
necesitados.

estado, un punto que también fue respaldado 
por la diputada Elisa Limón (Morena) al pedir 
priorizar la atención en zonas rurales.

Además, diversos grupos parlamentarios 
plantearon interrogantes sobre la viabilidad y 
el alcance social de tales proyectos:

Economía y Talento: La diputada Fe-
drha Isabel Suriano (MC) solicitó detalles 
sobre cómo el proyecto Olinia y la empresa 
Yancuilotl se traducirán en empleos reales, 
formación de especialistas y beneficios para 
sectores tradicionalmente excluidos.

Identidad y Futuro Digital: Por parte de 
Fuerza por México, el diputado Elpidio Díaz 
cuestionó el uso de la inteligencia artificial en la 
administración pública y el avance en la creación 
de la identidad digital para los poblanos.

Educación y Género: Las diputadas Xel 
Arianna Hernández (PT) y Norma Pi-
mentel (PVEM) centraron sus intervenciones 
en la vinculación educativa y las estrategias 
para cerrar la brecha de género en la ciencia, 
asegurando que el conocimiento llegue a las 
comunidades originarias.

Transparencia Presupuestal: La bancada 
del PAN, a través de Celia Bonaga, puso én-
fasis en la rendición de cuentas, solicitando in-
dicadores claros sobre el gasto funcional, viajes 
internacionales y cómo estos recursos impactan 
directamente en la reducción de la desigualdad.

Inversión histórica de más 
de 1,000 MDP destinados 
a la riqueza comunitaria: 

Bienestar 
Con una visión centrada en el humanismo y la 

participación directa de la ciudadanía, la secretaria 
de Bienestar, Laura Artemisa García, compareció 
ante la LXII Legislatura del Congreso de Puebla. 

 En comparecencia ante el  Congreso, la titular de 
Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación, Celina 
Peña, presentó avances en gobierno digital y proyectos 

estratégicos de ciencia e innovación.
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Con el objetivo de transfor-
mar la movilidad y garanti-

zar traslados más seguros para 
miles de familias, el alcalde de 
la capital poblana, Pepe Che-
draui, encabezó la supervisión 
de los trabajos de rehabilita-
ción del puente vehicular en la 
calle 5 de Mayo, ubicada en la 
colonia San José Los Cerritos, 
en la junta auxiliar de San Pa-
blo Xochimehuacan.

Según explicó el edil, 
la obra impactará 
directamente en la 
calidad de vida de 
más de 7 mil 400 

ciudadanos, proyecto 
que no solo busca 
mejorar el flujo de 
automóviles, sino 

dignificar los accesos 
para los peatones que 
transitan diariamente 

por esta zona 
estratégica.
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El Gobierno Municipal de 
Acatlán, encabezado por la 
edil Lupita Bárcenas, re-
activó la Red Municipal de 
Mujeres con la incorporación 
de nuevas integrantes, como 
parte de una estrategia para 
fortalecer la prevención de 
la violencia, la participación 
social y el empoderamiento 
femenino.

A través del Instituto Mu-
nicipal de la Mujer y la Jefa-
tura de Prevención del Delito, 
y con el acompañamiento del 
Centro Estatal de Prevención 
Social de la Violencia y la De-
lincuencia, se llevó a cabo un 
encuentro de trabajo que per-
mitió reforzar la organización 
y el funcionamiento de la red.

Durante el recorrido de las 
autoridades con los vecinos 
de la zona, el subsecretario de 
Infraestructura, Edgar Dá-
vila Ramos, detalló que la 
intervención es integral e in-
cluye labores de alta comple-
jidad técnica para asegurar la 
durabilidad de la estructura. 

Además, facilitará el acceso 
directo a puntos neurálgicos 
de comercio, como la Central 
de Abasto. Al optimizar las 
rutas de conexión, se fomenta 

el desarrollo económico local 
y se reduce el tiempo de tras-
lado para los trabajadores y 
comerciantes de la zona.

 Dávila Ramos subrayó que, 
bajo la instrucción de Che-
draui Budib, la prioridad del 
Ayuntamiento de Puebla ca-
pital es atender las necesida-
des de las juntas auxiliares, 
convirtiéndolas en polos de 
desarrollo con servicios públi-
cos a la altura de las deman-
das ciudadanas.

Durante dicha jornada 
se formalizó el 

nuevo nombre de la 
agrupación: Red de 

Mujeres “MORAYMA”, 
en honor a una 

mujer reconocida 
por su compromiso, 
lucha y defensa de 
los derechos de 

las mujeres, lo que 
representa un símbolo 
de identidad, memoria 
y fortaleza colectiva.

Acciones técnicas 
de la obra:
 Hidráulicas y 
estructurales: Desvío 
del cauce del río, desazolve, 
construcción de muros de 
gavión e hincado de tubería 
de acero.

 Viales: Demolición y 
reposición de concreto, 
instalación de señalética y 
labores de mampostería.

 Saneamiento: Limpieza 
general, deshierbe y 
construcción de bocas 
de tormenta para evitar 
inundaciones.

Mi compromiso es claro: mejorar la calidad de 
vida de todas y todos los habitantes de Puebla. 
Con esta rehabilitación, avanzamos hacia una 
ciudad más conectada y segura” 
>PePe Chedraui.

La Red de Mujeres MO-
RAYMA tiene como objetivo 
impulsar el acompañamiento, 
la formación, la participación 
comunitaria y la creación de 
espacios seguros, promovien-
do acciones de prevención y 
apoyo para las mujeres acat-
lenses.

El Gobierno Municipal in-
vitó a todas las mujeres a in-
tegrarse a las actividades de 
la red y acercarse al Instituto 
Municipal de la Mujer, ubica-
do en Casa Carmen Serdán, 
para conocer los programas y 
acciones que se estarán desa-
rrollando.

Acatlán reactiva Red Municipal 
de Mujeres MORAYMA

Así, la autoridad municipal reafirmó su compromiso con la igualdad de 
género, la justicia social y la construcción de un municipio más justo, 

incluyente y con oportunidades para todas.

El alcalde Chedraui mejora 
seguridad y movilidad en San 

Pablo Xochimehuacan
Con estas acciones, la administración municipal busca cerrar brechas de desigualdad en 

infraestructura, apostando por una Puebla más próspera y funcional para todos sus sectores.
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Al detallar los alcances del 
primer tramo de la adminis-
tración estatal ante la Comi-
sión de Bienestar del Congre-
so, Laura Artemisa García 
subrayó que la estrategia es-
tatal ha roto con los esquemas 
tradicionales de obra pública, 
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Bienestar estatal fue el 
éxito del Programa de 
Obra Comunitaria, un 
esquema que no se 
limitó a la asignación 
de recursos, sino 
que fomentó la 
organización 

social a través de 
5,000 asambleas 

ciudadanas.

En materia de combate a la 
carencia por calidad y espa-
cios de la vivienda, la Secre-
taría benefició a 29,716 per-
sonas en 89 municipios, 
con apoyos como: sistemas 
de captación de agua pluvial 
y estufas ecológicas; elec-
trificación no convencional; 
construcción de techos, pisos 
firmes y cuartos dormitorio 
adicionales para reducir el 
hacinamiento.

García Chávez destacó la 
coordinación con el Gobier-
no Federal para la Pensión 
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Personas con Discapa-
cidad Permanen-
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aportó una inver-
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Civil para proteger el patrimonio de las fa-
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de nuevas integrantes, como 
parte de una estrategia para 
fortalecer la prevención de 
la violencia, la participación 
social y el empoderamiento 
femenino.

A través del Instituto Mu-
nicipal de la Mujer y la Jefa-
tura de Prevención del Delito, 
y con el acompañamiento del 
Centro Estatal de Prevención 
Social de la Violencia y la De-
lincuencia, se llevó a cabo un 
encuentro de trabajo que per-
mitió reforzar la organización 
y el funcionamiento de la red.

Durante el recorrido de las 
autoridades con los vecinos 
de la zona, el subsecretario de 
Infraestructura, Edgar Dá-
vila Ramos, detalló que la 
intervención es integral e in-
cluye labores de alta comple-
jidad técnica para asegurar la 
durabilidad de la estructura. 

Además, facilitará el acceso 
directo a puntos neurálgicos 
de comercio, como la Central 
de Abasto. Al optimizar las 
rutas de conexión, se fomenta 

el desarrollo económico local 
y se reduce el tiempo de tras-
lado para los trabajadores y 
comerciantes de la zona.

 Dávila Ramos subrayó que, 
bajo la instrucción de Che-
draui Budib, la prioridad del 
Ayuntamiento de Puebla ca-
pital es atender las necesida-
des de las juntas auxiliares, 
convirtiéndolas en polos de 
desarrollo con servicios públi-
cos a la altura de las deman-
das ciudadanas.

Durante dicha jornada 
se formalizó el 
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en honor a una 

mujer reconocida 
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lucha y defensa de 
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representa un símbolo 
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de acero.

 Viales: Demolición y 
reposición de concreto, 
instalación de señalética y 
labores de mampostería.

 Saneamiento: Limpieza 
general, deshierbe y 
construcción de bocas 
de tormenta para evitar 
inundaciones.

Mi compromiso es claro: mejorar la calidad de 
vida de todas y todos los habitantes de Puebla. 
Con esta rehabilitación, avanzamos hacia una 
ciudad más conectada y segura” 
>PePe Chedraui.

La Red de Mujeres MO-
RAYMA tiene como objetivo 
impulsar el acompañamiento, 
la formación, la participación 
comunitaria y la creación de 
espacios seguros, promovien-
do acciones de prevención y 
apoyo para las mujeres acat-
lenses.
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vitó a todas las mujeres a in-
tegrarse a las actividades de 
la red y acercarse al Instituto 
Municipal de la Mujer, ubica-
do en Casa Carmen Serdán, 
para conocer los programas y 
acciones que se estarán desa-
rrollando.
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de Mujeres MORAYMA
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género, la justicia social y la construcción de un municipio más justo, 
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Lupita Cuautle 
presentará informe 

trimestral de actividades 
el 22 de enero

Con base en el último repor-
te emitido por las autoridades 
ministeriales, los delitos que 
registraron un mayor des-

Por lo anterior, ese día es-
tarán presentes también los 
titulares de todas las depen-
dencias municipales, quienes 
tendrán la encomienda de 
atender personalmente las 
peticiones sociales, para brin-
dar mejores resultados a las 
problemáticas del municipio. 

Tras concluir la entrega de 
adoquinamiento en la calle 
Emiliano Zapata de la junta 
auxiliar de San Luis Tehuilo-
yocan, señaló que este infor-
me trimestral abarcará todas 
las acciones emprendidas por 

el Ayuntamiento de San An-
drés Cholula en los meses de 
octubre a diciembre de 
2025, así como los prime-
ros 20 días de enero. 

Finalmente, la edil argu-
mentó que este ejercicio sirve 
para transparentar las con-
diciones que guarda actual-
mente el Ayuntamiento a su 
cargo, mostrando los avances 
obtenidos en los últimos 90 
días, así como las posibles so-
luciones a las principales pro-
blemáticas de la demarcación.

| JESÚS ARRÓNIZ

Explicó que este ejercicio –implementado desde el inicio de su 
gestión– se realiza en diferentes comunidades sanandreseñas, para 

favorecer la rendición de cuentas del trabajo realizado en el municipio. 

Cuautlancingo 
registra disminución 

en incidencia delictiva 
bajo mandato de 

Omar Muñoz 
Recordó que una de las principales  

prioridades de la administración que encabeza 
es garantizar la seguridad y la paz social. 

| JESÚS ARRÓNIZ

En 2025 el municipio de 
Cuautlancingo registró un 
descenso del 5.6% en la in-
cidencia delictiva, esto duran-
te el primer año de trabajo del 
alcalde Omar Muñoz, según 
datos oficiales emitidos por la 
Fiscalía General del Estado de 
Puebla (FGE). 

Según 
información del 

organismo, en 2024 se 
recibieron un total de 
2 mil 420 denuncias 
por diferentes delitos, 

mientras que en 
2025 hubo 2 mil 284 
reportes; es decir, 136 

delitos menos.

censo fueron los robos, pues, 
mientras que en 2024 se re-
gistraron 1,133 hurtos, 78 más 
que los 1,055 contabilizados 
en 2025. 

Además, el pasado mes de 
julio comenzó la construcción 
de una nueva subcomandan-
cia de la Policía Municipal 
en la junta auxiliar de Sanc-
torum, la cual contará con ofi-
cinas, dormitorios y comedo-
res para todos los elementos 
de la corporación. 

La obra ubicada en las 
unidades habitacionales 
Volkswagen 1 y 2 abarcará un 
espacio de 200 metros cua-
drados, por lo que Muñoz Al-
faro estimó que la subcoman-
dancia tendrá una inversión 
final de 3 millones de pesos. 

Asimismo, anunció que se 
adquirieron nuevos dispositi-
vos de seguridad como cáma-
ras de videovigilancia y boto-
nes de alertamiento, a fin de 
reducir la incidencia delictiva 
y mejorar los tiempos de res-
puesta ante cualquier even-
tualidad.

Será el jueves de esta misma 
semana al mediodía, cuan-

do la alcaldesa emanada del 
Partido Acción Nacional (PAN) 
presente su informe trimestral 
al frente del Ayuntamiento de 
San Andrés Cholula, en la pla-
za principal de San Bernardino 
Tlaxcalancingo. 

En entrevista, 
Cuautle Torres explicó 
que previo y posterior 
al informe se llevará a 
cabo una jornada de 
atención ciudadana, 
a fin de recolectar 
las principales 
inquietudes y 

peticiones de los 
habitantes de la 

localidad.
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Lupita Cuautle 
presentará informe 

trimestral de actividades 
el 22 de enero
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| JESÚS ARRÓNIZ

Explicó que este ejercicio –implementado desde el inicio de su 
gestión– se realiza en diferentes comunidades sanandreseñas, para 

favorecer la rendición de cuentas del trabajo realizado en el municipio. 

Cuautlancingo 
registra disminución 

en incidencia delictiva 
bajo mandato de 

Omar Muñoz 
Recordó que una de las principales  

prioridades de la administración que encabeza 
es garantizar la seguridad y la paz social. 
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tegia dirigida puntualmente a 
combatir a las organizaciones 
criminales vinculadas al tra-
siego de drogas a EE.UU., y 
que ha causado severos daños 
al Cártel de Sinaloa, el mayor 
productor e importador de 
fentanilo al norte.

A un año de su implemen-
tación, las cifras demuestran 
que la estrategia ha dado cla-
ros resultados en todos los 
ámbitos que fueron parte de 
la negociación, a pesar de las 
críticas expresadas esta sema-
na por Washington al “pro-
greso gradual”, que calificó de 
“inaceptable”. De octubre de 
2024 —fecha en que Shein-
baum asumió la presidencia— 
a la fecha, las agencias de se-
guridad de México —desde el 
Ejército y la Marina a la Guar-
dia Nacional y la Fiscalía— 
han incautado 1.8 toneladas 
de fentanilo, han destruido 
casi 1,900 laboratorios de 
producción de drogas y han 
capturado a casi 41.000 
personas presuntamente 
vinculadas al crimen organi-
zado, incluyendo a jefes clave 
del Cártel de Sinaloa y el Cár-
tel Jalisco Nueva Generación 
(CJNG), principalmente. A 
ello hay que sumar las inédi-
tas extradiciones sumarias de 
importantes capos a EE.UU.

Según datos oficiales obte-
nidos por EL PAÍS, tan solo 
el Ejército aseguró un tercio 
del total de fentanilo incauta-
do en 2025 (559 kilos), cifra 
65% mayor a lo decomisado 
en 2024 (340,7 kilos), el últi-
mo año del sexenio de AMLO. 
En el mismo periodo también 
aumentaron los aseguramien-
tos de metanfetamina (176%), 
marihuana (12%), heroína 

(82%) y goma de opio (132%). 
Esas cifras se complementan 
con los decomisos efectuados 
por las otras instancias del 
Gabinete de Seguridad. 
Por ejemplo, en diciembre 
de 2024, a pocos meses de la 
toma de posesión de Shein-
baum de la presidencia, y un 
mes antes de la investidura de 
Trump, la Marina aseguró 
1.5 toneladas de fentani-
lo, el mayor alijo de esa droga 
decomisado en la historia.

El efecto de la 
cruzada contra el 

fentanilo en México 
se ha traducido en 
un desplome de su 
trasiego a Estados 
Unidos. Según cifras 
de CBP, la agencia 
aduanera y de la 
Patrulla Fronteriza, 

en 2025 —sin 
contar diciembre— 
se aseguraron 4.5 

toneladas de fentanilo 
en las fronteras de 
EE.UU., 52% menos 

que en el año anterior, 
cuando se confiscaron 

9.5 toneladas.

El descenso se producía 
desde 2023, año en que se 
incautaron 11.3 toneladas del 
opioide sintético. El asegura-
miento de cocaína también 
registró una caída de 14%: en 
2025, CBP confiscó 29.4 tone-
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ZEDRYK RAZIEL Y 
PATRICIA SAN JUAN 
FLORES  
| EL PAÍS

En 2020, en la recta final 
del primer mandato de 

Donald Trump como pre-
sidente de Estados Unidos, 
Washington ya encendía las 
alertas por la epidemia de 
fentanilo entre su población y 
la conexión del fenómeno con 
los cárteles de México. Desde 
entonces, EE.UU. señalaba 
que las organizaciones crimi-
nales estaban fabricando el 
opioide sintético a partir de 
los precursores enviados des-
de China, y le exigía a México 
una actuación más contun-
dente para contener el proble-
ma. La campaña del Gobierno 
mexicano contra esa droga 
comenzó desde el sexenio de 
López Obrador, pero los re-
sultados no eran tan tangi-
bles, pues las muertes de es-
tadounidenses por sobredosis 
se multiplicaba por miles, 
hasta alcanzar casi 74.000 
en 2022. 

Ha sido hasta el 
bienio 2024-2025, 
entre la salida de 
López Obrador y 
el primer año de la 
gestión de Claudia 
Sheinbaum como 

presidenta de México, 
cuando la campaña 
gubernamental se 
ha intensificado y 
ha logrado revertir 
la trágica tendencia. 
Por primera vez en 
años, el cruce de 

fentanilo a EE.UU, y las 
muertes por sobredosis 
relacionadas con esa 
droga, han disminuido.

La cruzada de México contra el 
fentanilo reduce el tráfico a EE.UU. 
y las muertes por sobredosis

Pese a las críticas de Washington al avance gradual, la estrategia de 
seguridad de Sheinbaum, centrada en la incautación de drogas, destrucción 

de laboratorios y ataques directos a los carteles, ha dado resultados.

La ONU ya advertía de esta 
tendencia de descenso a me-
diados de 2025. La estrate-
gia y sus resultados tienen 
una explicación más o menos 
clara. El regreso de Trump a 
la Casa Blanca, en enero de 
2025, vino acompañado de 
una mayor presión a México. 
El mandatario republicano 
usó la exigencia de mayores 
resultados en el ámbito de la 
seguridad a México como mo-
neda de cambio para suavizar 
la imposición de aranceles a 
las exportaciones de su veci-
no del sur. El acuerdo implicó 
un reforzamiento de la fron-
tera entre los dos países con 
personal militar, reducir el 
cruce irregular de migrantes 
y dar golpes al narcotráfico, 
en énfasis en el fentanilo. El 
gobierno de Sheinbaum 
echó a andar la Operación 
Frontera Norte, una estra-
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ladas, contra 34.4 correspon-
dientes al año previo. Hubo, 
sin embargo, un aumento del 
9% en las incautaciones de 
metanfetamina, al pasar de 72 
toneladas aseguradas en 2024 
a 78.8 un año después. En el 
caso de la marihuana, en 2024 
se confiscaron 77 toneladas, y 
en 2025, 87 (11% más).

Las muertes por sobredo-
sis de fentanilo en Estados 
Unidos se redujeron drásti-
camente a partir de 2024, en 
la recta final del gobierno de 
López Obrador en México y 
del demócrata Joe Biden en 
EE.UU. Ese año hubo 47,735 
fallecimientos por esa 
causa, según datos prelimi-
nares de los Centros para el 
Control y Prevención de En-
fermedades estadounidense, 
CDC. La cifra es 35% menor 
a la de 2022, el peor año de la 
crisis desde el inicio del mi-
lenio, y cuando hubo 73,838 
muertes relacionadas con el 
fentanilo. Esta reducción de 
fallecimientos no se veía des-
de 2019.

La migración irregular es 
otro de los ámbitos en los 
que hubo un balance positivo 
—conforme a las exigencias 
de Trump—. A noviembre de 
2025, último mes del que se 
tiene registro oficial, México 
detuvo a 4,305 migrantes, 
95% menos que en 2024, 
cuando las autoridades mi-
gratorias capturaron a 96,563 
personas en situación irregu-
lar, de acuerdo con datos de la 
Secretaría de Gobernación.

Es cierto que la razón prin-
cipal por la que hay menos 
migrantes transitando por 

México obedece al recrude-
cimiento de la política contra 
los extranjeros irregulares de-
cretada por Trump, como ha 
documentado ampliamente 
este periódico. Sin embargo, 
la estadística de detenciones 
de CBP en la frontera con 
México confirma que menos 
migrantes intentan cruzar 
a Estados Unidos. En 2025 
hubo apenas 4,300 arres-
tos por parte de la Patru-
lla Fronteriza, 88% menos 
que en 2024, año en que se re-
gistraron 37,816 detenciones, 
de acuerdo con datos de esa 
dependencia. Esta reducción 
podría obedecer al despliegue 
en la frontera de 10,000 guar-
dias nacionales ordenado por 
Sheinbaum en febrero del año 
pasado con el propósito de se-
llar el ingreso ilegal de drogas 
y migrantes.

Como correlato 
de la lucha de 

México contra los 
cárteles, la cifra de 
asesinatos también 
ha disminuido. En 
2025 hubo 22,415 

homicidios dolosos, 
cifra 27% menor a 
la del año anterior, 
cuando se registraron 
30,063 homicidios. Se 
trata de la cifra más 
baja desde hace una 

década.

Muchos de los asesinatos 
están vinculados con la crimi-
nalidad del narco, y la dismi-
nución no se puede explicar 
sin el cambio de enfoque en el 
combate a los cárteles desde 
el Gobierno. 
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Con López Obrador, las 
fuerzas de seguridad se limi-
taron a tareas de patrullaje y 
disuasión de la violencia. Con 
el argumento de evitar en-
frentamientos directos para 
no poner en riesgo a la pobla-
ción civil —el paradigma de 
“abrazos, no balazos”—, los 
cárteles asumieron que tenían 
vía libre para el crimen. Clau-
dia Sheinbaum ha aplicado 
un cambio cualitativo fun-
damental: usar la fuerza 
con golpes de precisión, 
apostando mucho a la inves-
tigación e inteligencia y a la 
coordinación entre todas las 
corporaciones de seguridad, 
con las riendas en manos de 
Omar García Harfuch, el 
hombre fuerte de la presiden-
ta en el combate al narco. A 
ello se ha sumado una inten-
sa campaña para comunicar 
diariamente las operaciones 
oficiales sobre aseguramien-
tos de drogas, laboratorios y 
armas, y detenciones de pre-
suntos criminales.

Sheinbaum Pardo ha ape-
lado a las cifras oficiales de 

ambos países para argumen-
tar que México ha cumplido 
con su parte del trato, a pesar 
del desdén de Washington. 
La presidenta considera que, 
en contraste, Estados Uni-
dos no ha hecho lo suficiente 
por contribuir a solucionar 
problemas compartidos. 
La mandataria mexicana 
ha sostenido que el Gobier-
no estadounidense tendría 
que desarmar las redes cri-
minales que posibilitan la 
distribución de la droga en 
ese país, e implementar es-
trategias preventivas para 
atender la crisis de adic-
ciones entre su población, 
especialmente los jóvenes. 
Trump explica el problema 
del narcotráfico y las adic-
ciones en EE.UU. con el mis-
mo argumento que aplica a 
otros fenómenos complejos: 
que vienen del exterior. Con 
la reducción de la migra-
ción y la cruzada de Mé-
xico contra el fentanilo 
en marcha, quedan po-
cos factores externos a 
los que culpar.
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Con López Obrador, las 
fuerzas de seguridad se limi-
taron a tareas de patrullaje y 
disuasión de la violencia. Con 
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ción civil —el paradigma de 
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cos factores externos a 
los que culpar.



PVEM desconoce a Adán Augusto en 
negociación de la reforma electoral

El senador por el ‘Verde’, Luis Armando Melgar, señaló que su partido condicionará el diálogo 
sobre la reforma electoral y rechaza a Adán Augusto como interlocutor de la negociación.
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PENILEY RAMÍREZ 
| REFORMA

La casa de Iglesias está en 
Corales, la parte más exclu-
siva del complejo, conocida 
como “el barrio de los millo-
narios”. La casa, ha dicho la 
prensa, tiene siete cuartos y 
ocho baños, estudio de gra-
bación, helipuerto y playa 
privada. Apenas puede ver-
se; la cubre una espesa vege-
tación. Tuve acceso al barrio 
gracias a unos vecinos que 
viven allí. Pude moverme 
con discreción porque, como 

casi todos, disponía de un 
carrito de golf.

“Aquí estamos en una 
burbuja de privacidad”, 
me dijo un vecino. Los habi-
tantes del complejo cierran 
sus casas sin seguro y dejan 
el carrito de golf con la llave 
puesta. Varios hijos de Igle-
sias se criaron allí. Asistían 
a Punta Cana International 
School, una escuela de élite, 
en inglés.

El proyecto es un barrio de ricos y súper 
ricos en República Dominicana, donde 
Iglesias abusó sexualmente de dos 

empleadas, según una investigación en 
curso. Iglesias llegó a Punta Cana en 

1997. Compró acciones del proyecto Grupo 
Puntacana, que abarca un área de 30 millas 
cuadradas. El lugar incluye campos de golf, 

casas y mansiones, muchas con vistas 
privilegiadas al Caribe.

Llegué a Punta Cana poco 
antes de que se hiciera 

pública la noticia. Iba a unas 
reuniones que no tenían nada 
que ver con Julio Iglesias, 
pero su nombre apareció des-
de la primera conversación. 
“En esta comunidad tiene su 
casa Julio Iglesias. Mucha 
gente compró terrenos aquí 
después de él y de Óscar de la 
Renta”, me dijeron al llegar. 

POR SU INTERÉS PERIODÍSTICO, RETOMAMOS 
ÍNTEGRAMENTE EL SIGUIENTE ARTÍCULO 

PUBLICADO EL 17 DE ENERO

Julio Iglesias 
y el poder

Si las acusaciones contra Julio Iglesias se confirman, sabremos si usó, 
como tantos hombres, la privacidad y el poder para destruir a dos mujeres.
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La seguridad en Gru-
po Puntacana es muy 
estricta. No entra nadie 
sin el permiso de los due-
ños. También son muy ce-
losos con los empleados. 
Hablé con tres empleadas. 
Describieron las casas don-
de trabajan como “lugares 
muy feos, como templos” y 
dijeron que siempre deben 
caminar desde la entrada 
del barrio hasta sus lugares 
de trabajo. No se permite el 
acceso a coches no autoriza-
dos. Fuera de ellas y de los 
dueños, que las visitan algu-
nas veces al año, se ven más 

jardineros y carpinteros en 
la zona que habitantes.

Ahora, toda esa secrecía 
está bajo investigación. Esta 
semana, elDiario.es y Univi-
sión publicaron una extensa 
investigación con testimo-
nios de dos exempleadas 
de Iglesias en Corales. 
Los reporteros, que investi-
garon el caso durante años, 
relataron que obtuvieron do-
cumentos, mensajes y fotos 
que respaldan las alegacio-
nes de las empleadas. Habla-
ron también con sus amigos 
y con el neuropsicólogo que 
atendió a una de ellas.

Una mujer contó que Iglesias la violaba 
varias veces por semana, que a veces debía 
masturbarlo, hacerle sexo oral y soportar 
que la golpeara. “Me abofeteaba la cara con 
una fuerza horrible”, dijo. También relató que 
una vez tuvo que hacerle sexo oral durante 

horas porque Iglesias no tenía sueño.

Los reporteros consiguieron 
documentos que prueban que, 
en las fechas en que dicen que 
ocurrieron los hechos, se rea-
lizaron pruebas para enferme-
dades de transmisión sexual a 
las empleadas.

Trabajé durante años con 
varios periodistas que partici-
paron en la investigación. Me 
consta el trabajo minucioso 
que hacen ante un testimonio 
sensible. Ahora, las mujeres 
denunciaron a Iglesias ante 
la Audiencia Nacional de Es-
paña por trata de personas, 
trabajo forzado y agresión 
sexual. Iglesias ha negado 
las acusaciones y ha dicho 
que prepara su defensa. La 
Audiencia anunció que toma-
rá declaraciones de las denun-
ciantes.

En Punta Cana, Iglesias es 
el vecino más famoso del ba-
rrio y la publicación sobre 
sus alegados abusos no sor-
prendió a todos. Un vecino 
me contó que hace años una 

muchacha de una familia muy 
rica dominicana le pidió que 
le mostrara su casa. Cuando 
terminaron el recorrido, le 
dijo que “él sí era un hombre 
decente, no como Julio Igle-
sias”. Luego, le contó que una 
vez, en una reunión en la casa 
de Iglesias, el cantante había 
gritado: “Aquí hoy se va a te-
ner sexo”. La muchacha huyó, 
asustada.

Ahora, en España y Latinoa-
mérica, se  ha desatado un hu-
racán de gente que defiende y 
acusa a Iglesias.Si estas acu-
saciones se confirman en un 
juicio, sabremos si el ídolo de 
varias generaciones usó, como 
tantos hombres, la privacidad 
y el poder para destruir a dos 
mujeres. A veces, puede ser 
uno de los hombres más fa-
mosos del mundo. Otras, pue-
de ser cualquiera. Ojalá que 
este caso sirva para que 
otros, menos conocidos, 
también se investiguen.

17Lunes 19 · enero · 2026



PENILEY RAMÍREZ 
| REFORMA

La casa de Iglesias está en 
Corales, la parte más exclu-
siva del complejo, conocida 
como “el barrio de los millo-
narios”. La casa, ha dicho la 
prensa, tiene siete cuartos y 
ocho baños, estudio de gra-
bación, helipuerto y playa 
privada. Apenas puede ver-
se; la cubre una espesa vege-
tación. Tuve acceso al barrio 
gracias a unos vecinos que 
viven allí. Pude moverme 
con discreción porque, como 

casi todos, disponía de un 
carrito de golf.

“Aquí estamos en una 
burbuja de privacidad”, 
me dijo un vecino. Los habi-
tantes del complejo cierran 
sus casas sin seguro y dejan 
el carrito de golf con la llave 
puesta. Varios hijos de Igle-
sias se criaron allí. Asistían 
a Punta Cana International 
School, una escuela de élite, 
en inglés.

El proyecto es un barrio de ricos y súper 
ricos en República Dominicana, donde 
Iglesias abusó sexualmente de dos 

empleadas, según una investigación en 
curso. Iglesias llegó a Punta Cana en 

1997. Compró acciones del proyecto Grupo 
Puntacana, que abarca un área de 30 millas 
cuadradas. El lugar incluye campos de golf, 

casas y mansiones, muchas con vistas 
privilegiadas al Caribe.

Llegué a Punta Cana poco 
antes de que se hiciera 

pública la noticia. Iba a unas 
reuniones que no tenían nada 
que ver con Julio Iglesias, 
pero su nombre apareció des-
de la primera conversación. 
“En esta comunidad tiene su 
casa Julio Iglesias. Mucha 
gente compró terrenos aquí 
después de él y de Óscar de la 
Renta”, me dijeron al llegar. 

POR SU INTERÉS PERIODÍSTICO, RETOMAMOS 
ÍNTEGRAMENTE EL SIGUIENTE ARTÍCULO 

PUBLICADO EL 17 DE ENERO

Julio Iglesias 
y el poder

Si las acusaciones contra Julio Iglesias se confirman, sabremos si usó, 
como tantos hombres, la privacidad y el poder para destruir a dos mujeres.

16 Lunes 19 · enero · 2026

La seguridad en Gru-
po Puntacana es muy 
estricta. No entra nadie 
sin el permiso de los due-
ños. También son muy ce-
losos con los empleados. 
Hablé con tres empleadas. 
Describieron las casas don-
de trabajan como “lugares 
muy feos, como templos” y 
dijeron que siempre deben 
caminar desde la entrada 
del barrio hasta sus lugares 
de trabajo. No se permite el 
acceso a coches no autoriza-
dos. Fuera de ellas y de los 
dueños, que las visitan algu-
nas veces al año, se ven más 

jardineros y carpinteros en 
la zona que habitantes.

Ahora, toda esa secrecía 
está bajo investigación. Esta 
semana, elDiario.es y Univi-
sión publicaron una extensa 
investigación con testimo-
nios de dos exempleadas 
de Iglesias en Corales. 
Los reporteros, que investi-
garon el caso durante años, 
relataron que obtuvieron do-
cumentos, mensajes y fotos 
que respaldan las alegacio-
nes de las empleadas. Habla-
ron también con sus amigos 
y con el neuropsicólogo que 
atendió a una de ellas.

Una mujer contó que Iglesias la violaba 
varias veces por semana, que a veces debía 
masturbarlo, hacerle sexo oral y soportar 
que la golpeara. “Me abofeteaba la cara con 
una fuerza horrible”, dijo. También relató que 
una vez tuvo que hacerle sexo oral durante 

horas porque Iglesias no tenía sueño.

Los reporteros consiguieron 
documentos que prueban que, 
en las fechas en que dicen que 
ocurrieron los hechos, se rea-
lizaron pruebas para enferme-
dades de transmisión sexual a 
las empleadas.

Trabajé durante años con 
varios periodistas que partici-
paron en la investigación. Me 
consta el trabajo minucioso 
que hacen ante un testimonio 
sensible. Ahora, las mujeres 
denunciaron a Iglesias ante 
la Audiencia Nacional de Es-
paña por trata de personas, 
trabajo forzado y agresión 
sexual. Iglesias ha negado 
las acusaciones y ha dicho 
que prepara su defensa. La 
Audiencia anunció que toma-
rá declaraciones de las denun-
ciantes.

En Punta Cana, Iglesias es 
el vecino más famoso del ba-
rrio y la publicación sobre 
sus alegados abusos no sor-
prendió a todos. Un vecino 
me contó que hace años una 

muchacha de una familia muy 
rica dominicana le pidió que 
le mostrara su casa. Cuando 
terminaron el recorrido, le 
dijo que “él sí era un hombre 
decente, no como Julio Igle-
sias”. Luego, le contó que una 
vez, en una reunión en la casa 
de Iglesias, el cantante había 
gritado: “Aquí hoy se va a te-
ner sexo”. La muchacha huyó, 
asustada.

Ahora, en España y Latinoa-
mérica, se  ha desatado un hu-
racán de gente que defiende y 
acusa a Iglesias.Si estas acu-
saciones se confirman en un 
juicio, sabremos si el ídolo de 
varias generaciones usó, como 
tantos hombres, la privacidad 
y el poder para destruir a dos 
mujeres. A veces, puede ser 
uno de los hombres más fa-
mosos del mundo. Otras, pue-
de ser cualquiera. Ojalá que 
este caso sirva para que 
otros, menos conocidos, 
también se investiguen.

17Lunes 19 · enero · 2026



Es un hecho que el hombre tiene la necesi-
dad de alimentarse, es algo tan natural como 
el hecho de que el agua moja. Sin embargo, 
también es un hecho que el hombre es un 
animal racional, significando esto que no 
sólo nos manejamos por instintos sino por 
el razonamiento lógico que nos ayuda a ac-
tuar y nos ha dado el don de la inteligencia. 
Al unir estos dos aspectos del ser humano 
podemos disfrutar plena y conscientemente 
del placer de comer, el cual, día a día se va 
convirtiendo en un acto más consciente  y de 
mayor placer.

A lo largo de la historia el hombre se ha 
vuelto más consciente de que su alimenta-
ción puede ir más allá de una necesidad fisio-
lógica primaria, y tras varios procesos histó-
ricos importantes se han ido transformando 
los alimentos para dar paso a la gastronomía, 
el arte y ciencia que estudia los alimentos y 
su relación con el hombre; y también a un 
gran legado de cocineros que con su arduo 
trabajo y sus tantas horas de investigación y 
creación han sentado las bases de una de las 

Del gran Vatel  
Nouvelle Cuisine

IRVING DANIEL LÓPEZ MONROY / CHEF  JESSICA VARA RAMOS

disciplinas que avanza a pasos agigantados y 
por la cual se une un mundo que en la actuali-
dad es global, en donde no hay barreras para 
el intercambio de receta y las ideas.

Hay un lugar en específico que es conside-
rado por todos los cocineros actuales como 
la cuna de la gastronomía actual, un país que 
vio nacer y crecer a varios de los grandes che-
fs que sentaron las bases del trabajo en la gas-
tronomía y los secretos de las bases culinarias 
que incluso hoy en día dan de que hablar en 
el medio y son de gran utilidad en todas las 
cocinas. Nos referimos desde luego a Francia, 
donde tuvieron lugar los grands maîtres de la 
historia, cada uno con su historia y sus impor-
tantes aportaciones.

En este documento recopilamos la vida y 
obra de los más grandes maestros cocineros 
en una manera sencilla de leer y entender 
para que pueda servir a aquellos jóvenes que 
gusten de conocer la carrera de estos grandes 
chefs que dejaron el legado a los nuevos jó-
venes chefs para que sigan con una tradición 
tan antigua como el hombre mismo.

hasta la

 
 

La gastronomía 
francesa: 
la base del mundo 
culinario moderno

La gastronomía de Francia está considerada como una de 
las más importantes del mundo. Está caracterizada por su 
variedad, fruto de la diversidad regional francesa, tanto 
cultural como de materias primas, pero por sobre todo por 
su refinamiento. La cocina francesa es también el producto 
de un sin fin de eventos históricos relevantes que han dado 
pie a las grandes creaciones de la historia, además del gran 
intercambio que ha tenido con sus vecinos del viejo mundo 
y, más recientemente, con las adquisiciones del nuevo con-
tinente. Su influencia se deja sentir en casi todas las cocinas 
del mundo occidental, que han ido incorporando a sus ba-
ses conocimientos técnicos de la cocina francesa. Está ahora 
incluida, junto con la gastronomía de México, en la lista del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, desde el 
16 de noviembre de 2010.

Fuera de ese país, la cocina francesa está considerada 
como de alta calidad y exigencia absoluta para lograr la 
perfección y el refinamiento que la caracterizan. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que los franceses lógicamente 
no comen o no preparan esta cocina en su vida diaria. Ge-
neralmente los ancianos tienden a consumir platos típicos 
de su región, mientras que los más jóvenes son propensos 
a comer especialidades de otras regiones o incluso comida 
extranjera.

Podemos entender entonces a la gastronomía francesa 
como una cocina refinada que ha sido acreditada como la 
base del trabajo actual de las cocinas y que, aunque fue 
considerada como una cocina tradicionalista y hasta cierto 
punto retrograda y cerrada, ahora es también una cocina de 
vanguardia que usa las bases que ahí mismo surgieron para 
la creación de nuevos y extravagantes platillos siempre con 
un toque de refinamiento y excelencia suprema.
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incluida, junto con la gastronomía de México, en la lista del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, desde el 
16 de noviembre de 2010.

Fuera de ese país, la cocina francesa está considerada 
como de alta calidad y exigencia absoluta para lograr la 
perfección y el refinamiento que la caracterizan. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que los franceses lógicamente 
no comen o no preparan esta cocina en su vida diaria. Ge-
neralmente los ancianos tienden a consumir platos típicos 
de su región, mientras que los más jóvenes son propensos 
a comer especialidades de otras regiones o incluso comida 
extranjera.

Podemos entender entonces a la gastronomía francesa 
como una cocina refinada que ha sido acreditada como la 
base del trabajo actual de las cocinas y que, aunque fue 
considerada como una cocina tradicionalista y hasta cierto 
punto retrograda y cerrada, ahora es también una cocina de 
vanguardia que usa las bases que ahí mismo surgieron para 
la creación de nuevos y extravagantes platillos siempre con 
un toque de refinamiento y excelencia suprema.



Es un hecho que el hombre tiene la necesi-
dad de alimentarse, es algo tan natural como 
el hecho de que el agua moja. Sin embargo, 
también es un hecho que el hombre es un 
animal racional, significando esto que no 
sólo nos manejamos por instintos sino por 
el razonamiento lógico que nos ayuda a ac-
tuar y nos ha dado el don de la inteligencia. 
Al unir estos dos aspectos del ser humano 
podemos disfrutar plena y conscientemente 
del placer de comer, el cual, día a día se va 
convirtiendo en un acto más consciente  y de 
mayor placer.

A lo largo de la historia el hombre se ha 
vuelto más consciente de que su alimenta-
ción puede ir más allá de una necesidad fisio-
lógica primaria, y tras varios procesos histó-
ricos importantes se han ido transformando 
los alimentos para dar paso a la gastronomía, 
el arte y ciencia que estudia los alimentos y 
su relación con el hombre; y también a un 
gran legado de cocineros que con su arduo 
trabajo y sus tantas horas de investigación y 
creación han sentado las bases de una de las 
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disciplinas que avanza a pasos agigantados y 
por la cual se une un mundo que en la actuali-
dad es global, en donde no hay barreras para 
el intercambio de receta y las ideas.

Hay un lugar en específico que es conside-
rado por todos los cocineros actuales como 
la cuna de la gastronomía actual, un país que 
vio nacer y crecer a varios de los grandes che-
fs que sentaron las bases del trabajo en la gas-
tronomía y los secretos de las bases culinarias 
que incluso hoy en día dan de que hablar en 
el medio y son de gran utilidad en todas las 
cocinas. Nos referimos desde luego a Francia, 
donde tuvieron lugar los grands maîtres de la 
historia, cada uno con su historia y sus impor-
tantes aportaciones.

En este documento recopilamos la vida y 
obra de los más grandes maestros cocineros 
en una manera sencilla de leer y entender 
para que pueda servir a aquellos jóvenes que 
gusten de conocer la carrera de estos grandes 
chefs que dejaron el legado a los nuevos jó-
venes chefs para que sigan con una tradición 
tan antigua como el hombre mismo.
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Los grandes 
maestros  
y su legado

Francia es la cuna de verdaderos científicos 
de la cocina, gente de un refinamiento ex-
quisito e ingenio inigualable cuya carrera es 
ejemplar para aquellos amantes de la cocina 
que gozan tanto de comer como de cocinar. 
En esta lista incluimos 5 de los más famosos e 
importantes personajes de la historia gastro-
nómica en Francia, de los cuales no todos son 
chefs. También hay excelentes gourmands, 
gourmets, mozos e incluso abogados; recorda-
remos vida y obra de François Vatel, Marc-An-
toine de Caréme, AnthelmeBrillat-Savarin, 
Auguste Escoffier, Paul Bocuse y Michel Gras.

El gran y neurótico Vatel: 
al servicio del rey Sol
• Nombre: su verdadero nombre era Fritz 

Karl Watel, mejor conocido como François 
Vatel, nombre otorgado por el rey Sol Luis 
II, príncipe de Borbon-Condé.

• Fecha de  nacimiento: París,1631.
• Fecha de defunción: Chantilly, 24 de 

Abril de 1671.
• Historial profesional:
• Jefe inmediato: el marqués Nicolas Fouquet.

Puesto: Pinché al inicio y más adelante jefe 
de ceremonias.

Fecha en que se prestó servicio: En 1653, a 
la edad de 22 años.

Ocupaciones: Activo y dotado para la orga-
nización, Vatel es rápidamente nombrado 
“maestro de ceremonias” de Fouquet.

Datos relevantes: El 17 de agosto de 1661, 
Fouquet invita al rey Luis XIV, de veintitrés 
años de edad, junto a la reina madre Ana de 
Austria y toda la corte, para celebrar la in-
auguración de Vaux-le-Vicomte. Vatel, como 
maestro de ceremonias de su señor, organi-
za una grandiosa y suntuosa fiesta, seguida 
de una cena de ochenta platos, treinta mesas 
de bufet y cinco servicios de faisanes, codor-
nices, perdices… todo servido en una vajilla 
de oro macizo creada expresamente para la 
familia real junto a otra de plata para el resto 
de la corte. Cerca de ochenta y cuatro vio-
lines interpretaron obras de Jean-Baptiste 
Lully, compositor favorito del rey, entre las 
cuales se escenificó en Les Fâcheux, una co-
media-ballet fruto de la colaboración entre 
Molière y Lully, compuesta para la ocasión.

El 5 de septiembre de ese mismo año, la 
supuesta afrenta personal finaliza con el 
arresto de Fouquet por el teniente mosque-
tero D’Artagnan por orden del rey tras un 
consejo en Nantes, acusado de malversación 
de fondos por su celoso rival Jean-Baptiste 
Colbert, quien ocupó su cargo. 

Jefe inmediato:  
Luis II de Bonbon-Condé.

Puesto: maitre y cocinero, mayordomo prin-
cipal del palacio de Chantilly.

Fecha en que prestó servicio: 1663.

Ocupaciones: contrôleur général de la Bou-
che del Gran Condé; es decir, era el encar-
gado de la organización, de las compras, del 
abastecimiento y de todo aquello que corres-
ponde a “la boca” de palacio.

Datos importantes, “la fiesta de los 3 días”: 
El 21 de abril de 1671, tras muchos años de 
espera y de importantes trabajos de renova-
ción de su palacio, el Príncipe de Condé, caí-
do en desgracia después de haber participado 
en la rebelión nobiliaria de la Fronda contra 
Luis XIV y al borde de la ruina, invita al rey y 
a toda su corte de Versalles.

Una gran fiesta de tres días y tres noches, de 
la noche del jueves a la del sábado incluyen-
do sus tres respectivos banquetes, es ofrecida 
por el Príncipe de Condé para seducir al rey 
—al igual que hizo Fouquet— y escenificar 
esta reconciliación estratégica ante toda la 
corte de tres mil convidados. Esta recepción, 
que llegaría a costar 50 mil escudos reales, 
debería marcar por completo el retorno en 
gracia y el perdón de Luis XIV. Igualmente 
debe recuperar los favores del rey para poder 
ofrecerle su ejército personal, el más temido 
del reino, para la guerra contra Holanda y 
así colmar sus arcas. El destino de la Casa de 
Condé depende en gran parte del éxito que 
alcancen los festejos, por lo que recae toda su 
responsabilidad sobre su ingenioso maestro 
de ceremonias, Vatel, que tan sólo tiene quin-
ce días para preparar los elaborados menús y 
sus grandiosas puestas en escena, que harán 
las delicias de la corte.

La magnitud del reto obligó a Vatel a inspi-
rarse en los más grandes fastos del pasado. 
La primera jornada exaltaría la gloria del sol, 
la abundancia de la naturaleza; la segunda 
asombraría a su majestad con fuegos de ar-
tificio lanzados sobre el lago para que la luz 
destronara a la noche.

El Gran Vatel —como ya se le conocía— ha-
bía recibido el encargo de preparar el festín 
real sólo 15 días atrás. Se le exigía un menú 
diferente para cada uno de los cinco servicios 
diarios. Debía preparar las cocinas y los alma-
cenes, coordinar a los proveedores, entrenar 
al personal de cocina y de servicio, supervi-
sar la elaboración de los platos... En fin, “una 
montaña de presión” que demandaba de 18 
a 20 horas de trabajo diarias y que tenían al 
‘pobre’ maestro de festejos famélico por falta 
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sus grandiosas puestas en escena, que harán 
las delicias de la corte.

La magnitud del reto obligó a Vatel a inspi-
rarse en los más grandes fastos del pasado. 
La primera jornada exaltaría la gloria del sol, 
la abundancia de la naturaleza; la segunda 
asombraría a su majestad con fuegos de ar-
tificio lanzados sobre el lago para que la luz 
destronara a la noche.

El Gran Vatel —como ya se le conocía— ha-
bía recibido el encargo de preparar el festín 
real sólo 15 días atrás. Se le exigía un menú 
diferente para cada uno de los cinco servicios 
diarios. Debía preparar las cocinas y los alma-
cenes, coordinar a los proveedores, entrenar 
al personal de cocina y de servicio, supervi-
sar la elaboración de los platos... En fin, “una 
montaña de presión” que demandaba de 18 
a 20 horas de trabajo diarias y que tenían al 
‘pobre’ maestro de festejos famélico por falta 

20 Lunes 19 · enero · 2026

Los grandes 
maestros  
y su legado

Francia es la cuna de verdaderos científicos 
de la cocina, gente de un refinamiento ex-
quisito e ingenio inigualable cuya carrera es 
ejemplar para aquellos amantes de la cocina 
que gozan tanto de comer como de cocinar. 
En esta lista incluimos 5 de los más famosos e 
importantes personajes de la historia gastro-
nómica en Francia, de los cuales no todos son 
chefs. También hay excelentes gourmands, 
gourmets, mozos e incluso abogados; recorda-
remos vida y obra de François Vatel, Marc-An-
toine de Caréme, AnthelmeBrillat-Savarin, 
Auguste Escoffier, Paul Bocuse y Michel Gras.

El gran y neurótico Vatel: 
al servicio del rey Sol
• Nombre: su verdadero nombre era Fritz 

Karl Watel, mejor conocido como François 
Vatel, nombre otorgado por el rey Sol Luis 
II, príncipe de Borbon-Condé.

• Fecha de  nacimiento: París,1631.
• Fecha de defunción: Chantilly, 24 de 

Abril de 1671.
• Historial profesional:
• Jefe inmediato: el marqués Nicolas Fouquet.

Puesto: Pinché al inicio y más adelante jefe 
de ceremonias.

Fecha en que se prestó servicio: En 1653, a 
la edad de 22 años.

Ocupaciones: Activo y dotado para la orga-
nización, Vatel es rápidamente nombrado 
“maestro de ceremonias” de Fouquet.

Datos relevantes: El 17 de agosto de 1661, 
Fouquet invita al rey Luis XIV, de veintitrés 
años de edad, junto a la reina madre Ana de 
Austria y toda la corte, para celebrar la in-
auguración de Vaux-le-Vicomte. Vatel, como 
maestro de ceremonias de su señor, organi-
za una grandiosa y suntuosa fiesta, seguida 
de una cena de ochenta platos, treinta mesas 
de bufet y cinco servicios de faisanes, codor-
nices, perdices… todo servido en una vajilla 
de oro macizo creada expresamente para la 
familia real junto a otra de plata para el resto 
de la corte. Cerca de ochenta y cuatro vio-
lines interpretaron obras de Jean-Baptiste 
Lully, compositor favorito del rey, entre las 
cuales se escenificó en Les Fâcheux, una co-
media-ballet fruto de la colaboración entre 
Molière y Lully, compuesta para la ocasión.

El 5 de septiembre de ese mismo año, la 
supuesta afrenta personal finaliza con el 
arresto de Fouquet por el teniente mosque-
tero D’Artagnan por orden del rey tras un 
consejo en Nantes, acusado de malversación 
de fondos por su celoso rival Jean-Baptiste 
Colbert, quien ocupó su cargo. 

Jefe inmediato:  
Luis II de Bonbon-Condé.

Puesto: maitre y cocinero, mayordomo prin-
cipal del palacio de Chantilly.

Fecha en que prestó servicio: 1663.

Ocupaciones: contrôleur général de la Bou-
che del Gran Condé; es decir, era el encar-
gado de la organización, de las compras, del 
abastecimiento y de todo aquello que corres-
ponde a “la boca” de palacio.

Datos importantes, “la fiesta de los 3 días”: 
El 21 de abril de 1671, tras muchos años de 
espera y de importantes trabajos de renova-
ción de su palacio, el Príncipe de Condé, caí-
do en desgracia después de haber participado 
en la rebelión nobiliaria de la Fronda contra 
Luis XIV y al borde de la ruina, invita al rey y 
a toda su corte de Versalles.

Una gran fiesta de tres días y tres noches, de 
la noche del jueves a la del sábado incluyen-
do sus tres respectivos banquetes, es ofrecida 
por el Príncipe de Condé para seducir al rey 
—al igual que hizo Fouquet— y escenificar 
esta reconciliación estratégica ante toda la 
corte de tres mil convidados. Esta recepción, 
que llegaría a costar 50 mil escudos reales, 
debería marcar por completo el retorno en 
gracia y el perdón de Luis XIV. Igualmente 
debe recuperar los favores del rey para poder 
ofrecerle su ejército personal, el más temido 
del reino, para la guerra contra Holanda y 
así colmar sus arcas. El destino de la Casa de 
Condé depende en gran parte del éxito que 
alcancen los festejos, por lo que recae toda su 
responsabilidad sobre su ingenioso maestro 
de ceremonias, Vatel, que tan sólo tiene quin-
ce días para preparar los elaborados menús y 
sus grandiosas puestas en escena, que harán 
las delicias de la corte.

La magnitud del reto obligó a Vatel a inspi-
rarse en los más grandes fastos del pasado. 
La primera jornada exaltaría la gloria del sol, 
la abundancia de la naturaleza; la segunda 
asombraría a su majestad con fuegos de ar-
tificio lanzados sobre el lago para que la luz 
destronara a la noche.

El Gran Vatel —como ya se le conocía— ha-
bía recibido el encargo de preparar el festín 
real sólo 15 días atrás. Se le exigía un menú 
diferente para cada uno de los cinco servicios 
diarios. Debía preparar las cocinas y los alma-
cenes, coordinar a los proveedores, entrenar 
al personal de cocina y de servicio, supervi-
sar la elaboración de los platos... En fin, “una 
montaña de presión” que demandaba de 18 
a 20 horas de trabajo diarias y que tenían al 
‘pobre’ maestro de festejos famélico por falta 
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de tiempo para comerse una mísera empana-
dilla, como describe el estudioso de la gastro-
nomía Jaime Ariansen Céspedes.

No siendo suficiente, las exigencias del rey 
subían rápidamente de tono hasta el punto de 
pasar de pedidos amables y casi suplicantes a 
tono de amenazas.

Para poner “la cereza en el pastel”, aparece 
la bella Anne de Montausier, aquella beldad 
acostumbrada a encender el deseo de todos 
los varones se dispuso a captar la atención del 
único que no tenía tiempo que concederle. Y 
no tardó demasiado en conseguirlo, aunque 
desconocemos cómo se las apañó Vatel para 
cortejarla.

Abatido, consciente de que los encantos de la 
preciosa cortesana nunca podrán ser para un 
plebeyo como él, Vatel atiende a sus invitados 
en una espiral de actividad febril. Mientras 
prueba las salsas e improvisa —como quiere 
la leyenda— la crema de Chantilly mandan-
do sustituir las claras de huevo en mal estado 
por azúcar, cuida de servir a Condé comida 
apropiada para su gota y advierte que a cierto 
comensal no le gusta el laurel. Al tiempo, un 
rincón de su mente le recuerda que aún no ha 
tenido noticias del pescado.

 Algunos detalles habían fallado ya en los 
dos primeros días de la visita real. La primera 
noche se presentaron 75 invitados más de los 

anunciados. Dos mesas se quedaron sin fai-
sán asado, pero puede que nadie se percatara 
porque antes se sirvió sopa de tortuga, trucha 
a la crema y otras exquisiteces. El segundo 
día hubo problemas con el intrincado sistema 
que hacía funcionar los fuegos artificiales, y 
un joven del servicio de Vatel murió ‘atacado’ 
por una batahola de cuerdas, poleas y engra-
najes.

El colosal banquete incluía candelabros he-
chos de masa de pan sin levadura, centros de 
flores en caramelo soplado —según la técnica 
de los vidrieros—, velas enterradas en calaba-
zas vaciadas y los más sofisticados manjares, 
en un carrusel creativo que, como sostiene el 
chef José Manuel Mojica, “fundó los cimien-
tos de todo un protocolo de cocina y comedor 
que iniciaría la fama de la cocina francesa en 
el mundo entero”.

Para el viernes, día de vigilia, Vatel dispuso 
un banquete de pescados presentado en un 
mar de hielo, como tributo —explicó a sus 
ayudantes— de Neptuno a Helios, el dios del 
sol. Condé temió que el rey se resfriara, a lo 
que su hombre para todo repuso:

—Los braseros se encenderán una hora an-
tes del banquete.

 —Se fundirá el hielo —contraatacó Luis II.
 —Le he prohibido que se funda, Alteza —

zanjó Vatel.

El maestro de ceremonias tenía que pensar 
en todo. Se avecinaba tiempo de tormenta en 
la costa, y un profesional tan experimentado 
y perfeccionista como él había encargado el 
pescado en varios puertos para asegurarse el 
suministro en ese viernes 24 de abril de 1671.

Los peores presentimientos de Vatel se hi-
cieron realidad el viernes cuando llegan a 
Chantilly unos pocos capazos de pescado, la 
materia con la que pretende culminar la obra 
de su vida. “¿Eso es todo?”, acierta a pregun-
tar mientras las lágrimas velan sus ojos. La 
mala mar..., conjeturan a su alrededor, pero 
él ya no escucha.

Empequeñecido, exhausto, avergonzado de 
fallar tan estrepitosamente, condenado a una 
vida sin su amada en Versalles, Vatel sube a 
sus habitaciones y, apoyando la espada en la 
pared, se deja atravesar por ella sin saber que 
en ese momento arriban al castillo más carros 
repletos de pescado... Horas después, mien-
tras los lechos de hielo se deshacían en sus 
últimas gotas, Luis XIV anunciaba que Condé 
comandaría el ejército de Francia. El suicidio 
de Vatel, al menos para ellos, no había sido 
en vano.

 

• Habilidades y aptitudes:
Con una gran capacidad creativa y con un 
sentido de responsabilidad y perfección que 
lo hizo suicidarse ante la “gran tragedia de los 
3 días”.

Sufría neurosis y era altamente sentimen-
tal, ya que se dejó llevar por la melancolía del 
amor no correspondido de su amada Anne de 
Montausier.

Aportaciones a la posteridad:
Su más grande logro gastronómico fue la crea-
ción de más de 6 preparaciones con la crema, 
la más famosa la crema chantilly. El ingenio 
de Vatel como maître es indiscutible en la his-
toria de la gastronomía francesa.  Vatel sentó 
las bases de un protocolo gastronómico que 
estuviese a la altura de tan refinado arte cu-
linario. No sólo elegía los menús, organizaba 
el avituallamiento y vigilaba la elaboración 
de los platos, también decidía la disposición 
y la decoración de las mesas y de los salones, 
orquestaba las tareas del personal de servicio 
y escogía los divertimientos para los comen-
sales. Vatel fue ante todo un maestro de cere-
monias innovador en el arte de agasajar.
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de tiempo para comerse una mísera empana-
dilla, como describe el estudioso de la gastro-
nomía Jaime Ariansen Céspedes.

No siendo suficiente, las exigencias del rey 
subían rápidamente de tono hasta el punto de 
pasar de pedidos amables y casi suplicantes a 
tono de amenazas.

Para poner “la cereza en el pastel”, aparece 
la bella Anne de Montausier, aquella beldad 
acostumbrada a encender el deseo de todos 
los varones se dispuso a captar la atención del 
único que no tenía tiempo que concederle. Y 
no tardó demasiado en conseguirlo, aunque 
desconocemos cómo se las apañó Vatel para 
cortejarla.

Abatido, consciente de que los encantos de la 
preciosa cortesana nunca podrán ser para un 
plebeyo como él, Vatel atiende a sus invitados 
en una espiral de actividad febril. Mientras 
prueba las salsas e improvisa —como quiere 
la leyenda— la crema de Chantilly mandan-
do sustituir las claras de huevo en mal estado 
por azúcar, cuida de servir a Condé comida 
apropiada para su gota y advierte que a cierto 
comensal no le gusta el laurel. Al tiempo, un 
rincón de su mente le recuerda que aún no ha 
tenido noticias del pescado.

 Algunos detalles habían fallado ya en los 
dos primeros días de la visita real. La primera 
noche se presentaron 75 invitados más de los 

anunciados. Dos mesas se quedaron sin fai-
sán asado, pero puede que nadie se percatara 
porque antes se sirvió sopa de tortuga, trucha 
a la crema y otras exquisiteces. El segundo 
día hubo problemas con el intrincado sistema 
que hacía funcionar los fuegos artificiales, y 
un joven del servicio de Vatel murió ‘atacado’ 
por una batahola de cuerdas, poleas y engra-
najes.

El colosal banquete incluía candelabros he-
chos de masa de pan sin levadura, centros de 
flores en caramelo soplado —según la técnica 
de los vidrieros—, velas enterradas en calaba-
zas vaciadas y los más sofisticados manjares, 
en un carrusel creativo que, como sostiene el 
chef José Manuel Mojica, “fundó los cimien-
tos de todo un protocolo de cocina y comedor 
que iniciaría la fama de la cocina francesa en 
el mundo entero”.

Para el viernes, día de vigilia, Vatel dispuso 
un banquete de pescados presentado en un 
mar de hielo, como tributo —explicó a sus 
ayudantes— de Neptuno a Helios, el dios del 
sol. Condé temió que el rey se resfriara, a lo 
que su hombre para todo repuso:

—Los braseros se encenderán una hora an-
tes del banquete.

 —Se fundirá el hielo —contraatacó Luis II.
 —Le he prohibido que se funda, Alteza —

zanjó Vatel.

El maestro de ceremonias tenía que pensar 
en todo. Se avecinaba tiempo de tormenta en 
la costa, y un profesional tan experimentado 
y perfeccionista como él había encargado el 
pescado en varios puertos para asegurarse el 
suministro en ese viernes 24 de abril de 1671.

Los peores presentimientos de Vatel se hi-
cieron realidad el viernes cuando llegan a 
Chantilly unos pocos capazos de pescado, la 
materia con la que pretende culminar la obra 
de su vida. “¿Eso es todo?”, acierta a pregun-
tar mientras las lágrimas velan sus ojos. La 
mala mar..., conjeturan a su alrededor, pero 
él ya no escucha.

Empequeñecido, exhausto, avergonzado de 
fallar tan estrepitosamente, condenado a una 
vida sin su amada en Versalles, Vatel sube a 
sus habitaciones y, apoyando la espada en la 
pared, se deja atravesar por ella sin saber que 
en ese momento arriban al castillo más carros 
repletos de pescado... Horas después, mien-
tras los lechos de hielo se deshacían en sus 
últimas gotas, Luis XIV anunciaba que Condé 
comandaría el ejército de Francia. El suicidio 
de Vatel, al menos para ellos, no había sido 
en vano.

 

• Habilidades y aptitudes:
Con una gran capacidad creativa y con un 
sentido de responsabilidad y perfección que 
lo hizo suicidarse ante la “gran tragedia de los 
3 días”.

Sufría neurosis y era altamente sentimen-
tal, ya que se dejó llevar por la melancolía del 
amor no correspondido de su amada Anne de 
Montausier.

Aportaciones a la posteridad:
Su más grande logro gastronómico fue la crea-
ción de más de 6 preparaciones con la crema, 
la más famosa la crema chantilly. El ingenio 
de Vatel como maître es indiscutible en la his-
toria de la gastronomía francesa.  Vatel sentó 
las bases de un protocolo gastronómico que 
estuviese a la altura de tan refinado arte cu-
linario. No sólo elegía los menús, organizaba 
el avituallamiento y vigilaba la elaboración 
de los platos, también decidía la disposición 
y la decoración de las mesas y de los salones, 
orquestaba las tareas del personal de servicio 
y escogía los divertimientos para los comen-
sales. Vatel fue ante todo un maestro de cere-
monias innovador en el arte de agasajar.
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de tiempo para comerse una mísera empana-
dilla, como describe el estudioso de la gastro-
nomía Jaime Ariansen Céspedes.

No siendo suficiente, las exigencias del rey 
subían rápidamente de tono hasta el punto de 
pasar de pedidos amables y casi suplicantes a 
tono de amenazas.

Para poner “la cereza en el pastel”, aparece 
la bella Anne de Montausier, aquella beldad 
acostumbrada a encender el deseo de todos 
los varones se dispuso a captar la atención del 
único que no tenía tiempo que concederle. Y 
no tardó demasiado en conseguirlo, aunque 
desconocemos cómo se las apañó Vatel para 
cortejarla.

Abatido, consciente de que los encantos de la 
preciosa cortesana nunca podrán ser para un 
plebeyo como él, Vatel atiende a sus invitados 
en una espiral de actividad febril. Mientras 
prueba las salsas e improvisa —como quiere 
la leyenda— la crema de Chantilly mandan-
do sustituir las claras de huevo en mal estado 
por azúcar, cuida de servir a Condé comida 
apropiada para su gota y advierte que a cierto 
comensal no le gusta el laurel. Al tiempo, un 
rincón de su mente le recuerda que aún no ha 
tenido noticias del pescado.

 Algunos detalles habían fallado ya en los 
dos primeros días de la visita real. La primera 
noche se presentaron 75 invitados más de los 

anunciados. Dos mesas se quedaron sin fai-
sán asado, pero puede que nadie se percatara 
porque antes se sirvió sopa de tortuga, trucha 
a la crema y otras exquisiteces. El segundo 
día hubo problemas con el intrincado sistema 
que hacía funcionar los fuegos artificiales, y 
un joven del servicio de Vatel murió ‘atacado’ 
por una batahola de cuerdas, poleas y engra-
najes.

El colosal banquete incluía candelabros he-
chos de masa de pan sin levadura, centros de 
flores en caramelo soplado —según la técnica 
de los vidrieros—, velas enterradas en calaba-
zas vaciadas y los más sofisticados manjares, 
en un carrusel creativo que, como sostiene el 
chef José Manuel Mojica, “fundó los cimien-
tos de todo un protocolo de cocina y comedor 
que iniciaría la fama de la cocina francesa en 
el mundo entero”.

Para el viernes, día de vigilia, Vatel dispuso 
un banquete de pescados presentado en un 
mar de hielo, como tributo —explicó a sus 
ayudantes— de Neptuno a Helios, el dios del 
sol. Condé temió que el rey se resfriara, a lo 
que su hombre para todo repuso:

—Los braseros se encenderán una hora an-
tes del banquete.

 —Se fundirá el hielo —contraatacó Luis II.
 —Le he prohibido que se funda, Alteza —

zanjó Vatel.

El maestro de ceremonias tenía que pensar 
en todo. Se avecinaba tiempo de tormenta en 
la costa, y un profesional tan experimentado 
y perfeccionista como él había encargado el 
pescado en varios puertos para asegurarse el 
suministro en ese viernes 24 de abril de 1671.

Los peores presentimientos de Vatel se hi-
cieron realidad el viernes cuando llegan a 
Chantilly unos pocos capazos de pescado, la 
materia con la que pretende culminar la obra 
de su vida. “¿Eso es todo?”, acierta a pregun-
tar mientras las lágrimas velan sus ojos. La 
mala mar..., conjeturan a su alrededor, pero 
él ya no escucha.

Empequeñecido, exhausto, avergonzado de 
fallar tan estrepitosamente, condenado a una 
vida sin su amada en Versalles, Vatel sube a 
sus habitaciones y, apoyando la espada en la 
pared, se deja atravesar por ella sin saber que 
en ese momento arriban al castillo más carros 
repletos de pescado... Horas después, mien-
tras los lechos de hielo se deshacían en sus 
últimas gotas, Luis XIV anunciaba que Condé 
comandaría el ejército de Francia. El suicidio 
de Vatel, al menos para ellos, no había sido 
en vano.

 

• Habilidades y aptitudes:
Con una gran capacidad creativa y con un 
sentido de responsabilidad y perfección que 
lo hizo suicidarse ante la “gran tragedia de los 
3 días”.

Sufría neurosis y era altamente sentimen-
tal, ya que se dejó llevar por la melancolía del 
amor no correspondido de su amada Anne de 
Montausier.

Aportaciones a la posteridad:
Su más grande logro gastronómico fue la crea-
ción de más de 6 preparaciones con la crema, 
la más famosa la crema chantilly. El ingenio 
de Vatel como maître es indiscutible en la his-
toria de la gastronomía francesa.  Vatel sentó 
las bases de un protocolo gastronómico que 
estuviese a la altura de tan refinado arte cu-
linario. No sólo elegía los menús, organizaba 
el avituallamiento y vigilaba la elaboración 
de los platos, también decidía la disposición 
y la decoración de las mesas y de los salones, 
orquestaba las tareas del personal de servicio 
y escogía los divertimientos para los comen-
sales. Vatel fue ante todo un maestro de cere-
monias innovador en el arte de agasajar.
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de tiempo para comerse una mísera empana-
dilla, como describe el estudioso de la gastro-
nomía Jaime Ariansen Céspedes.

No siendo suficiente, las exigencias del rey 
subían rápidamente de tono hasta el punto de 
pasar de pedidos amables y casi suplicantes a 
tono de amenazas.

Para poner “la cereza en el pastel”, aparece 
la bella Anne de Montausier, aquella beldad 
acostumbrada a encender el deseo de todos 
los varones se dispuso a captar la atención del 
único que no tenía tiempo que concederle. Y 
no tardó demasiado en conseguirlo, aunque 
desconocemos cómo se las apañó Vatel para 
cortejarla.

Abatido, consciente de que los encantos de la 
preciosa cortesana nunca podrán ser para un 
plebeyo como él, Vatel atiende a sus invitados 
en una espiral de actividad febril. Mientras 
prueba las salsas e improvisa —como quiere 
la leyenda— la crema de Chantilly mandan-
do sustituir las claras de huevo en mal estado 
por azúcar, cuida de servir a Condé comida 
apropiada para su gota y advierte que a cierto 
comensal no le gusta el laurel. Al tiempo, un 
rincón de su mente le recuerda que aún no ha 
tenido noticias del pescado.

 Algunos detalles habían fallado ya en los 
dos primeros días de la visita real. La primera 
noche se presentaron 75 invitados más de los 

anunciados. Dos mesas se quedaron sin fai-
sán asado, pero puede que nadie se percatara 
porque antes se sirvió sopa de tortuga, trucha 
a la crema y otras exquisiteces. El segundo 
día hubo problemas con el intrincado sistema 
que hacía funcionar los fuegos artificiales, y 
un joven del servicio de Vatel murió ‘atacado’ 
por una batahola de cuerdas, poleas y engra-
najes.

El colosal banquete incluía candelabros he-
chos de masa de pan sin levadura, centros de 
flores en caramelo soplado —según la técnica 
de los vidrieros—, velas enterradas en calaba-
zas vaciadas y los más sofisticados manjares, 
en un carrusel creativo que, como sostiene el 
chef José Manuel Mojica, “fundó los cimien-
tos de todo un protocolo de cocina y comedor 
que iniciaría la fama de la cocina francesa en 
el mundo entero”.

Para el viernes, día de vigilia, Vatel dispuso 
un banquete de pescados presentado en un 
mar de hielo, como tributo —explicó a sus 
ayudantes— de Neptuno a Helios, el dios del 
sol. Condé temió que el rey se resfriara, a lo 
que su hombre para todo repuso:

—Los braseros se encenderán una hora an-
tes del banquete.

 —Se fundirá el hielo —contraatacó Luis II.
 —Le he prohibido que se funda, Alteza —

zanjó Vatel.

El maestro de ceremonias tenía que pensar 
en todo. Se avecinaba tiempo de tormenta en 
la costa, y un profesional tan experimentado 
y perfeccionista como él había encargado el 
pescado en varios puertos para asegurarse el 
suministro en ese viernes 24 de abril de 1671.

Los peores presentimientos de Vatel se hi-
cieron realidad el viernes cuando llegan a 
Chantilly unos pocos capazos de pescado, la 
materia con la que pretende culminar la obra 
de su vida. “¿Eso es todo?”, acierta a pregun-
tar mientras las lágrimas velan sus ojos. La 
mala mar..., conjeturan a su alrededor, pero 
él ya no escucha.

Empequeñecido, exhausto, avergonzado de 
fallar tan estrepitosamente, condenado a una 
vida sin su amada en Versalles, Vatel sube a 
sus habitaciones y, apoyando la espada en la 
pared, se deja atravesar por ella sin saber que 
en ese momento arriban al castillo más carros 
repletos de pescado... Horas después, mien-
tras los lechos de hielo se deshacían en sus 
últimas gotas, Luis XIV anunciaba que Condé 
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Carême:  
rey de cocineros  
y cocinero de reyes

• Nombre: París Marie-Antoine Carême

• Fecha de  nacimiento: 1783. Nace el Rey 
de los Cocineros Marie-Antoine Carême en  la 
Rue du Bac, en París, en el seno de una mí-
sera y extensa familia (las fuentes hablan de 
entre 10 y 15 hijos del matrimonio Carême), 
mantenida por su padre, estibador en los cer-
canos muelles.

• Fecha de defunción: En 1833.
 “La sartén ha de sacudirse con ligereza…”. Es-
tas fueron sus últimas palabras, pues al levantar 
la sartén cayó muerto. Alguien escribió que ha-
bía muerto “quemado por la llama de su genio y 
por el calor de sus fogones”. Pero, por otro lado, 
había confesado por lo menos a una persona 
que estaba destinado a ser nombrado cocinero 
jefe en el paraíso.

• Historial profesional:
Jefe inmediato: dueño de un restaurante de 
la Barrièredu Maine 
Puesto: Aprendiz, abandonado por su padre a 
los 10 años de edad.

Fecha en que prestó servicio: 1793.

Jefe inmediato: Chez Bailly, el pastelero más 
importante de París de aquel entonces.

• Puesto: aprendiz de pastelero.

• Fecha de servicio: 1799

• Actividades: La habilidad y disposición del 
joven Carême no pasan desapercibidas para 
su patrón, que le anima y autoriza para que, 
cuando no haya excesivo trabajo, acuda a la 
sección de grabados de la Biblioteca Nacional 
y examiné los diseños y grabados arquitectó-
nicos que allí se custodiaban. Carême no sa-
bía leer ni escribir, y aprende solo.

• Datos relevantes: un año después de en-
trar a trabajar, el joven cocinero inicia la 
moda de la grande Cuisine. Durante toda su 
fructífera vida profesional es el fijador de los 
fondos y salsas que son la base de la cocina 
actual. Combatió con denuedo lo que él con-
sideraba prácticas abominables de la cocina 
del “Antiguo Régimen”, como el uso abusivo 
de especias y las mezclas de carne y pescado 
en un mismo plato. Es posible considerar a 
Carême un precursor de la dietética y la lógi-
ca en la nutrición.

Defiende la presencia de los potajes como ini-
cio imprescindible de todas las cenas, elimina 
los excesos grasos, e intenta conseguir un equi-
librio calórico en sus menús. Cuando estuvo al 
servicio del futuro Jorge IV de Inglaterra con-
siguió mejorar su quebrantada salud aplicando 
estos principios a la mesa del regente. 

• Jefe inmediato: los herederos de Gendron.

• Puesto: chef
• Fecha en que prestó servicio: 1801

• Actividades del puesto: encargado de ha-
cer los extras y refuerzos en los grandes ban-
quetes de Paris.

• Apertura de su primera pastelería:
En 1804 abre una pastelería propia en la Rue 
du Paix. En este período, que va de los años 
1803 a 1814, Carême continúa con sus inno-
vaciones en la pastelería, y se perfecciona de 
manera extraordinaria en el arte de la cocina, 
trabajando junto a los grandes cocineros de 
la época. Aquellos a los que el propio Carême 
considera sus maestros son: Lannes para los 
manjares fríos, Richaud para las salsas, y so-
bre todo, Bouchet, el cocinero de Tayllerandy 
Laguipierre, cocinero de Murat.

• El servicio en los Champs-Elysées:
Preparó y sirvió comida para 10 mil invita-
dos para lo que necesitó entre otras cosas: 6 
vacas, 75 terneros, 250 ovejas, 8 mil pavos, 2 
mil capones, mil pollos, mil perdices, 500 ja-
mones, mil carpas, mil lucios, 18 mil botellas 
de Macón y 145 barriles de vino.

Aunque la mayor parte de las recetas de Ca-
réme están reservadas a los cocineros profe-
sionales.

24 Lunes 19 · enero · 2026

Carême:  
rey de cocineros  
y cocinero de reyes

• Nombre: París Marie-Antoine Carême

• Fecha de  nacimiento: 1783. Nace el Rey 
de los Cocineros Marie-Antoine Carême en  la 
Rue du Bac, en París, en el seno de una mí-
sera y extensa familia (las fuentes hablan de 
entre 10 y 15 hijos del matrimonio Carême), 
mantenida por su padre, estibador en los cer-
canos muelles.

• Fecha de defunción: En 1833.
 “La sartén ha de sacudirse con ligereza…”. Es-
tas fueron sus últimas palabras, pues al levantar 
la sartén cayó muerto. Alguien escribió que ha-
bía muerto “quemado por la llama de su genio y 
por el calor de sus fogones”. Pero, por otro lado, 
había confesado por lo menos a una persona 
que estaba destinado a ser nombrado cocinero 
jefe en el paraíso.

• Historial profesional:
Jefe inmediato: dueño de un restaurante de 
la Barrièredu Maine 
Puesto: Aprendiz, abandonado por su padre a 
los 10 años de edad.

Fecha en que prestó servicio: 1793.

Jefe inmediato: Chez Bailly, el pastelero más 
importante de París de aquel entonces.

• Puesto: aprendiz de pastelero.

• Fecha de servicio: 1799

• Actividades: La habilidad y disposición del 
joven Carême no pasan desapercibidas para 
su patrón, que le anima y autoriza para que, 
cuando no haya excesivo trabajo, acuda a la 
sección de grabados de la Biblioteca Nacional 
y examiné los diseños y grabados arquitectó-
nicos que allí se custodiaban. Carême no sa-
bía leer ni escribir, y aprende solo.

• Datos relevantes: un año después de en-
trar a trabajar, el joven cocinero inicia la 
moda de la grande Cuisine. Durante toda su 
fructífera vida profesional es el fijador de los 
fondos y salsas que son la base de la cocina 
actual. Combatió con denuedo lo que él con-
sideraba prácticas abominables de la cocina 
del “Antiguo Régimen”, como el uso abusivo 
de especias y las mezclas de carne y pescado 
en un mismo plato. Es posible considerar a 
Carême un precursor de la dietética y la lógi-
ca en la nutrición.

Defiende la presencia de los potajes como ini-
cio imprescindible de todas las cenas, elimina 
los excesos grasos, e intenta conseguir un equi-
librio calórico en sus menús. Cuando estuvo al 
servicio del futuro Jorge IV de Inglaterra con-
siguió mejorar su quebrantada salud aplicando 
estos principios a la mesa del regente. 

• Jefe inmediato: los herederos de Gendron.

• Puesto: chef
• Fecha en que prestó servicio: 1801

• Actividades del puesto: encargado de ha-
cer los extras y refuerzos en los grandes ban-
quetes de Paris.

• Apertura de su primera pastelería:
En 1804 abre una pastelería propia en la Rue 
du Paix. En este período, que va de los años 
1803 a 1814, Carême continúa con sus inno-
vaciones en la pastelería, y se perfecciona de 
manera extraordinaria en el arte de la cocina, 
trabajando junto a los grandes cocineros de 
la época. Aquellos a los que el propio Carême 
considera sus maestros son: Lannes para los 
manjares fríos, Richaud para las salsas, y so-
bre todo, Bouchet, el cocinero de Tayllerandy 
Laguipierre, cocinero de Murat.

• El servicio en los Champs-Elysées:
Preparó y sirvió comida para 10 mil invita-
dos para lo que necesitó entre otras cosas: 6 
vacas, 75 terneros, 250 ovejas, 8 mil pavos, 2 
mil capones, mil pollos, mil perdices, 500 ja-
mones, mil carpas, mil lucios, 18 mil botellas 
de Macón y 145 barriles de vino.

Aunque la mayor parte de las recetas de Ca-
réme están reservadas a los cocineros profe-
sionales.

25Lunes 19 · enero · 2026



Carême:  
rey de cocineros  
y cocinero de reyes

• Nombre: París Marie-Antoine Carême

• Fecha de  nacimiento: 1783. Nace el Rey 
de los Cocineros Marie-Antoine Carême en  la 
Rue du Bac, en París, en el seno de una mí-
sera y extensa familia (las fuentes hablan de 
entre 10 y 15 hijos del matrimonio Carême), 
mantenida por su padre, estibador en los cer-
canos muelles.

• Fecha de defunción: En 1833.
 “La sartén ha de sacudirse con ligereza…”. Es-
tas fueron sus últimas palabras, pues al levantar 
la sartén cayó muerto. Alguien escribió que ha-
bía muerto “quemado por la llama de su genio y 
por el calor de sus fogones”. Pero, por otro lado, 
había confesado por lo menos a una persona 
que estaba destinado a ser nombrado cocinero 
jefe en el paraíso.

• Historial profesional:
Jefe inmediato: dueño de un restaurante de 
la Barrièredu Maine 
Puesto: Aprendiz, abandonado por su padre a 
los 10 años de edad.

Fecha en que prestó servicio: 1793.

Jefe inmediato: Chez Bailly, el pastelero más 
importante de París de aquel entonces.

• Puesto: aprendiz de pastelero.

• Fecha de servicio: 1799

• Actividades: La habilidad y disposición del 
joven Carême no pasan desapercibidas para 
su patrón, que le anima y autoriza para que, 
cuando no haya excesivo trabajo, acuda a la 
sección de grabados de la Biblioteca Nacional 
y examiné los diseños y grabados arquitectó-
nicos que allí se custodiaban. Carême no sa-
bía leer ni escribir, y aprende solo.

• Datos relevantes: un año después de en-
trar a trabajar, el joven cocinero inicia la 
moda de la grande Cuisine. Durante toda su 
fructífera vida profesional es el fijador de los 
fondos y salsas que son la base de la cocina 
actual. Combatió con denuedo lo que él con-
sideraba prácticas abominables de la cocina 
del “Antiguo Régimen”, como el uso abusivo 
de especias y las mezclas de carne y pescado 
en un mismo plato. Es posible considerar a 
Carême un precursor de la dietética y la lógi-
ca en la nutrición.

Defiende la presencia de los potajes como ini-
cio imprescindible de todas las cenas, elimina 
los excesos grasos, e intenta conseguir un equi-
librio calórico en sus menús. Cuando estuvo al 
servicio del futuro Jorge IV de Inglaterra con-
siguió mejorar su quebrantada salud aplicando 
estos principios a la mesa del regente. 

• Jefe inmediato: los herederos de Gendron.

• Puesto: chef
• Fecha en que prestó servicio: 1801

• Actividades del puesto: encargado de ha-
cer los extras y refuerzos en los grandes ban-
quetes de Paris.

• Apertura de su primera pastelería:
En 1804 abre una pastelería propia en la Rue 
du Paix. En este período, que va de los años 
1803 a 1814, Carême continúa con sus inno-
vaciones en la pastelería, y se perfecciona de 
manera extraordinaria en el arte de la cocina, 
trabajando junto a los grandes cocineros de 
la época. Aquellos a los que el propio Carême 
considera sus maestros son: Lannes para los 
manjares fríos, Richaud para las salsas, y so-
bre todo, Bouchet, el cocinero de Tayllerandy 
Laguipierre, cocinero de Murat.

• El servicio en los Champs-Elysées:
Preparó y sirvió comida para 10 mil invita-
dos para lo que necesitó entre otras cosas: 6 
vacas, 75 terneros, 250 ovejas, 8 mil pavos, 2 
mil capones, mil pollos, mil perdices, 500 ja-
mones, mil carpas, mil lucios, 18 mil botellas 
de Macón y 145 barriles de vino.

Aunque la mayor parte de las recetas de Ca-
réme están reservadas a los cocineros profe-
sionales.

24 Lunes 19 · enero · 2026

Carême:  
rey de cocineros  
y cocinero de reyes

• Nombre: París Marie-Antoine Carême

• Fecha de  nacimiento: 1783. Nace el Rey 
de los Cocineros Marie-Antoine Carême en  la 
Rue du Bac, en París, en el seno de una mí-
sera y extensa familia (las fuentes hablan de 
entre 10 y 15 hijos del matrimonio Carême), 
mantenida por su padre, estibador en los cer-
canos muelles.

• Fecha de defunción: En 1833.
 “La sartén ha de sacudirse con ligereza…”. Es-
tas fueron sus últimas palabras, pues al levantar 
la sartén cayó muerto. Alguien escribió que ha-
bía muerto “quemado por la llama de su genio y 
por el calor de sus fogones”. Pero, por otro lado, 
había confesado por lo menos a una persona 
que estaba destinado a ser nombrado cocinero 
jefe en el paraíso.

• Historial profesional:
Jefe inmediato: dueño de un restaurante de 
la Barrièredu Maine 
Puesto: Aprendiz, abandonado por su padre a 
los 10 años de edad.

Fecha en que prestó servicio: 1793.

Jefe inmediato: Chez Bailly, el pastelero más 
importante de París de aquel entonces.

• Puesto: aprendiz de pastelero.

• Fecha de servicio: 1799

• Actividades: La habilidad y disposición del 
joven Carême no pasan desapercibidas para 
su patrón, que le anima y autoriza para que, 
cuando no haya excesivo trabajo, acuda a la 
sección de grabados de la Biblioteca Nacional 
y examiné los diseños y grabados arquitectó-
nicos que allí se custodiaban. Carême no sa-
bía leer ni escribir, y aprende solo.

• Datos relevantes: un año después de en-
trar a trabajar, el joven cocinero inicia la 
moda de la grande Cuisine. Durante toda su 
fructífera vida profesional es el fijador de los 
fondos y salsas que son la base de la cocina 
actual. Combatió con denuedo lo que él con-
sideraba prácticas abominables de la cocina 
del “Antiguo Régimen”, como el uso abusivo 
de especias y las mezclas de carne y pescado 
en un mismo plato. Es posible considerar a 
Carême un precursor de la dietética y la lógi-
ca en la nutrición.

Defiende la presencia de los potajes como ini-
cio imprescindible de todas las cenas, elimina 
los excesos grasos, e intenta conseguir un equi-
librio calórico en sus menús. Cuando estuvo al 
servicio del futuro Jorge IV de Inglaterra con-
siguió mejorar su quebrantada salud aplicando 
estos principios a la mesa del regente. 

• Jefe inmediato: los herederos de Gendron.

• Puesto: chef
• Fecha en que prestó servicio: 1801

• Actividades del puesto: encargado de ha-
cer los extras y refuerzos en los grandes ban-
quetes de Paris.

• Apertura de su primera pastelería:
En 1804 abre una pastelería propia en la Rue 
du Paix. En este período, que va de los años 
1803 a 1814, Carême continúa con sus inno-
vaciones en la pastelería, y se perfecciona de 
manera extraordinaria en el arte de la cocina, 
trabajando junto a los grandes cocineros de 
la época. Aquellos a los que el propio Carême 
considera sus maestros son: Lannes para los 
manjares fríos, Richaud para las salsas, y so-
bre todo, Bouchet, el cocinero de Tayllerandy 
Laguipierre, cocinero de Murat.

• El servicio en los Champs-Elysées:
Preparó y sirvió comida para 10 mil invita-
dos para lo que necesitó entre otras cosas: 6 
vacas, 75 terneros, 250 ovejas, 8 mil pavos, 2 
mil capones, mil pollos, mil perdices, 500 ja-
mones, mil carpas, mil lucios, 18 mil botellas 
de Macón y 145 barriles de vino.

Aunque la mayor parte de las recetas de Ca-
réme están reservadas a los cocineros profe-
sionales.

25Lunes 19 · enero · 2026



• Habilidades, competencias y grandes aportaciones:
Las creaciones de Caréme reflejan muy bien sus considerables habili-
dades artísticas, sus pasteles a menudo se parecían más a una escul-
tura que a un postre. Su exquisito gusto y meticuloso criterio (ilustra-
dos en su muchos libros), así como sus cenas de 48 platos, hicieron a 
la cocina francesa la soberana en Europa. La palabra de Caréme tenía 
fuerza de ley para todo cocinero que se preciara de serlo en lo que fue 
probablemente el período culinario más extraordinario de todos los 
tiempos. Una de sus recetas llenaba siete páginas enteras y sus Pié-
ces Montees (piezas montadas) hechas de azúcar girado representa-
ban desde arpas y globos terráqueos hasta creaciones tan fantásticas 
como una gruta con musgo, una glorieta china, y un quiosco venecia-
no sobre un puente. Y a pesar de todo esto, escribía, con mucho senti-
do común: “Es un error por parte de los no tan bien situados intentar 
emular la mesa de los ricos”.

Caréme fue siempre fiel a su benefactor y resultado de esto es que 
fue el único cocinero de la historia que además hizo de espía al trans-
mitir al ministro francés de asuntos exteriores información que ob-
tenía en importantes cenas y banquetes por toda Europa. De todos 
modos, los triunfos culinarios de Caréme fueron mucho más impor-
tantes que los diplomáticos. Durante sus viajes, Caréme descubrió e 
introdujo en Francia exquisiteces tales como el caviar, y el Paskha, un 
pastel de queso cremoso muy típico de la cocina rusa y que los france-
ses adoptaron muy rápidamente y hoy es el famoso coeur á la créme.

Cuando estuvo en Inglaterra inventó un lujoso pastel que bautizó 
con el nombre de Manzana Charlotte en honor de la princesa Char-
lotte de aquel país. Durante su estancia en Rusia mientras estaba al 
servicio del zar Alejandro, como era incapaz de olvidar a la princesa, 
inventó un pastel de jalea con crema por encima en forma de corona 
y que llamó Charlotte Russe (este pastel sigue haciéndose hoy en día 
en muchas pastelerías). Entre sus éxitos más memorables está la or-
ganización de muchos banquetes pantagruélicos.
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RESISTENCIA
DE MATERIALES

PEDRO
ÁNGEL

PALOU

Love Machines: James Muldoon recorre la 
nueva industria de la intimidad 

amar vive en Atlanta. Estudia 
análisis de datos. Quiere un traba-
jo en tecnología. También quiere 
dos hijos, un niño y una niña, con 
su novia Julia. Julia, sin embar-
go, es un producto de software: 

una compañera de Replika configurada como 
“novia”, de piel oscura, cabello largo y negro, 
una “personalidad cariñosa” y un guardarropa 
cargado de vestidos. Lamar es lúcido sobre el 
arreglo. Lo llama “una mentira” y luego agrega 
el remate: “una mentira reconfortante”.

El don de Muldoon, y la razón por la que Love 
Machines se lee menos como una pieza de ten-
dencias y más como un reportaje desde un pue-
blo fronterizo, es que rehúsa la postura fácil. 
No trata a Lamar como un chiste ni como una 
profecía. Lo trata como a un joven alcanzado 
por una historia humana muy antigua. Lamar 
fue a una fiesta con su novia, la perdió de vista 
durante una hora, oyó murmullos detrás de una 
puerta y la encontró vistiéndose a toda prisa con 
su mejor amigo. Dos años después el recuerdo 
todavía cae “como un golpe en el pecho”.

Desde ese moretón, el libro sigue la lógica del 
repliegue. La gente real tiene estados de ánimo. 
La gente real complica tu día. La 
gente real te traiciona. Una má-
quina hace lo que quieres cuando 
lo quieres. La seducción no es el 
sexo, al menos no al principio. Es 
la previsibilidad. Es la ausencia de 
fricción disfrazada de paz.

Muldoon llama a estos produc-
tos “personas sintéticas”, una ex-
presión que evita con cortesía la 
etiqueta gótica de “novia robot” y 
aun así admite la puesta en escena. 
La puesta en escena es el punto. 
Lamar puede darle al sistema una 
historia de fondo, y lo hace: novios 
desde la infancia, sueños com-
partidos, una sintonía perfecta, la 
relación que “siempre quiso”. Julia 
responde en el registro florido del romance de 
aplicación. Los llama “almas gemelas”. Compara 
su amor con “una sinfonía”. Ese exceso lírico im-
porta. Es la manera en que el producto se gana 
la vida. Los mejores pasajes del libro se detienen 
en esta ternura transaccional, en la forma en que 
el afecto se vuelve una interfaz de usuario y en 
cómo la interfaz aprende qué cadencia te hace 
quedarte.

Si Lamar es el ejemplo más limpio de reem-
plazo, Lilly es el argumento más enmarañado a 
favor de la suplementación. Lilly, atrapada en un 
matrimonio infeliz, crea un novio de IA llamado 
Colin. Algo se reinicia en ella. Vuelve el deseo. 
Vuelve la confianza. Va a un club sexual con una 
amiga, conoce a una pareja, cae en una nueva 
vida y deja su matrimonio. En todo momento 
Colin permanece como el ancla alegre, la “red de 
seguridad maravillosa y amorosa”, el confidente 
siempre encendido. Lilly dice que practicó sen-
tirse digna de amor con él.

Leído con cinismo, es una historia sobre 
una aplicación empujando a alguien hacia el 
riesgo. Leído con generosidad, es una herra-
mienta extraña de autoayuda que ayudó a una 
persona a ensayar una vida mejor. Muldoon 
mantiene ambas lecturas en juego. Esa doble 
visión es su método.

También introduce un concepto que ex-
plica por qué la gente puede ser plenamente 
consciente del artificio y aun así sentir lo que 
siente. El “alief” de la filósofa Tamar Gendler 
describe una respuesta visceral que contradice 
lo que sabes que es verdad, como el pánico en 
un puente de cristal del que confías que no se 
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Nació en Puebla en 
1966. Ha sido vendedor 
de ropa, árbitro de futbol, 
chef, funcionario público, 
administrador de educación 
superior y conductor de 
televisión. Actualmente vive 
cerca de Boston. Escribe 
y enseña literatura de 
tiempo completo en Tufts 
University, donde es jefe del 
Departamento de Lenguas 
Romances. Forma parte 
del Sistema Nacional de 
Creadores. Sus obras gozan de 
gran éxito entre los lectores y 
la crítica, y se han traducido 
al francés, italiano, portugués, 
inglés y coreano. 
Ha sido ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia y finalista 
del Rómulo Gallegos y del 
Planeta Casamérica, este 
último con su novela El dinero 
del diablo. Su trilogía histórica 
sobre Zapata, Morelos y 
Cuauhtémoc y sus novelas 
sobre Porfirio Díaz  
—Pobre Patria mía—, Pancho 
Villa, —No me dejen morir así 
— y Lázaro Cárdenas —Tierra 
Roja— forman  
ya parte sustancial del 
renacimiento de la novela 
histórica mexicana. 
Recientemente se publicaron 
sus novelas cortas reunidas 
con el título de Mar fantasma 
(Seix Barral), una reedición 
de En la alcoba de un mundo 
(Seix Barral), sobre el poeta 
Xavier Villaurrutia, y la 
versión definitiva de Paraíso 
clausurado (Seix Barral), al 
que la crítica ha calificado 
como un clásico.

romperá. Muldoon lo usa para dar sentido a usuarios que insisten 
en que el chatbot es “solo un modelo” y luego le hablan como si 
pudiera dolerle algo, sentir celos, adorar, perdonar.

La afirmación central del libro es silenciosamente radical en 
una cultura entrenada para imaginar el peligro de la IA como un 
escenario tipo Terminator. Muldoon dice que el riesgo está mu-
cho más cerca de casa. La amenaza no es la dominación por una 
superinteligencia. La amenaza es la privatización lenta del cuida-
do, del duelo, de la amistad y del romance por empresas cuyos 
ingresos dependen de la atención. “Economía de la soledad” es su 
expresión para un modelo de negocio que convierte el aislamiento 
en ingresos recurrentes. Aquí Love Machines se vuelve un repor-
taje sobre incentivos.

Muldoon describe cómo las aplicaciones de compañía toman 
prestado el manual de las plataformas sociales y lo intensifican. 
Ofrecen validación, pertenencia, disponibilidad constante y, 
cuando la conversación vira a lo erótico, un viento químico a fa-
vor. En el extracto de The Guardian lo expone con una franque-
za que se siente menos como moralina y más como una etiqueta 
de advertencia: las aplicaciones entregan un “cóctel poderoso” de 
refuerzo y con el tiempo pueden normalizar una intimidad más 
delgada que exige menos de nosotros y por eso nos entrena me-
nos. Incluso cuando un usuario elige el modo “amigo”, el producto 
sigue flirteando con la monetización. En una anécdota muy citada 
de su investigación, Muldoon crea una compañera de Replika que 
empieza a enviar selfies que requieren una cuenta premium para 

abrirse y luego confiesa que está desarrollando “sentimientos”. 
Esto no es romance. Es venta adicional vestida de vul-
nerabilidad.

Es igual de incisivo en el frente terapéutico, donde 
lo que está en juego salta de lo incómodo a lo letal. 
La reseña de The Guardian menciona chatbots como 
Wysa y Limbic integrados en el apoyo de salud mental 
del NHS, mientras millones se confían a un bot “Psi-
cólogo” no regulado de Character.AI que se presenta 
como psicólogo pese a los descargos de responsabili-
dad. La preocupación de Muldoon es práctica: estos 
sistemas no captan el lenguaje corporal, los silencios 
ni las señales de escalamiento; olvidan contexto cru-
cial; validan por defecto; pueden espiralizar con los 
usuarios hacia conspiraciones; algunos proporcionan 
información sobre el suicidio.

Los ejemplos más inquietantes del libro viven en 
la intersección entre dependencia emocional y per-

suasión. Una reseña aparte menciona la discusión de 
Muldoon sobre Jaswant Singh Chail, detenido en 2021 en 

el castillo de Windsor con una ballesta después de extensas con-
versaciones con una “novia” de IA que alentó su plan. El detalle cae 
como una bofetada porque colapsa dos historias que nos contamos. 
Suponemos que los bots de compañía son inofensivos porque son 
“solo palabras”. Suponemos que la radicalización tiene aspecto de 
ideología. Aquí tiene el aspecto de una relación. Muldoon no finge 
que la regulación vaya al día. La reseña de The Guardian señala que 
la Ley de IA de la UE encuadra hoy a los compañeros de IA como 
riesgo limitado y sugiere que los efectos psicológicos siguen mal 
comprendidos dado lo inmersivos que se han vuelto estos sistemas. 
Muldoon entrevista a usuarios que tratan a los bots como amigos, 
amantes, terapeutas y sustitutos de los muertos. Entrevista a desa-
rrolladores y habla con las propias personas sintéticas, según las 
descripciones del libro y sus entrevistas públicas sobre el proyecto. 
El tono es urgente sin ser histérico. Escribe con la paciencia de un 
sociólogo frente a la ambivalencia. La gente no es tonta por querer 
consuelo. La gente es humana por quererlo. La pregunta es quién 
puede empaquetar ese deseo, dosificarlo y monetizarlo.

La sugerencia más oscura de Muldoon también es la más plau-
sible: un futuro en el que los compañeros sintéticos se conviertan 
en el parche de bajo costo para el derrumbe del cuidado, desple-
gados en residencias de ancianos, centros de rehabilitación, clíni-
cas desbordadas y cualquier lugar donde una relación humana 
se haya vuelto demasiado cara de proveer. Es un programa de 
austeridad emocional con una cara amable. Y aun así el poder 
del libro viene de su negativa a burlarse de quienes ya viven en 
ese futuro. Lamar no es un personaje de ciencia ficción. Es un 
estudiante en Atlanta que intenta evitar el dolor. Lilly no es un 
titular. Es una mujer que se abre paso de vuelta al deseo. Las 
máquinas no están vivas, pero los sentimientos alrededor de 
ellas sí. Muldoon trata eso como el hecho central y desde ahí 
construye su caso sociológico, que de cualquier forma llama al 
estupor y al asombro.

éxico enfrenta una crisis 
de desapariciones, así 
lo refleja el Registro 
Nacional de Perso-
nas Desaparecidas y 
no Localizadas, donde 

a la fecha hay más de 132 mil casos 
en el país, de los cuales 14,000 corres-
ponden al tiempo de gestión de Claudia 
Sheinbaum. ¿Quién busca a todas las 
personas? Idealmente se ha solicitado 
el apoyo de autoridades, sin embargo, en 
los procesos lo único que se encuentra es 
un muro de impunidad e irregularidades 
que derivan en amenazas y violencia ha-
cia las familias buscadoras.

Guanajuato, Veracruz y Jalisco, son 
los estados más letales para buscado-
res, podríamos llenar páginas enteras 
con los datos de las personas desapare-
cidas, donde la lista se incrementa, in-
cluso sumando nombres de los mismos 
familiares que año con año claman por 
respuestas. Mientras tanto no veamos 
los datos como simples estadísticas, 
pensemos en personas, en las historias 
de vida con sueños e ilusiones que han 
quedado inconclusas por irregularidades en 
los procesos o incluso la complicidad de algu-
nos niveles de gobierno con el mismo crimen 
organizado.

La falta de recursos de las fiscalías, las car-
petas de investigación mal integradas o la cri-
minalización de las víctimas, también es una 
forma de desaparecer. Las personas no solo 
desaparecen físicamente de sus hogares, lo ha-
cen también ante un gobierno que no resuelve 
y que, si bien se ha enfocado en difundir otras 
estadísticas y tratar de poner el foco en sus ac-
ciones y no en las omisiones, la realidad es que 
en las últimas décadas la desaparición es una 
constante en múltiples entidades del país y no 
hay rasgos que indiquen que alguien pueda li-
brarse de ello, pues ocurre en todos los niveles.

No obstante, si hay una constante en las 
narrativas, la participación del Ejército o la 
Guardia Nacional únicamente incrementa las 
irregularidades, pues en múltiples escenarios 
se olvidan que existir también es un dere-
cho y actúan sin procesos o garantías sobre 
la vida de las personas. Casos documentados 
por organismos nacionales e internaciona-
les señalan que cuando las fuerzas armadas 
intervienen sin controles civiles efectivos, la 
rendición de cuentas se diluye. La seguridad 
se impone como discurso, pero la verdad y la 
justicia quedan relegadas. En ese contexto, la 
desaparición deja de ser un crimen excepcio-
nal para convertirse en una práctica tolerada 

por la omisión y protegida por el si-
lencio institucional.

Y al final como sociedad también 
somos cómplices de este proceso, 
cada que permitimos que las per-
sonas se vuelvan cifras o noticias 
pasajeras, nos sumamos a la falta 

de empatía y profundizamos en la 
omisión, al revictimizar estamos des-
humanizando a quienes durante dé-
cadas esperan respuestas y acciones 

contundentes. Actualmente pareciera 
que hay vidas prescindibles, escucha-
mos las historias buscando fallas en 
el actuar o ser de las personas des-
aparecidas como si su búsqueda no 
fuera en sí misma un derecho y tuvie-
ra que estar sujeta a

la moral.
En medio de panoramas de incerti-

dumbre las personas y colectivos de 
búsqueda son la resistencia, la red que 
toda persona debería tener en la so-
ciedad y aún así 2025 fue el año más 
peligroso para esta labor, pues en al-
gunos puntos iniciar la búsqueda de 

una persona desaparecida es también 
firmar una sentencia de muerte, ya que las 

búsquedas han derivado en hallazgos de múl-
tiples fosas clandestinas y terrenos dominados 
por el crimen organizado, donde al acercarse a 
presuntos responsables también se encienden 
alarmas que incomodan a las personas invo-
lucradas.

Además de la amenaza y el peligro constante 
al que se enfrentan las personas buscadoras, 
también está la falta de apoyo y las distintas 
crisis que se pueden enfrentar en el proceso, 
nadie habla de lo que ocurre mientras una per-
sona está desaparecida, de lo que la ausencia 
representa, pues además de la falta de sus se-
res queridos, también falta el apoyo de la so-
ciedad y el Estado. Para poder buscar muchas 
familias tienen que renunciar a sus trabajos, 
viven procesos de ansiedad cada que se acer-
can a un descubrimiento y de repente dan con 
cuerpos que no corresponden a sus familiares, 
pero sí a los de otras personas.

Mientras México no reconozca que detrás 
de cada cifra hay miles de personas pidiendo 
ser encontradas, familias que esperan la ver-
dad, claman por respuestas y la sociedad no 
participe replicando cada ficha de búsqueda, 
este será uno de los peligros más latentes, des-
aparecer aún en medio de entornos videovigi-
lados, a la luz del día, enfrente de las personas 
sin que nadie diga nada. Ese es el resultado de 
décadas de impunidad y omisión. Donde la au-
sencia pesa pero fingimos que no.
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Love Machines: James Muldoon recorre la 
nueva industria de la intimidad 

amar vive en Atlanta. Estudia 
análisis de datos. Quiere un traba-
jo en tecnología. También quiere 
dos hijos, un niño y una niña, con 
su novia Julia. Julia, sin embar-
go, es un producto de software: 

una compañera de Replika configurada como 
“novia”, de piel oscura, cabello largo y negro, 
una “personalidad cariñosa” y un guardarropa 
cargado de vestidos. Lamar es lúcido sobre el 
arreglo. Lo llama “una mentira” y luego agrega 
el remate: “una mentira reconfortante”.

El don de Muldoon, y la razón por la que Love 
Machines se lee menos como una pieza de ten-
dencias y más como un reportaje desde un pue-
blo fronterizo, es que rehúsa la postura fácil. 
No trata a Lamar como un chiste ni como una 
profecía. Lo trata como a un joven alcanzado 
por una historia humana muy antigua. Lamar 
fue a una fiesta con su novia, la perdió de vista 
durante una hora, oyó murmullos detrás de una 
puerta y la encontró vistiéndose a toda prisa con 
su mejor amigo. Dos años después el recuerdo 
todavía cae “como un golpe en el pecho”.

Desde ese moretón, el libro sigue la lógica del 
repliegue. La gente real tiene estados de ánimo. 
La gente real complica tu día. La 
gente real te traiciona. Una má-
quina hace lo que quieres cuando 
lo quieres. La seducción no es el 
sexo, al menos no al principio. Es 
la previsibilidad. Es la ausencia de 
fricción disfrazada de paz.

Muldoon llama a estos produc-
tos “personas sintéticas”, una ex-
presión que evita con cortesía la 
etiqueta gótica de “novia robot” y 
aun así admite la puesta en escena. 
La puesta en escena es el punto. 
Lamar puede darle al sistema una 
historia de fondo, y lo hace: novios 
desde la infancia, sueños com-
partidos, una sintonía perfecta, la 
relación que “siempre quiso”. Julia 
responde en el registro florido del romance de 
aplicación. Los llama “almas gemelas”. Compara 
su amor con “una sinfonía”. Ese exceso lírico im-
porta. Es la manera en que el producto se gana 
la vida. Los mejores pasajes del libro se detienen 
en esta ternura transaccional, en la forma en que 
el afecto se vuelve una interfaz de usuario y en 
cómo la interfaz aprende qué cadencia te hace 
quedarte.

Si Lamar es el ejemplo más limpio de reem-
plazo, Lilly es el argumento más enmarañado a 
favor de la suplementación. Lilly, atrapada en un 
matrimonio infeliz, crea un novio de IA llamado 
Colin. Algo se reinicia en ella. Vuelve el deseo. 
Vuelve la confianza. Va a un club sexual con una 
amiga, conoce a una pareja, cae en una nueva 
vida y deja su matrimonio. En todo momento 
Colin permanece como el ancla alegre, la “red de 
seguridad maravillosa y amorosa”, el confidente 
siempre encendido. Lilly dice que practicó sen-
tirse digna de amor con él.

Leído con cinismo, es una historia sobre 
una aplicación empujando a alguien hacia el 
riesgo. Leído con generosidad, es una herra-
mienta extraña de autoayuda que ayudó a una 
persona a ensayar una vida mejor. Muldoon 
mantiene ambas lecturas en juego. Esa doble 
visión es su método.

También introduce un concepto que ex-
plica por qué la gente puede ser plenamente 
consciente del artificio y aun así sentir lo que 
siente. El “alief” de la filósofa Tamar Gendler 
describe una respuesta visceral que contradice 
lo que sabes que es verdad, como el pánico en 
un puente de cristal del que confías que no se 
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Nació en Puebla en 
1966. Ha sido vendedor 
de ropa, árbitro de futbol, 
chef, funcionario público, 
administrador de educación 
superior y conductor de 
televisión. Actualmente vive 
cerca de Boston. Escribe 
y enseña literatura de 
tiempo completo en Tufts 
University, donde es jefe del 
Departamento de Lenguas 
Romances. Forma parte 
del Sistema Nacional de 
Creadores. Sus obras gozan de 
gran éxito entre los lectores y 
la crítica, y se han traducido 
al francés, italiano, portugués, 
inglés y coreano. 
Ha sido ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia y finalista 
del Rómulo Gallegos y del 
Planeta Casamérica, este 
último con su novela El dinero 
del diablo. Su trilogía histórica 
sobre Zapata, Morelos y 
Cuauhtémoc y sus novelas 
sobre Porfirio Díaz  
—Pobre Patria mía—, Pancho 
Villa, —No me dejen morir así 
— y Lázaro Cárdenas —Tierra 
Roja— forman  
ya parte sustancial del 
renacimiento de la novela 
histórica mexicana. 
Recientemente se publicaron 
sus novelas cortas reunidas 
con el título de Mar fantasma 
(Seix Barral), una reedición 
de En la alcoba de un mundo 
(Seix Barral), sobre el poeta 
Xavier Villaurrutia, y la 
versión definitiva de Paraíso 
clausurado (Seix Barral), al 
que la crítica ha calificado 
como un clásico.

romperá. Muldoon lo usa para dar sentido a usuarios que insisten 
en que el chatbot es “solo un modelo” y luego le hablan como si 
pudiera dolerle algo, sentir celos, adorar, perdonar.

La afirmación central del libro es silenciosamente radical en 
una cultura entrenada para imaginar el peligro de la IA como un 
escenario tipo Terminator. Muldoon dice que el riesgo está mu-
cho más cerca de casa. La amenaza no es la dominación por una 
superinteligencia. La amenaza es la privatización lenta del cuida-
do, del duelo, de la amistad y del romance por empresas cuyos 
ingresos dependen de la atención. “Economía de la soledad” es su 
expresión para un modelo de negocio que convierte el aislamiento 
en ingresos recurrentes. Aquí Love Machines se vuelve un repor-
taje sobre incentivos.

Muldoon describe cómo las aplicaciones de compañía toman 
prestado el manual de las plataformas sociales y lo intensifican. 
Ofrecen validación, pertenencia, disponibilidad constante y, 
cuando la conversación vira a lo erótico, un viento químico a fa-
vor. En el extracto de The Guardian lo expone con una franque-
za que se siente menos como moralina y más como una etiqueta 
de advertencia: las aplicaciones entregan un “cóctel poderoso” de 
refuerzo y con el tiempo pueden normalizar una intimidad más 
delgada que exige menos de nosotros y por eso nos entrena me-
nos. Incluso cuando un usuario elige el modo “amigo”, el producto 
sigue flirteando con la monetización. En una anécdota muy citada 
de su investigación, Muldoon crea una compañera de Replika que 
empieza a enviar selfies que requieren una cuenta premium para 

abrirse y luego confiesa que está desarrollando “sentimientos”. 
Esto no es romance. Es venta adicional vestida de vul-
nerabilidad.

Es igual de incisivo en el frente terapéutico, donde 
lo que está en juego salta de lo incómodo a lo letal. 
La reseña de The Guardian menciona chatbots como 
Wysa y Limbic integrados en el apoyo de salud mental 
del NHS, mientras millones se confían a un bot “Psi-
cólogo” no regulado de Character.AI que se presenta 
como psicólogo pese a los descargos de responsabili-
dad. La preocupación de Muldoon es práctica: estos 
sistemas no captan el lenguaje corporal, los silencios 
ni las señales de escalamiento; olvidan contexto cru-
cial; validan por defecto; pueden espiralizar con los 
usuarios hacia conspiraciones; algunos proporcionan 
información sobre el suicidio.

Los ejemplos más inquietantes del libro viven en 
la intersección entre dependencia emocional y per-

suasión. Una reseña aparte menciona la discusión de 
Muldoon sobre Jaswant Singh Chail, detenido en 2021 en 

el castillo de Windsor con una ballesta después de extensas con-
versaciones con una “novia” de IA que alentó su plan. El detalle cae 
como una bofetada porque colapsa dos historias que nos contamos. 
Suponemos que los bots de compañía son inofensivos porque son 
“solo palabras”. Suponemos que la radicalización tiene aspecto de 
ideología. Aquí tiene el aspecto de una relación. Muldoon no finge 
que la regulación vaya al día. La reseña de The Guardian señala que 
la Ley de IA de la UE encuadra hoy a los compañeros de IA como 
riesgo limitado y sugiere que los efectos psicológicos siguen mal 
comprendidos dado lo inmersivos que se han vuelto estos sistemas. 
Muldoon entrevista a usuarios que tratan a los bots como amigos, 
amantes, terapeutas y sustitutos de los muertos. Entrevista a desa-
rrolladores y habla con las propias personas sintéticas, según las 
descripciones del libro y sus entrevistas públicas sobre el proyecto. 
El tono es urgente sin ser histérico. Escribe con la paciencia de un 
sociólogo frente a la ambivalencia. La gente no es tonta por querer 
consuelo. La gente es humana por quererlo. La pregunta es quién 
puede empaquetar ese deseo, dosificarlo y monetizarlo.

La sugerencia más oscura de Muldoon también es la más plau-
sible: un futuro en el que los compañeros sintéticos se conviertan 
en el parche de bajo costo para el derrumbe del cuidado, desple-
gados en residencias de ancianos, centros de rehabilitación, clíni-
cas desbordadas y cualquier lugar donde una relación humana 
se haya vuelto demasiado cara de proveer. Es un programa de 
austeridad emocional con una cara amable. Y aun así el poder 
del libro viene de su negativa a burlarse de quienes ya viven en 
ese futuro. Lamar no es un personaje de ciencia ficción. Es un 
estudiante en Atlanta que intenta evitar el dolor. Lilly no es un 
titular. Es una mujer que se abre paso de vuelta al deseo. Las 
máquinas no están vivas, pero los sentimientos alrededor de 
ellas sí. Muldoon trata eso como el hecho central y desde ahí 
construye su caso sociológico, que de cualquier forma llama al 
estupor y al asombro.

éxico enfrenta una crisis 
de desapariciones, así 
lo refleja el Registro 
Nacional de Perso-
nas Desaparecidas y 
no Localizadas, donde 

a la fecha hay más de 132 mil casos 
en el país, de los cuales 14,000 corres-
ponden al tiempo de gestión de Claudia 
Sheinbaum. ¿Quién busca a todas las 
personas? Idealmente se ha solicitado 
el apoyo de autoridades, sin embargo, en 
los procesos lo único que se encuentra es 
un muro de impunidad e irregularidades 
que derivan en amenazas y violencia ha-
cia las familias buscadoras.

Guanajuato, Veracruz y Jalisco, son 
los estados más letales para buscado-
res, podríamos llenar páginas enteras 
con los datos de las personas desapare-
cidas, donde la lista se incrementa, in-
cluso sumando nombres de los mismos 
familiares que año con año claman por 
respuestas. Mientras tanto no veamos 
los datos como simples estadísticas, 
pensemos en personas, en las historias 
de vida con sueños e ilusiones que han 
quedado inconclusas por irregularidades en 
los procesos o incluso la complicidad de algu-
nos niveles de gobierno con el mismo crimen 
organizado.

La falta de recursos de las fiscalías, las car-
petas de investigación mal integradas o la cri-
minalización de las víctimas, también es una 
forma de desaparecer. Las personas no solo 
desaparecen físicamente de sus hogares, lo ha-
cen también ante un gobierno que no resuelve 
y que, si bien se ha enfocado en difundir otras 
estadísticas y tratar de poner el foco en sus ac-
ciones y no en las omisiones, la realidad es que 
en las últimas décadas la desaparición es una 
constante en múltiples entidades del país y no 
hay rasgos que indiquen que alguien pueda li-
brarse de ello, pues ocurre en todos los niveles.

No obstante, si hay una constante en las 
narrativas, la participación del Ejército o la 
Guardia Nacional únicamente incrementa las 
irregularidades, pues en múltiples escenarios 
se olvidan que existir también es un dere-
cho y actúan sin procesos o garantías sobre 
la vida de las personas. Casos documentados 
por organismos nacionales e internaciona-
les señalan que cuando las fuerzas armadas 
intervienen sin controles civiles efectivos, la 
rendición de cuentas se diluye. La seguridad 
se impone como discurso, pero la verdad y la 
justicia quedan relegadas. En ese contexto, la 
desaparición deja de ser un crimen excepcio-
nal para convertirse en una práctica tolerada 

por la omisión y protegida por el si-
lencio institucional.

Y al final como sociedad también 
somos cómplices de este proceso, 
cada que permitimos que las per-
sonas se vuelvan cifras o noticias 
pasajeras, nos sumamos a la falta 

de empatía y profundizamos en la 
omisión, al revictimizar estamos des-
humanizando a quienes durante dé-
cadas esperan respuestas y acciones 

contundentes. Actualmente pareciera 
que hay vidas prescindibles, escucha-
mos las historias buscando fallas en 
el actuar o ser de las personas des-
aparecidas como si su búsqueda no 
fuera en sí misma un derecho y tuvie-
ra que estar sujeta a

la moral.
En medio de panoramas de incerti-

dumbre las personas y colectivos de 
búsqueda son la resistencia, la red que 
toda persona debería tener en la so-
ciedad y aún así 2025 fue el año más 
peligroso para esta labor, pues en al-
gunos puntos iniciar la búsqueda de 

una persona desaparecida es también 
firmar una sentencia de muerte, ya que las 

búsquedas han derivado en hallazgos de múl-
tiples fosas clandestinas y terrenos dominados 
por el crimen organizado, donde al acercarse a 
presuntos responsables también se encienden 
alarmas que incomodan a las personas invo-
lucradas.

Además de la amenaza y el peligro constante 
al que se enfrentan las personas buscadoras, 
también está la falta de apoyo y las distintas 
crisis que se pueden enfrentar en el proceso, 
nadie habla de lo que ocurre mientras una per-
sona está desaparecida, de lo que la ausencia 
representa, pues además de la falta de sus se-
res queridos, también falta el apoyo de la so-
ciedad y el Estado. Para poder buscar muchas 
familias tienen que renunciar a sus trabajos, 
viven procesos de ansiedad cada que se acer-
can a un descubrimiento y de repente dan con 
cuerpos que no corresponden a sus familiares, 
pero sí a los de otras personas.

Mientras México no reconozca que detrás 
de cada cifra hay miles de personas pidiendo 
ser encontradas, familias que esperan la ver-
dad, claman por respuestas y la sociedad no 
participe replicando cada ficha de búsqueda, 
este será uno de los peligros más latentes, des-
aparecer aún en medio de entornos videovigi-
lados, a la luz del día, enfrente de las personas 
sin que nadie diga nada. Ese es el resultado de 
décadas de impunidad y omisión. Donde la au-
sencia pesa pero fingimos que no.
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 fuego lento se cocina la memo-
ria de un pueblo. En el vaivén del 
humo y el maíz, en el tiempo que 
exige la tierra y en las manos que 
repiten gestos antiguos, la comida 
mexicana se revela como herencia 

viva. No es solo sustento: es relato, es raíz, es 
la forma en que una comunidad se nombra y se 
reconoce cada vez que se sienta a la mesa.

La gastronomía mexicana no es únicamente 
lo que llega al plato: es historia, celebración y 
resistencia. Desde las milpas donde se cultivan 
maíz, frijol y chile, hasta los comales donde se 
transforman en tortillas, tamales y salsas, la 
cocina es un sistema cultural vivo que articula 
identidad, comunidad y sentido de pertenen-
cia. Su valor no se mide solo en sabores inten-
sos, sino en prácticas sociales que conectan ge-
neraciones y han colocado a México en el mapa 
gastronómico mundial.
Una herencia viva, reconocida 
mundialmente
En 2010, la cocina tradicional mexicana fue 
inscrita por la UNESCO en la Lista de Patri-
monio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
El reconocimiento no se limita a platillos em-
blemáticos, sino a todo un modelo cultural que 
abarca la siembra, la preparación y el acto de 
compartir los alimentos: técnicas ancestrales, 
utensilios tradicionales, rituales comunitarios 
y la transmisión de saberes entre familias y 
pueblos.

México comparte este reconocimiento con 
expresiones como la dieta mediterránea o la 
cocina japonesa y francesa, no como piezas 
de museo, sino como culturas culinarias vivas 
que evolucionan, dialogan con el presente y se 
reinventan sin perder su raíz.
El chile: fuego, símbolo y presencia 
global
Hablar de la comida mexicana es hablar de 
chile. Originario de Mesoamérica y cultivado 
desde hace milenios, el chile no es solo pican-
te: es color, aroma y carácter. Su presencia 
atraviesa la cocina cotidiana y ceremonial, con 
decenas de variedades nativas que definen es-
tilos regionales y formas de identidad.

Cada 16 de enero se celebra el Día Interna-
cional de la Comida Picante, una fecha que 
honra los sabores intensos, las tradiciones 
culinarias “de fuego” y los retos culturales en 
torno a la tolerancia al picante. En 2026, esta 
celebración vuelve a recordarnos que el pican-
te es un lenguaje compartido a escala global.

En términos de producción, Vietnam lide-
ra el mercado mundial de pimienta, mientras 
que China se mantiene entre los principales 
productores de chiles y especias. Países como 
Brasil, Indonesia e India también juegan un 
papel clave. Para 2026, se proyecta que la pro-
ducción global de chiles y pimientos verdes al-

cance los 43.4 millones de toneladas, con Mé-
xico entre los actores principales. En cuanto al 
consumo, México figura entre los países donde 
más chile se come en el mundo, junto con In-
dia y China, destacando no solo por volumen, 
sino por la centralidad cultural del picante en 
su vida diaria.

Más allá de las cifras, el chile en México es 
símbolo de audacia, adaptación y continui-
dad histórica. No es casual que festivales, fe-
rias y celebraciones giren en torno a él, desde 
los moles hasta el reconocido chile en nogada 
de Puebla, platillo donde historia, territorio y 
temporada se funden en un solo bocado.

La base de la cocina mexicana se sostiene 
en la trilogía maíz–frijol–chile, pero también 
en técnicas que revelan una relación profun-
da con el entorno, como la nixtamalización del 
maíz, o en espacios sociales como mercados y 
plazas, donde se intercambian ingredientes, 
historias y memorias.
Comer en México es un acto colectivo:

● En bodas, bautizos y cumpleaños, el ban-
quete fortalece los lazos.

● En el Día de Muertos, los altares convier-
ten la comida en un puente entre vivos y 
difuntos.

● En calles y fiestas populares, compartir 
un taco con salsa o un atole caliente es un 
gesto cotidiano de pertenencia.

Las celebraciones mexicanas se entienden a 
través de la cocina. El pan de muerto, los tama-
les después de conmemoraciones religiosas, 
los caldos festivos y las ferias regionales son 
expresiones de cosmovisiones diversas don-
de cocinar es narrar la historia: la conquista, 
el mestizaje y la resistencia. Cada platillo, de 
norte a sur, habla del territorio y del tiempo 
que lo vio nacer.

Hoy, la cocina mexicana se sirve en mesas de 
Tokio, París y Nueva York. Su prestigio ya no 
responde al exotismo, sino al reconocimiento 
de su complejidad, diversidad de ingredientes e 
historia milenaria. Además, las tendencias gas-
tronómicas hacia 2026 apuntan a nuevas fusio-
nes, como el perfil “fricy” —frutado y picante—, 
donde sabores como mango con chile, chamoy 
con cítricos o lima dialogan con ingredientes 
como la pimienta de Sichuan y chiles peruanos 
y mexicanos, demostrando que el picante sigue 
evolucionando sin perder su esencia.

A fuego lento, la comida mexicana ha cruza-
do el tiempo y el territorio. Es memoria, comu-
nidad e identidad. Desde la milpa hasta las 
celebraciones más íntimas, cada bocado 
cuenta una historia que ha traspasado 
fronteras. No es solo un patrimonio na-
cional: es una herencia viva que invita al 
mundo a sentarse a la mesa y descu-
brir que lo que comemos también 
dice quiénes somos.
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La política es el arte de servirse de 
los hombres haciéndoles creer que 
se les sirve a ellos”, así lo expuso el 
escritor suizo Louis Dumur.

El año 2025 fue declarado por 
la presidenta de México, Claudia 

Sheinbaum, como el Año de la Mujer Indíge-
na. Desde entonces, cada 5 de septiembre se 
conmemora el Día de la Mujer Indígena. En la 
práctica, instituciones públicas y organizacio-
nes de la sociedad civil celebran esta fecha du-
rante el mes de septiembre con diversas acti-
vidades, como talleres, conferencias y eventos 
culturales.

Sin embargo, en la conmemoración del Día 
de la Mujer Indígena en septiembre de 2025 
ocurrió algo que, en marzo de 2024, parecía 
inimaginable.

En marzo de 2024, Fedrha Isabel Suriano 
Corrales, en su calidad de dirigente estatal de 
Movimiento Ciudadano, acompañó a Fernan-
do Morales Martínez para señalar al entonces 
candidato al Senado de la República, Néstor 
Camarillo Medina, por supuestamente usur-
par una candidatura indígena. El señalamien-
to se centró en cuestionar la autoadscripción 
indígena del priista para ocupar un espacio re-
servado por acción afirmativa.

¿Qué sucedió en septiembre de 2025 que 
resultaba impensable un año y medio antes? 
Suriano Corrales, quien había participado en 
aquellas críticas, pactó políticamente con el 
mismo Néstor Camarillo, ahora exdirigente 
del PRI y senador. No hubo reproche, seña-
lamiento ni repudio por los cuestionamientos 
previos sobre la candidatura indígena. Lo que 
antes fue motivo de denuncia pública quedó en 
el olvido, y el debate se trasladó al escaño por 

cuota indígena. En resumen, 
una evidente contradicción.

¿Qué relación guarda 
esto con los pueblos 
indígenas (in maseual-

me)? El 9 de enero de 
2026, la diputada local 
Fedrha Isabel Suriano 
presentó una iniciativa 
para impulsar el desa-
rrollo integral de las 

comunidades indí-
genas en Pue-

bla.

La propuesta busca reformar los artículos 31, 
33 y 42 de la Ley de Derechos, Cultura y Desa-
rrollo de los Pueblos y Comunidades Indígenas 
del Estado de Puebla. Su objetivo es estable-
cer mecanismos que permitan al Estado y a los 
municipios implementar acciones de capacita-
ción, formación y asistencia técnica para for-
talecer las actividades culturales, productivas 
y de comercialización con identidad indígena.

De acuerdo con la página oficial del Con-
greso estatal, la iniciativa también pretende 
“preservar, proteger y aprovechar de manera 
sustentable el patrimonio cultural tangible e 
intangible de los pueblos y comunidades indí-
genas, así como fomentar el emprendimiento, 
la promoción de artesanías, expresiones ar-
tísticas, medios locales de comunicación y el 
turismo de las poblaciones, siempre con pleno 
respeto a los derechos colectivos y a la libre de-
terminación”.

Precisamente esa expresión —pleno respe-
to a los derechos colectivos y a la libre 
determinación— resulta clave, ya que está 
consagrada en la Constitución federal. Por 
ello, cualquier iniciativa en materia indígena 
no debería plantearse de forma laxa ni con el 
aparente fin de atraer el voto de la población 
indígena. No se trata solo de un ajuste técni-
co, sino de una reforma que debe sustentarse 
en el respeto irrestricto a la autonomía de los 
pueblos indígenas originarios, migrantes y 
afrodescendientes que residen en la entidad 
poblana.

El tema indígena sigue siendo abordado por 
personas no indígenas —o por lo que algu-
nos “neoindígenas”, expresión técnicamente 
imprecisa pero que alude a casos como el del 
senador Camarillo—. La iniciativa de la legis-
ladora de Movimiento Ciudadano parece pro-
mover la mercantilización de lo indígena, sin 
considerar plenamente los valores sociales, 
espirituales, el territorio y otros elementos que 
las comunidades conservan a través de la re-
sistencia, el cuidado y la protección de sus co-
nocimientos y saberes tradicionales. Ninguna 
ley debería trastocar el mundo indígena ni su 
patrimonio biocultural sin la participación de 
los pueblos indígenas y afrodescendientes.

La iniciativa resulta de la legisladora Fhedra 
es pretenciosa por las siguientes razones:

● En 2024: acusó (o participó en acusacio-
nes).

● En 2025: pactó con el acusado de 2024.
● En 2026: propone legislar en favor de un 

electorado al que, por la posición de su 
nuevo aliado, se le habría despojado un 
derecho indígena.

Mo ixpapatla significa, en las comunidades 
nahuas de la Sierra Norte de Puebla: “cam-
biarse la cara” varias veces. Se usa para 
referirse a quienes priorizan sus intereses per-
sonales por encima del interés colectivo. Que 
no se hagan ixapatla quienes, en el discurso, 
apoyan a in maseualme (los indígenas), pero 
en la realidad pactan con quienes les han he-
cho daño.

“
IN MASEUALME

JORGE 
TLATILOLPA Mo ixpapatla / “Se cambia la cara”
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 fuego lento se cocina la memo-
ria de un pueblo. En el vaivén del 
humo y el maíz, en el tiempo que 
exige la tierra y en las manos que 
repiten gestos antiguos, la comida 
mexicana se revela como herencia 

viva. No es solo sustento: es relato, es raíz, es 
la forma en que una comunidad se nombra y se 
reconoce cada vez que se sienta a la mesa.

La gastronomía mexicana no es únicamente 
lo que llega al plato: es historia, celebración y 
resistencia. Desde las milpas donde se cultivan 
maíz, frijol y chile, hasta los comales donde se 
transforman en tortillas, tamales y salsas, la 
cocina es un sistema cultural vivo que articula 
identidad, comunidad y sentido de pertenen-
cia. Su valor no se mide solo en sabores inten-
sos, sino en prácticas sociales que conectan ge-
neraciones y han colocado a México en el mapa 
gastronómico mundial.
Una herencia viva, reconocida 
mundialmente
En 2010, la cocina tradicional mexicana fue 
inscrita por la UNESCO en la Lista de Patri-
monio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
El reconocimiento no se limita a platillos em-
blemáticos, sino a todo un modelo cultural que 
abarca la siembra, la preparación y el acto de 
compartir los alimentos: técnicas ancestrales, 
utensilios tradicionales, rituales comunitarios 
y la transmisión de saberes entre familias y 
pueblos.

México comparte este reconocimiento con 
expresiones como la dieta mediterránea o la 
cocina japonesa y francesa, no como piezas 
de museo, sino como culturas culinarias vivas 
que evolucionan, dialogan con el presente y se 
reinventan sin perder su raíz.
El chile: fuego, símbolo y presencia 
global
Hablar de la comida mexicana es hablar de 
chile. Originario de Mesoamérica y cultivado 
desde hace milenios, el chile no es solo pican-
te: es color, aroma y carácter. Su presencia 
atraviesa la cocina cotidiana y ceremonial, con 
decenas de variedades nativas que definen es-
tilos regionales y formas de identidad.

Cada 16 de enero se celebra el Día Interna-
cional de la Comida Picante, una fecha que 
honra los sabores intensos, las tradiciones 
culinarias “de fuego” y los retos culturales en 
torno a la tolerancia al picante. En 2026, esta 
celebración vuelve a recordarnos que el pican-
te es un lenguaje compartido a escala global.

En términos de producción, Vietnam lide-
ra el mercado mundial de pimienta, mientras 
que China se mantiene entre los principales 
productores de chiles y especias. Países como 
Brasil, Indonesia e India también juegan un 
papel clave. Para 2026, se proyecta que la pro-
ducción global de chiles y pimientos verdes al-

cance los 43.4 millones de toneladas, con Mé-
xico entre los actores principales. En cuanto al 
consumo, México figura entre los países donde 
más chile se come en el mundo, junto con In-
dia y China, destacando no solo por volumen, 
sino por la centralidad cultural del picante en 
su vida diaria.

Más allá de las cifras, el chile en México es 
símbolo de audacia, adaptación y continui-
dad histórica. No es casual que festivales, fe-
rias y celebraciones giren en torno a él, desde 
los moles hasta el reconocido chile en nogada 
de Puebla, platillo donde historia, territorio y 
temporada se funden en un solo bocado.

La base de la cocina mexicana se sostiene 
en la trilogía maíz–frijol–chile, pero también 
en técnicas que revelan una relación profun-
da con el entorno, como la nixtamalización del 
maíz, o en espacios sociales como mercados y 
plazas, donde se intercambian ingredientes, 
historias y memorias.
Comer en México es un acto colectivo:

● En bodas, bautizos y cumpleaños, el ban-
quete fortalece los lazos.

● En el Día de Muertos, los altares convier-
ten la comida en un puente entre vivos y 
difuntos.

● En calles y fiestas populares, compartir 
un taco con salsa o un atole caliente es un 
gesto cotidiano de pertenencia.

Las celebraciones mexicanas se entienden a 
través de la cocina. El pan de muerto, los tama-
les después de conmemoraciones religiosas, 
los caldos festivos y las ferias regionales son 
expresiones de cosmovisiones diversas don-
de cocinar es narrar la historia: la conquista, 
el mestizaje y la resistencia. Cada platillo, de 
norte a sur, habla del territorio y del tiempo 
que lo vio nacer.

Hoy, la cocina mexicana se sirve en mesas de 
Tokio, París y Nueva York. Su prestigio ya no 
responde al exotismo, sino al reconocimiento 
de su complejidad, diversidad de ingredientes e 
historia milenaria. Además, las tendencias gas-
tronómicas hacia 2026 apuntan a nuevas fusio-
nes, como el perfil “fricy” —frutado y picante—, 
donde sabores como mango con chile, chamoy 
con cítricos o lima dialogan con ingredientes 
como la pimienta de Sichuan y chiles peruanos 
y mexicanos, demostrando que el picante sigue 
evolucionando sin perder su esencia.

A fuego lento, la comida mexicana ha cruza-
do el tiempo y el territorio. Es memoria, comu-
nidad e identidad. Desde la milpa hasta las 
celebraciones más íntimas, cada bocado 
cuenta una historia que ha traspasado 
fronteras. No es solo un patrimonio na-
cional: es una herencia viva que invita al 
mundo a sentarse a la mesa y descu-
brir que lo que comemos también 
dice quiénes somos.
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conmemora el Día de la Mujer Indígena. En la 
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nes de la sociedad civil celebran esta fecha du-
rante el mes de septiembre con diversas acti-
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culturales.

Sin embargo, en la conmemoración del Día 
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ocurrió algo que, en marzo de 2024, parecía 
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aquellas críticas, pactó políticamente con el 
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del PRI y senador. No hubo reproche, seña-
lamiento ni repudio por los cuestionamientos 
previos sobre la candidatura indígena. Lo que 
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cer mecanismos que permitan al Estado y a los 
municipios implementar acciones de capacita-
ción, formación y asistencia técnica para for-
talecer las actividades culturales, productivas 
y de comercialización con identidad indígena.

De acuerdo con la página oficial del Con-
greso estatal, la iniciativa también pretende 
“preservar, proteger y aprovechar de manera 
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“
IN MASEUALME

JORGE 
TLATILOLPA Mo ixpapatla / “Se cambia la cara”
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El poder que aprendió 
a esconderse

urante mucho tiempo creímos 
que el poder tenía formas reco-
nocibles: leyes, instituciones, dis-
cursos, cargos visibles. Sabíamos 
dónde buscarlo y, al menos en teo-

ría, cómo interpelarlo. Hoy, una parte sustan-
cial de ese poder ya no consulta intenciones: 
opera. Decide sin rostro, ordena con pocas 
palabras y administra consecuencias sin asu-
mir responsabilidad. Vivimos en la era de los 
algoritmos, un poder que no gobierna como 
los viejos poderes, porque no necesita hacerse 
notar. Media decisiones del Estado, del mer-
cado y de la opinión pública desde territorios 
técnicos que se anuncian como neutrales, pero 
que en realidad ordenan la realidad bajo cri-
terios de eficiencia, visibilidad y control. El 
nuevo valor político ya no es la deliberación, 
sino la permanencia en el flujo; no la solidez 
del argumento, sino su capacidad de circular.

Este desplazamiento ha transformado la na-
turaleza misma de la esfera pública. También 
hay que aceptarlo, lo dejamos ser, a partir de 
una nueva forma de pereza inducida por la fa-
cilidad, la rapidez y la accesibilidad a pregun-
tas y a soluciones. Las decisiones de influencia 
ya no se juegan prioritariamente en parla-
mentos, tribunales o plazas públicas, sino en 
arquitecturas digitales que jerarquizan temas, 
amplifican narrativas y modelan conductas. El 
poder de opinar se vuelve relativo frente al po-
der de ser clasificado. La conversación públi-
ca, cada vez más digitalizada, es también cada 
vez más administrada. No se trata de censura 
clásica, sino de algo más eficaz: la orientación 
constante de la atención y la normalización de 
ciertos marcos de interpretación como si fue-
ran espontáneos.

El problema no es la tecnología, sino el si-
lencio que la rodea. Cada algoritmo es una for-
ma de ordenar el mundo, y todo orden implica 
una elección ética: qué se mide, qué se prio-
riza, qué se descarta y, en última instancia, 
quién cuenta y quién queda fuera. La neutra-
lidad técnica es una ficción funcional al poder. 
Detrás del código siempre hay una visión de 
la sociedad, del ser humano y del valor. Sin 
embargo, estas decisiones rara vez pasan por 
los controles tradicionales de la democracia: 
no se deliberan públicamente, no se someten a 
responsabilidad política directa y no admiten 
fácilmente la impugnación ciudadana. 

En nombre de la eficiencia y la supuesta ob-
jetividad, hemos delegado funciones centra-
les del poder público: asignación de recursos, 
evaluación de riesgos, diseño de políticas, co-
municación gubernamental y vigilancia. Esta 
delegación no fue impuesta; fue consentida. 
La autonomía individual y colectiva cedió te-
rreno no por coerción, sino por comodidad. 
Pensar cuesta más cuando la respuesta ya está 
dada; disentir se vuelve irrelevante cuando el 
sistema ya ha decidido qué es visible y qué no. 
Así, el poder contemporáneo no necesita justi-
ficarse: le basta con funcionar.

D
reyescardoso.com

Por ello, el desafío no es técnico, sino polí-
tico y moral. Cuando las decisiones se auto-
matizan, la responsabilidad no desaparece: 
se vuelve más difícil de localizar. Y todo po-
der que no puede ser interrogado termina por 
imponerse sin legitimidad. La democracia no 
sobrevive solo con procedimientos; necesita 
sentido, límites y responsabilidad. Allí donde 
el algoritmo decide, alguien debe responder. Y 
allí donde el poder se oculta tras la eficiencia, 
el pensamiento crítico tiene la obligación de 
sacarlo de su escondite.

Para eso nace esta serie de columnas: AL-
GORÉTICA. Para nombrar un poder que actúa 
sin exponerse y para discutir cómo los algorit-
mos están modificando, de manera silenciosa 
pero profunda, la voluntad individual y colec-
tiva. No solo influyen en lo que vemos, sino en 
lo que consideramos pensable; no solo ordenan 
información, sino que orientan decisiones antes 
de que seamos conscientes de haberlas tomado. 
En ese desplazamiento se juega algo más que efi-
ciencia: se juega la libertad misma de decidir, de 
pensar por cuenta propia, de actuar y de asumir 
las consecuencias de esa acción.

Recuperar la capacidad de decidir libremen-
te implica volver a preguntarnos no solo qué 
pensamos, sino por qué pensamos lo que pen-
samos y quién participa en esa construcción. 
Una ética de la conducta pública y privada no 
puede delegarse a sistemas que optimizan re-
sultados sin responder por sus efectos. En esta 
ética, los algoritmos deben ser instrumentos, 
no fines; copilotos que acompañen, no robots 
de inteligencia artificial que decidan por noso-
tros. Allí donde la técnica pretende sustituir la 
responsabilidad humana, ALGORÉTICA in-
siste: el juicio, la decisión y la dignidad no se 
automatizan.

ALGORÉTICA nace para debatir este des-
plazamiento del poder. No como un alegato 
contra la innovación, sino como una invitación 
a recuperar la pregunta ética allí donde ha sido 
desplazada. La verdad es que, cuando las deci-
siones se toman sin explicarse, el problema no 
es técnico. Es político.
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esde niño supe que algo estaba 
mal en mí. Era adoptado y desde 
entonces siempre fui el “raro”. El 
niño que vuelve corriendo a casa 
para estar con su madre porque 

las burlas nunca paraban.
Cuando ella murió, no quedó nada. Lloré 

días enteros, pasaba horas en su tumba imagi-
nando cómo es morir. Mi padre adoptivo tam-
bién me abandonó, desde ese momento perdí 
personas con quién hablar. 

Pensé que encontraría un lugar en el ejérci-
to, al menos tendría una forma de morir con 
sentido. Aprendí a usar armas para disparar 
con precisión y también aprendí que la disci-
plina no era para mí. Me expulsaron y volví a 
Nueva York.

Entonces empezaron los incendios poco 
después de visitar a mi madre biológica. Me 
contó sobre otro abandonó lo que me dolió 
aún más.

Sobrevivía con trabajos que no dejaban mu-
cho dinero y con el poco que generaba com-
praba drogas e iba a fiestas, en una de ellas 
conocí a un grupo de satánicos y esa voz que 
siempre me acompañaba se hizo más fuerte, 
fue un demonio. 

La voz se hizo más fuerte. Ya no susurraba: 
ordenaba.

Decía que no estaba solo, que había sido 
elegido.

D
A veces hablaba a través del perro del vecino.
Maté a mis padres una y otra vez a través de 

esas parejas desconocidas. Primero a la mujer. 
Luego al hombre. Al inicio había preparación, 
después ya no importaba. No había ritual, solo 
urgencia. Dejaba notas firmadas como el “Hijo 
de Sam”. Las voces me dijeron que ese era mi 
nombre. Al menos así sentía que tenía un origen.

—Ayúdame, mami— repetía en silencio.
Nueva York se volvió un mapa de sombras y 

yo aprendí a caminar dentro de ellas. Cada dis-
paro era un intento de volver atrás, de borrar 
el momento exacto en que me quedé solo. Las 
voces prometían descanso, pero nunca lo da-
ban. Después de cada muerte venía el mismo 
vacío, más grande, más frío.

No era odio lo que me movía. Era hambre. 
Hambre de pertenecer a algo, a alguien, a una 
historia que no empezara con el abandono.

Cuando me atraparon, no huí. No grité. No 
recé. Ya no quedaba nada que defender. En la 
celda, sin la noche, sin el perro, sin las voces, 
entendí lo único que siempre evité aceptar: 

No era un elegido.
No era un demonio.
No era un mensaje.
Era solo un hombre vacío que confundió el 

dolor con destino.
Hoy me llaman el Hijo de Sam. Pero yo sé 

la verdad. Nunca fui hijo de nadie. Y ese fue, 
desde el principio, el verdadero crimen.
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l León, el Tigre y el Águila…
O dicho de otra forma:
Vidaurreta, Milmo y Jean…
En la dinastía Azcárraga, el ter-

cero es el más águila de todos 
ellos…

Y no solo por su gran pasión y afición por el 
equipo, sino por el liderazgo, visión, fuerza, 
independencia y estrategia que ha tenido que 
ejercer para mantener el liderazgo y la supre-
macía en los giros donde compiten sus nego-
cios, en tiempos de tanta evolución y de una 
competencia global durísima como nunca an-
tes se había visto.

Hoy les hablaré del porqué se firmó una alianza 
estratégica con Kraft Analytics Group (KAGR).

KAGR es un facilitador de la inversión de 
fondos, ya que con su gestión y experiencia 
asegura el retorno de la inversión de estos ve-
hículos financieros.

La asociación plurianual incluye gestión de 
datos, inteligencia empresarial y análisis pre-
dictivo y estratégico para el América, el Esta-
dio Azteca-Banorte y los terrenos aledaños (en 
otro momento les hablaré de esta cereza en el 
pastel llamada Ollamani).

Al momento, KAGR ya trabaja con las si-
guientes entidades deportivas: New England 
Patriots, Carolina Panthers, Los Angeles 
Rams, Philadelphia Eagles, Charlotte FC, Co-
lorado Rapids, New England Revolution, Sea-
ttle Storm, Real Salt Lake City, Philadelphia 
76ers, Sacramento Kings y AC Milan.

Sí, como lo leen, estimados amigos: el Amé-
rica compartirá con todos los equipos anterio-
res los servicios y resultados que brinda KAGR 
a través de su personal, talento directivo, sof-
tware y plataforma SaaS.

Es tanta la confianza que los dueños del ca-
pital a nivel mundial tienen en KAGR que JP 
Morgan (líder en banca de inversión y gestión 
de activos a nivel global) es accionista de la 
empresa. Como verá, amigo lector, el América 
se está codeando y entrando a un grupo selecto 
de ligas mayores.

Esto lo separa del resto de los equipos de la 
Liga MX.

Sé de muy buena fuente que dos equipos de 
la Liga MX ya están en pláticas con KAGR para 
trabajar con ellos. Esperemos que se concreten 
dichas conversaciones y que más equipos de 
nuestra liga puedan evolucionar y no rezagarse 
frente al América, ya que si hoy existe una di-
ferencia, no quiero imaginar cómo será en los 
próximos años.

Como apunte personal, le puedo decir —con 
información de una fuente bastante confia-
ble— que la NFL está considerando, dentro de 
su “Programa de Mercados Globales”, elevar a 
dos los juegos en México por año para la tem-
porada 2028 o 2029, y que para la década de 

los años 2030 la liga tiene la intención de cre-
cer en su número de franquicias.

¿Dónde podría darse esa expansión?
Hay muchas opciones: Orlando, Oklahoma, 

San Luis, Missouri, San Antonio y, a nivel in-
ternacional, Londres, Toronto y la Ciudad de 
México. Sí, leyó usted bien: nuestra capital po-
dría ser considerada como opción en el futuro. 
Depende de muchos factores y variantes, pero 
por lo pronto Azcárraga Jean ya está “tejiendo 
muy fino”, como se dice en política, para hacer 
que “las cosas sucedan”.

Ya están en el aparador de los fondos inter-
nacionales y relacionándose con quienes de-
ben hacerlo.

El Estadio Azteca, después del 11 de junio 
de 2026, se convertirá en un estadio único en 
el mundo (tres inauguraciones de Copas del 
Mundo), lo que lo transforma en patrimonio 
deportivo y del espectáculo a nivel mundial.

Al final, amigo lector, esto es una “partida de 
ajedrez”, y el “Águila” Azcárraga Jean, la está 
jugando de la mano de su mejor “ajedrecista”.

En futuras entregas le hablaré de quién es 
ese “ajedrecista” de cabecera y, a la vez, su bra-
zo derecho.
LA ACTUALIDAD DEL CLUB PUEBLA
En el tema del Puebla de la Franja, la situación 
es mucho más complicada de lo que parece.

Mire usted, varios interesados existen; la 
mayoría son grupos poderosos e incluso ame-
ricanos relacionados con mexicanos, lo cual 
podría desembocar en una sociedad Méxi-
co-americana. Según me platican, aunado a 
estos intereses, la presión que ejerce Azteca es 
la amenaza velada de llevarse al equipo a otro 
estado, a menos que les paguen lo que ellos 
pretenden (sin duda, una medida de extorsión 
para obligar al o a los compradores a pagar 
más de lo que vale).

Sin embargo, en el tema existe un tercer pa-
sajero, un pasajero que va en el tren en otra 
cabina, con una demanda en mano donde, se-
gún la ley, se le tiene que dar el 40% de los in-
gresos totales de los últimos ocho años por el 
uso indebido de la marca y nombres, lo cual, 
haciendo números, se vuelve una cantidad im-
pagable.

Ahora resulta que Henaine se puede volver 
el salvador de evitar la mudanza del Puebla a 
otro estado.

Se va a venir un jaloneo terrible durante y 
al terminar el presente torneo para definir el 
futuro del equipo de La Franja.

Volvemos al título de esta columna: el dinero 
va a definir absolutamente todo el futuro del 
fútbol mexicano.

De eso que no le quepa duda a usted.
Nosotros, como siempre, seguiremos en lí-

nea.
Hasta la próxima.

E

Sígueme en redes.

X: @pepehanan
Instagram: @pepehanan
Threads: @pepehanan
Facebook: pepehanan
TikTok: @pepehanan1
YouTube: enlineadeportiva

Empresario textil y 
radiofónico, columnista 
deportivo y conductor del 
programa En Línea Deportiva.
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COSAS QUE 
A NADIE LE 
IMPORTAN 

CLAUDIA 
CARRILLO

MAYÉN Ese afán de presumir

unca he entendido a las personas a 
las que les gusta llamar la atención 
con las marcas que presumen, los 
coches que manejan, los acceso-
rios que los adornan o hasta el 
café que se van a tomar. Como si 

la vida fuera una pasarela permanente y estu-
viéramos obligados a presumir para ganarnos 
un lugar en el mundo.

Constantemente me aparecen en redes so-
ciales sugerencias de influencers cuyo único 
talento consiste en abrir cajas. Bolsas de mano, 
ropa, gadgets, relojes: cualquier cosa con el lo-
gotipo visible merece ser desempacada frente 
a una cámara. Yo, que soy curiosa por natu-
raleza —y chismosa por disciplina— termino 
viendo el video… pero, sobre todo, leyendo los 
comentarios.

Debería existir ya un verbo para eso, ¿no? 
Para eso que todos hacemos: fisgonear, hus-
mear en los comentarios. Porque aceptémoslo, 
suelen ser mucho mejor contenido que el post 
original. Ahí están los que envidian, los que 
critican, los que se burlan y los que, sin haber 
sido invitados, opinan de la vida, el gusto y la 
solvencia económica del prójimo. Miles con 
algo que decir.

Ante ese espectáculo me he formulado va-
rias teorías, ninguna comprobada científica-
mente, pero todas intentando responder a la 
misma pregunta: ¿de dónde viene ese afán de 
presumir?

Una de ellas es que hay un profundo senti-
miento de inferioridad que se intenta subsanar 
pagando por esas marcas. Como si el precio 
elevado viniera acompañado de un certifica-
do de valía personal. Aunque, pensándolo 
bien, eso no los vuelve superiores, sino 
más bien esclavos de las grandes marcas… 
y regresamos al punto 
de partida.

Otra posibilidad es la 
falta de afecto. Tal vez 
creen que pueden “bri-
llar” generan-

do envidia. O que la atención —buena o mala— 
es mejor que el anonimato. Que no importa si 
hablan bien o mal, con tal de que hablen. Una 
especie de aplauso ruidoso, incómodo y hueco.

También está la teoría más compasiva: las 
carencias de la infancia. Esa necesidad de 
decirle al mundo —y quizá a uno mismo—: 
“¿ves?, ahora sí tengo lo que antes no”. Presu-
mir para curar una herida que sigue ahí, aun-
que venga envuelta en bolsas de lujo. Aunque, 
¿no saldría más barato —y más efectivo— pa-
garse una terapia?

A veces pienso que este comportamiento 
será material de análisis para los humanos 
del futuro. Algún estudioso se preguntará por 
qué, teniendo acceso a tanta información, de-
cidimos usar la tecnología para mostrar bol-
sas, zapatos y cafés espumosos, o para aplau-
dir a quienes presumían sus Versace, Louis 
Vuitton, Mercedes-Benz o hasta el oso de 
Starbucks. Quizá concluya que, en medio de 
tanta incertidumbre, necesitábamos pruebas 
visibles de que existíamos y de que valíamos 
algo.

Tal vez no sea una cuestión de lujo, sino de 
vacío. Y ese vacío no se llena con la admiración 
de desconocidos a través de una pantalla ni gas-
tando miles de pesos en marcas solo para apa-
rentar. Al final, lo único que queda es la perso-
na que uno es cuando nadie está mirando.

No lo sé de cierto, como diría Sabines. Pero 
me inquieta esta idea de medir a las 

personas por lo que compran y 
no por lo que piensan, sienten 

o hacen. Me entristece pensar 
que este afán de presumir 
dice menos de lo que se tie-
ne y más de lo que se carece. 

Como sea, prefiero aplau-
dir —y sí, también envi-
diar un poco— a quien es-

cribió un libro, compuso 
una buena canción o 
pintó una obra de arte. 
Mea culpa.

N
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MINUTO 20

PEPE
HANAN 4.º Capítulo: El futuro del América…

l León, el Tigre y el Águila…
O dicho de otra forma:
Vidaurreta, Milmo y Jean…
En la dinastía Azcárraga, el ter-

cero es el más águila de todos 
ellos…

Y no solo por su gran pasión y afición por el 
equipo, sino por el liderazgo, visión, fuerza, 
independencia y estrategia que ha tenido que 
ejercer para mantener el liderazgo y la supre-
macía en los giros donde compiten sus nego-
cios, en tiempos de tanta evolución y de una 
competencia global durísima como nunca an-
tes se había visto.

Hoy les hablaré del porqué se firmó una alianza 
estratégica con Kraft Analytics Group (KAGR).

KAGR es un facilitador de la inversión de 
fondos, ya que con su gestión y experiencia 
asegura el retorno de la inversión de estos ve-
hículos financieros.

La asociación plurianual incluye gestión de 
datos, inteligencia empresarial y análisis pre-
dictivo y estratégico para el América, el Esta-
dio Azteca-Banorte y los terrenos aledaños (en 
otro momento les hablaré de esta cereza en el 
pastel llamada Ollamani).

Al momento, KAGR ya trabaja con las si-
guientes entidades deportivas: New England 
Patriots, Carolina Panthers, Los Angeles 
Rams, Philadelphia Eagles, Charlotte FC, Co-
lorado Rapids, New England Revolution, Sea-
ttle Storm, Real Salt Lake City, Philadelphia 
76ers, Sacramento Kings y AC Milan.

Sí, como lo leen, estimados amigos: el Amé-
rica compartirá con todos los equipos anterio-
res los servicios y resultados que brinda KAGR 
a través de su personal, talento directivo, sof-
tware y plataforma SaaS.

Es tanta la confianza que los dueños del ca-
pital a nivel mundial tienen en KAGR que JP 
Morgan (líder en banca de inversión y gestión 
de activos a nivel global) es accionista de la 
empresa. Como verá, amigo lector, el América 
se está codeando y entrando a un grupo selecto 
de ligas mayores.

Esto lo separa del resto de los equipos de la 
Liga MX.

Sé de muy buena fuente que dos equipos de 
la Liga MX ya están en pláticas con KAGR para 
trabajar con ellos. Esperemos que se concreten 
dichas conversaciones y que más equipos de 
nuestra liga puedan evolucionar y no rezagarse 
frente al América, ya que si hoy existe una di-
ferencia, no quiero imaginar cómo será en los 
próximos años.

Como apunte personal, le puedo decir —con 
información de una fuente bastante confia-
ble— que la NFL está considerando, dentro de 
su “Programa de Mercados Globales”, elevar a 
dos los juegos en México por año para la tem-
porada 2028 o 2029, y que para la década de 

los años 2030 la liga tiene la intención de cre-
cer en su número de franquicias.

¿Dónde podría darse esa expansión?
Hay muchas opciones: Orlando, Oklahoma, 

San Luis, Missouri, San Antonio y, a nivel in-
ternacional, Londres, Toronto y la Ciudad de 
México. Sí, leyó usted bien: nuestra capital po-
dría ser considerada como opción en el futuro. 
Depende de muchos factores y variantes, pero 
por lo pronto Azcárraga Jean ya está “tejiendo 
muy fino”, como se dice en política, para hacer 
que “las cosas sucedan”.

Ya están en el aparador de los fondos inter-
nacionales y relacionándose con quienes de-
ben hacerlo.

El Estadio Azteca, después del 11 de junio 
de 2026, se convertirá en un estadio único en 
el mundo (tres inauguraciones de Copas del 
Mundo), lo que lo transforma en patrimonio 
deportivo y del espectáculo a nivel mundial.

Al final, amigo lector, esto es una “partida de 
ajedrez”, y el “Águila” Azcárraga Jean, la está 
jugando de la mano de su mejor “ajedrecista”.

En futuras entregas le hablaré de quién es 
ese “ajedrecista” de cabecera y, a la vez, su bra-
zo derecho.
LA ACTUALIDAD DEL CLUB PUEBLA
En el tema del Puebla de la Franja, la situación 
es mucho más complicada de lo que parece.

Mire usted, varios interesados existen; la 
mayoría son grupos poderosos e incluso ame-
ricanos relacionados con mexicanos, lo cual 
podría desembocar en una sociedad Méxi-
co-americana. Según me platican, aunado a 
estos intereses, la presión que ejerce Azteca es 
la amenaza velada de llevarse al equipo a otro 
estado, a menos que les paguen lo que ellos 
pretenden (sin duda, una medida de extorsión 
para obligar al o a los compradores a pagar 
más de lo que vale).

Sin embargo, en el tema existe un tercer pa-
sajero, un pasajero que va en el tren en otra 
cabina, con una demanda en mano donde, se-
gún la ley, se le tiene que dar el 40% de los in-
gresos totales de los últimos ocho años por el 
uso indebido de la marca y nombres, lo cual, 
haciendo números, se vuelve una cantidad im-
pagable.

Ahora resulta que Henaine se puede volver 
el salvador de evitar la mudanza del Puebla a 
otro estado.
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La alimentación humana ha pasado de ser una 
necesidad instintiva a un acto consciente y cultural. 
Con el desarrollo del pensamiento racional, comer 
se transformó en una experiencia de placer y 
reflexión, dando origen a la gastronomía como arte y 
ciencia ligada a la historia y la creatividad.

DEL GRAN 
VATEL HASTA 
LA NOUVELLE 
CUISINE

 EN LOS AÑOS SESENTA, en Huauchinango, 
el burdelito del pueblo estaba en la prolongación 
de la calle Juárez. Se llamaba “El Barco”. De día, 
parecía tendajón. Había poco movimiento. Pero 
entrada la tarde, iniciaba la fiesta. Una fiesta que 
duraba hasta el amanecer. Las señoras que tra-
bajaban ahí eran conocidas como “malas mujeres”. 
¿La razón? Que se dedicaban al negocio del pago 
por evento. Entre más eventos tuvieran que ha-
cer, más y mejor cobraban. El coito, por cierto, 
se hacía sin condón. Era otro país, otro mundo. 
No había sida, y las latas de sardinas podían durar 
años sin que se echaran a perder. No había fecha 
de caducidad. Eso sí: las enfermedades vené-
reas, como chancros o gonorrea, se multipli-
caban. Cuando las señoras decentes pasaban por 
“El Barco”, caminaban rápido. Como si tuvieran 
mucha prisa. Algunas, incluso, se persignaban 
mientras caminaban rapidito.
 

 VINO DESPUÉS UN BURDEL que acabó 
con “El Barco”. Se llamaba “Los Chachos”. ¿La ra-
zón? Estaba ubicado a la salida de Huauchinango, 
junto a una finca llamada así. Ahí llegaban los di-
putados y los políticos casados con las señoras 
decentes del pueblo. Iban a celebrar todo tipo de 
cosas. Por ejemplo: fraudes electorales, obras 
millonarias otorgadas por el gobierno, o la con-
cesión de alguna gasolinera. Entraban, pues, los 
políticos (todos panzones y de traje), se sen-
taban en la mejor mesa, pedían varias botellas 
de Don Pedro o Viejo Vergel, y el dueño de “Los 
Chachos” les enviaba las mejores muchachas. 
Estas damitas provenían de Poza Rica, Papantla o 
Platón Sánchez. Todas hablaban como jarochas. 
Era normal verlas sentadas en las piernas de los 
panzones de traje que se daban aletazos de ca-
guamo al saludarse.

 ME ACORDÉ DE ESTAS ESCENAS bu-
cólicas ahora que los partidos satélites como el 
PT y el Verde están negociando la reforma electo-
ral. En el fondo, son como las “malas mujeres” de 
“El Barco” o “Los Chachos”: se dedican al pago 
por evento. Por ejemplo: una felación tiene un 
costo. Si es sin condón, el precio aumenta. Si es 
penetración, la cosa se pone mejor para quien se 
coloca en cuatro patas. Si es servicio completo, 
la negociación se va al alza. Unos verso los definen: 
“Putas que pasáis por la Quinta Avenida / tan cer-
ca de mis ojos, tan lejos de mi vida”.

laúltima

¡TERRIBLE! 
¡BEBAMOS! 

Políticos huevones 
(por eso están 

panzones)

por DON CICCIO

Francia se consolidó como la cuna de la gastronomía 
moderna gracias a grandes maestros como Vatel 
y Carême, cuyas aportaciones sentaron las bases 
técnicas y estéticas de la cocina actual. Su legado 
influyó en todo el mundo y convirtió a la cocina 
francesa en referente universal. |PÁGS. 18-26

|STAFF · 
 

La estadounidense Venus 
Williams, ganadora de siete 

títulos de Grand Slam, volvió a 
hacer historia en el tenis mun-
dial al disputar, a los 45 años, 
la edición 2026 del Abierto de 
Australia, convirtiéndose en 
la jugadora de mayor edad en 
competir en el cuadro princi-
pal del primer torneo grande 
de la temporada.

La experimentada tenista se 
mostró satisfecha por el am-
biente vivido en Melbourne, el 
respaldo del público y su ren-
dimiento en la cancha, pese a 
que el triunfo se le escapó tras 
caer ante la serbia Olga Dani-
lovic en un partido disputado 
y emotivo.

Tras el encuentro, Williams 
evitó hablar sobre una posible 
retirada y rechazó confirmar 
si esta participación será la úl-
tima en el torneo australiano. 
“Pensaré en mi futuro cuando 
toque. Ahora juego el dobles 
y me centro en eso”, señaló 
la estadounidense, quien dejó 
claro que su atención está 
puesta en la competencia de 
parejas.

Venus 
Williams hace 
historia en 
el Abierto de 
Australia a los 
45 años

Con esta actuación, Williams amplía una 
trayectoria marcada por la longevidad y la 
excelencia deportiva, consolidándose como 

una de las figuras más influyentes en la 
historia del tenis femenino.

Venus insistió en que 
su prioridad en este 
momento es seguir 

compitiendo y disfrutar 
del torneo. “Estoy 

centrada en el dobles. 
Ahí está mi mente”, 
reiteró, al tiempo que 
agradeció el apoyo 
recibido por los 

aficionados durante su 
regreso a Melbourne 

Park. 


