

## Historias del licenciado Pachanga

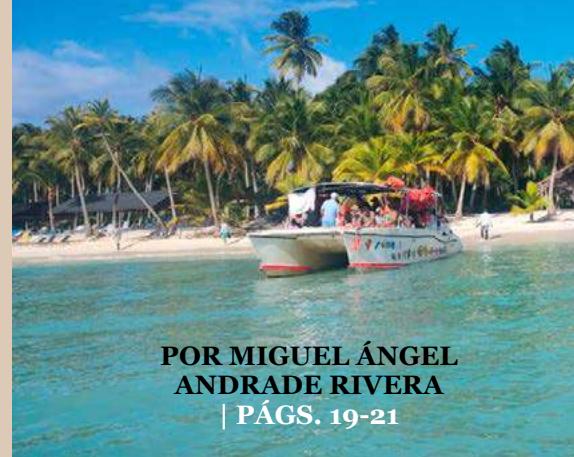
MIENTRAS SU HERMANO CARLOS anda en campaña desde hace meses —pese a que era funcionario de la Secretaría del Bienestar—, **Eloy Martínez Amador** hace fiestas ruidosas que duran hasta dos o tres días seguidos en la casa que renta en la colonia Petrolera 3, allá en **Ciudad Hamburguesa** (antes Huauchinango). Dos de los **Martínez Amador** han sido alcaldes en el pasado reciente, y **Eloy** quiso serlo a través del PRIAN, en 2024, pero perdió ante **Rogelio López Canguro**. El canguro, ya se sabe, es lo más parecido a una **rata grandota**.

DESDE HACE AÑOS, ESTA ESCENA es de lo más común: **Eloy** llega enfiestado

en la madrugada a bordo de su vehículo (y con la música a todo volumen). La fiesta entonces continúa en su casa. ¿Qué escucha **nuestro intelectual**? Puro reguetón. Pero a todo volumen. Los vecinos saben que el bailongo continuará cuando menos **48 horas más**. Día y noche. Pese a sus reportes a Seguridad Pública, un solo policía no se para por ahí. Su escándalo sólo lo frenó cuando aspiró a la Presidencia Municipal. Tras su fracaso electoral, **la pachanga** regresó a esa sufrida colonia.

**DON CICCIO · ¡TERRIBLE! ¡BEBAMOS! | PÁG. 31**

## Un pirata en el Caribe



**POR MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA | PÁGS. 19-21**

**hipocritalector**

[www.hipocritalector.com](http://www.hipocritalector.com)

Martes 13 · enero · 2026 · Año 4

**930**



# hipócritalector

*Los tiempos de la novela poblana*

## Gobierno de Puebla denuncia chantaje publicitario de Tv Azteca

**| PÁG. 4**



**Presidenta Sheinbaum, tras llamada con Trump: “La cooperación con respeto mutuo siempre da resultados”**

**| PÁG. 10**



**Embajador de EU celebra relación con México como la más cooperativa en décadas**

**| PÁG. 11**

**HOY ESCRIBEN**



LA REVUELTA DEL GRUPO BACARDÍ CONTRA TRUMP  
**Mario Alberto Mejía**



ME GUSTÓ EL ARRANQUE  
**El Chelís**



HISTORIAS DEL LICENCIADO PACHANGA (Y DE SU HERMANO CARLOS MARTÍNEZ AMADOR)  
**Don Ciccio**

**| PÁG. 3**

**| PÁG. 30**

**| PÁG. 31**

# La Habana bajo el fuego de Trump



*El ataque a Venezuela, que ha puesto patas arriba el orden internacional, llega en un momento especialmente frágil para el castrismo, que acumula una interminable sucesión de crisis: los peores apagones por la falta de petróleo para alimentar sus vetustas termoelectrivas soviéticas. Desabastecimiento de medicamentos, en medio una crisis sanitaria que incluye dengue, chikungunya y otros virus respiratorios. Migración masiva, al menos un millón de personas en los últimos cinco años, más de 10%. Desigualdad e incluso miseria y mortalidad infantil, promesas que el castrismo había logrado cumplir hasta ahora. Un colapso económico, que ya no niegan ni los más acérrimos al régimen, aunque siguen señalando al larguísimo embargo estadounidense como principal causa.*

*Tres funcionarios ya caídos, que acaban de bajar de un edificio que todavía tiene un letrero en el tejado que dice con letras grandes y rojas **Patria o Muerte**, charlan sobre del delicado momento en que ha caído este año la efeméride, apenas una semana después del ataque de Estados Unidos en Venezuela.*

*“Tengo casi los mismos años que la Revolución y llevo toda la vida preparado para un ataque”, dice uno de ellos, “hemos crecido y nos hemos hecho viejos con esa tensión. No sabemos vivir de otra manera. Así que, ya puede venir Trump y todos los gringos que quieran, que a aquí nos vamos a defender”.*

*(Basado en un reportaje de David Marcial Pérez publicado en EL PAÍS).*

Obituario del Mercurio:  
Herwig Schopper

CARLOS CHIMAL  
EN MERCURIO VOLANTE  
| PÁG. 29



hipocritalector

[www.hipocritalector.com](http://www.hipocritalector.com)

Martes 13 · enero · 2026 · Año 4

@hipocritatweet

930

# hipócritalector

Los tiempos de la novela poblana



## MariElise Budib inicia 2026 con cirugías gratuitas de cataratas para adultos mayores

| PÁG. 5



Rectora Lilia Cedillo impulsa la lectura infantil con la campaña "Regala una sonrisa"

| PÁG. 6



Lupita Cuautle inaugura biblioteca en telesecundaria de San Rafael Comac

| PÁG. 7

Omar Muñoz anuncia Mega Jornada de Salud abierta a toda la población

| PÁG. 8

Lupita Bárcenas encabeza entrega de juguetes a infancias de Acatlán

| PÁG. 8



# DEPARTAMENTOS EN VENTA

desde

**\$1,700,000**

## ACEPTAMOS TU CRÉDITO BANCARIO



Coworking



Gimnasio



Asadores



Área de juegos  
infantiles

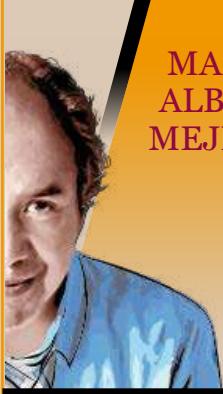


Salón de usos  
multiples



Game Room





MARIO  
ALBERTO  
MEJÍA

LA  
QUINTA  
COLUMN

**L**a presidenta Claudia Sheinbaum no sólo enfrenta presiones del presidente más belicoso que ha tenido Estados Unidos desde George Bush hijo, quien, durante su época alcohólica era adicto a un bourbon hecho de maíz: Jack Daniel's.

(Dejó de beber, y la mente se le nubló. Entonces inició guerras estúpidas como la de Irak).

Donald Trump no bebe alcohol debido a que tuvo un hermano alcohólico: Fred.

En consecuencia: sólo consume Coca-Cola de dieta.

(Por no beber, la mente se le nubló. Y dio inicio a invasiones brutales como la de Venezuela).

La presidenta Sheinbaum, pues, no sólo enfrenta al presidente más belicoso de los últimos años, sino también a los duros de Morena, que han empezado a convocar a una rebelión cuasiarmada en contra del presidente de Estados Unidos.

Dichos convocantes (bebedores de ron Bacardí, en su mayoría), tuvieron esa brillante idea una vez que acudieron al Salón Covadonga (sito en la calle Puebla número 121, colonia Roma Norte, en la Ciudad de México).



Luego de la quinta cuba libre, uno de ellos propuso un brindis por Maduro, el comandante Chávez, el comandante Fidel, el Che Guevara y Díaz Canel, todos ellos consumidores preclaros de ron cubano.

Tras el brindis, sobrevino la idea de hacer una convocatoria al pueblo bueno y sabio en aras de que, todos unidos, salieran a defender —con palos, garrotes, piedras y garrafas de Bacardí— la soberanía de la nación.

Ya metidos en la séptima cuba libre, y después de la fabada asturiana y los carraoles en salsa bordalesa, los Últimos Nacionalistas mexicanos se pusieron de pie y cantaron la Internacional Socialista, embriagados, claro, del más puro y prístino fervor patrio.

Su nacionalismo —educaido en la matraca y en el Pol Pot Kampuchea— no entiende a la presidenta Sheinbaum, que ha optado por el diálogo y la negociación con Trump.

La suya, la de la presidenta, es una mejor y más inteligente manera de hacer patria y de defender la soberanía nacional.

Los señores de la Covadonga deberían dedicarse mejor a lo suyo: las partidas de dominó, la paella a la valenciana y las cubas libres de Bacardí.

¡Salud, camaradas!

# Gobierno de Puebla denuncia campaña de desinformación de TV Azteca

El gobernador Armenta y su jefe de Gabinete acusaron a la televisora de crear noticias falsas para atacar a la actual gestión estatal, después de que sus pretensiones económicas no fueran atendidas.



**“ Nos defendemos frente a la calumnia, nos defendemos frente a la desinformación. Los poblanos tienen derecho a conocer la verdad”**

>ALEJANDRO ARMENTA.

VERÓNICA RUIZ

Este lunes, el gobernador de Puebla, **Alejandro Armenta** y su coordinador de Gabinete, **José Luis García Parra**, denunciaron una campaña de desinformación orquestada por **TV Azteca**, vinculada a la negativa del gobierno estatal de aceptar los contratos publicitarios y convenios de más de **2 mil 350 millones** de pesos solicitados por la televisora.

*Ese es su dolor, ese es el*

*Ese es su dolor, ese es el  
rencor con el que hoy están  
fabricando mentiras para  
atacar a la administración*”,  
dijo al respecto el funcionario  
en conferencia de prensa.

Por su parte, el mandatario destacó que lo que exigían era de "dimensión brutal", una cantidad equivalente a los ahorros obtenidos por su administración en la reestructuración de la deuda pública relacionada con la construcción del Museo Internacional Barroco (MIB).

García Parra cuestionó la disparidad entre las demandas de Azteca y las exigencias de otros medios locales, mencionando que pedía hasta **60 millones de pesos** solo por cobertura. También se refirió a la situación en Pahuatlán, donde afirmó que la televisora del Ajusco manipuló las declaraciones de una familia damnificada para armar un reportaje engañoso.

Por su parte, Armenta Mier se dirigió directamente al dueño del medio, **Ricardo Salinas Pliego**, advirtiendo que el gobierno de Puebla no cedería ante los intentos de chantaje mediático. “Puebla no está de rodillas, el Gobierno del Estado no se pone de rodillas frente a un chantaje de esta magnitud”, expresó el titular del Ejecutivo poblano, lamentando que la negociación fallida derivara en pretensiones económicas inaceptables.

El gobernador comparó el monto reclamado con los esfuerzos realizados para reducir la deuda estatal y consideró que tales demandas resultan irrazonables. Además, aseguró que su gobierno mantendría su enfoque en dar resultados para el estado sin sucumbir a presiones externas.

También dejó claro que el gobierno de Puebla respeta la libertad de expresión de los medios, pero enfatizó que no permitirían calumnias ni desinformación. En ese sentido, afirmó que ejercerán su derecho de réplica frente a lo que consideran información errónea o manipulada. Además, aseguró que si fuera necesario, desglosarán públicamente las pretensiones de más de 2,000 millones de pesos que TV Azteca había solicitado en contratos.

# MariElise Budib encabeza cruzada contra la ceguera reversible en la capital poblana

A través del programa "Iluminando Miradas", el DIF Puebla devuelve la visión a los primeros 60 pacientes del año, con cirugías gratuitas de cataratas para adultos mayores.



|STAFF · hipócritalector

Con el inicio del 2026, el DIF Municipal de Puebla ha puesto en marcha la **primera fase de "Iluminando Miradas"**, una iniciativa encabezada por la presidenta del Patronato, **MariElise Budib**, que busca combatir la principal causa de ceguera reversible: la catarata.

En esta etapa inicial, 60 personas mayores de 50 años fueron intervenidas quirúrgicamente sin costo alguno, devolviéndoles no solo la visión, sino también su independencia. Durante el arranque de las jornadas, Budib destacó que este proyecto es el resultado de una suma de voluntades entre el Gobierno de la Ciudad, liderado por el alcalde Pepe Chedraui, la iniciativa privada y fundaciones.

Con el **objetivo anual de alcanzar las 400 intervenciones**, permitiendo que los grupos más vulnerables accedan a servicios de alta especialidad, la campaña opera en estrecha colaboración con el Instituto Oftalmológico Novavisión. Su director, **Everardo Castro Camacho**, subrayó la importancia de la responsabilidad social para atender a quienes no cuentan con recursos para servicios de salud de primer nivel.



El procedimiento técnico, explicado por el oftalmólogo **Héctor Bello López Portillo**, consiste en una técnica de microincisión (de 1 a 2.8 mm) donde se utiliza ultrasonido para desvanecer la catarata. Posteriormente, se implanta un lente intraocular plegable y personalizado que sustituye al cristalino dañado, restaurando la claridad visual de manera casi inmediata.

El proceso de selección comenzó en diciembre pasado en la Unidad Médica Integral de San Baltazar Campeche, donde los interesados fueron sometidos a valoración oftalmológica completa, medición de presión intraocular, ultrasonido ocular y cálculo preciso del lente a implantar.

Para pacientes como **María del Carmen Margarita Romero**, de 79 años, el programa ha representado un cambio radical. **Tras ser operada de su ojo derecho, manifestó haber recuperado la confianza para sus actividades diarias.** "Me da mucho gusto que hagan esto por quienes no podemos pagar un particular. Gracias de todo corazón por lo que han hecho", compartió.

La catarata afecta a más de la mitad de la población mayor de 65 años debido al envejecimiento natural o complicaciones de enfermedades como la diabetes. Al ser una condición que opaca el cristalino, impide el paso de la luz y puede llevar a la pérdida total de la visión si no se trata a tiempo.



|| **Junto con mi equipo lograremos que más familias recuperen su movilidad y seguridad. Gracias por confiar en nosotros para hacer realidad este sueño de volver a ver"**

>**MARIELISE BUDIB.**





|STAFF · hipócritalector

Con el firme propósito de estrechar los vínculos entre la máxima casa de estudios y la comunidad infantil poblana, la directora de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), **Lilia Cedillo**, encabezó la entrega de obsequios de la campaña “**Regala una sonrisa**”, donde estudiantes de primaria recibieron un peluche y un libro, símbolos del afecto y el compromiso de la institución con el fomento a la lectura.

El evento no solo se centró en la entrega de presentes, sino en **abrir las puertas del conocimiento a las nuevas generaciones, invitándolas a visualizarse como los futuros profesionales del estado**, pues acorde con la directora de la Benemérita, la familiarización con el entorno académico es el primer paso para despertar la curiosidad científica y humanista.

# La BUAP celebra 14 años de acercar la cultura a la niñez poblana

Más de 70 estudiantes de 5° y 6° año de la primaria “Mtro. Ignacio Manuel Altamirano”, en la Junta Auxiliar de San Francisco Totimihuacán, fueron los invitados de honor en la Biblioteca Central Universitaria.

Organizada por la Dirección General de Bibliotecas de la BUAP, esta iniciativa se ha consolidado como un referente de responsabilidad social. La rectora aprovechó la ocasión para felicitar al equipo de bibliotecas por 14 años de labor ininterrumpida, instándolos a seguir trabajando para que este recinto se mantenga como un pilar educativo en la región.

Este encuentro reafirma la visión de la gestión de Cedillo Ramírez de una “universidad con rostro humano”, donde la infraestructura y los recursos de la BUAP se ponen al servicio de la sociedad. Al abrir la Biblioteca Central a los niños de San Francisco Totimihuacán, la institución no solo regala un juguete, sino que entrega una llave de acceso a la cultura y la educación superior.

II

*El hecho de que los traigan a la Biblioteca Central y que conozcan las instalaciones los va a motivar para que, en un futuro, también ellos sean parte de la comunidad universitaria”*

> **LILIA CEDILLO.**

Desde su formalización en 2018, esta campaña ha entregado:

**2,150**

**peluches** a niños en situación de vulnerabilidad o de comunidades cercanas.



**160**

**ejemplares de cuentos infantiles**, destinados a fortalecer los hábitos de lectura desde temprana edad.



# Lupita Cuautle dignifica espacios escolares con entrega de aula integral de lectura y tecnología

La alcaldesa sanandreseña entregó una nueva biblioteca que impulsa a la Telesecundaria Máximo Serdán, con la que contribuye a fortalecer el aprendizaje con infraestructura de vanguardia.

|STAFF · hipócritalector

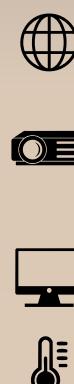
En un esfuerzo por dignificar los espacios de estudio y reducir la brecha digital, la edil de San Andrés Cholula, **Lupita Cuautle**, inauguró una nueva biblioteca en la telesecundaria "Máximo Serdán Alatriste". La obra, situada en la junta auxiliar de San Rafael Comac, no solo busca fomentar el hábito de la lectura, sino consolidarse como un centro de investigación avanzada para la juventud local.

Durante el corte de listón, la munícipe resaltó que la mejora de la infraestructura escolar es una prioridad estratégica de su administración, señalando que dotar de espacios dignos a las escuelas es una forma de validar y potenciar el talento de los estudiantes, brindándoles las herramientas necesarias para su crecimiento académico y humano.

Por su parte, el secretario de Infraestructura, **Edgar Perea Rojas**, detalló los alcances técnicos del proyecto, el cual consistió en la intervención de una superficie de 96 metros cuadrados que incluyó: edificación con muros de tabique rojo y aplicación de impermeabilizante en losas; instalación de acabados en piso de cerámica, así como montaje de 18 luminarias tipo LED para una iluminación eficiente y sustentable.

Más allá de la obra civil, la biblioteca fue concebida como un entorno híbrido de aprendizaje, con la que la gestión encabezada por Cuautle Torres reafirma su compromiso con proyectos de alto impacto social, priorizando el bienestar y la formación de quienes representan el futuro de la región.

El Ayuntamiento dotó al recinto de equipamiento integral, como:



- ▶ **Conectividad:** Sistema de internet de alta velocidad para labores de investigación.
- ▶ **Multimedia:** Proyector inalámbrico y pantalla eléctrica para presentaciones dinámicas.
- ▶ **Hardware:** Equipos de cómputo modernos, estanterías técnicas y mobiliario administrativo.
- ▶ **Bienestar:** Instalación de controladores de temperatura portátiles para asegurar un ambiente de estudio confortable durante todo el año.



“Apostar por la educación es apostar por el desarrollo integral de las nuevas generaciones. Queremos espacios modernos que motiven a nuestros jóvenes a investigar y aprender bajo las mejores condiciones posibles”

>**LUPITA CUATLE.**



Lupita Cuautle  
@LupitaCuautleT

“En el #GobiernoDeResultados la infraestructura educativa no es un gasto, es una inversión en el futuro. Hoy cumplimos un compromiso más, entregamos la biblioteca equipada en la Telesecundaria “Máximo Serdán Alatriste”, de San Rafael Comac; un espacio diseñado para fortalecer el aprendizaje y el acceso a la tecnología.”





## Anuncian Mega Jornada de Salud en Cuautlancingo para el 29 de enero

Para acceder a los servicios, las y los interesados deberán presentar copia de la CURP y credencial de elector; quienes no estén afiliados a alguna institución de salud podrán registrarse al IMSS-BIENESTAR.

|STAFF · hipócritalector

Con el objetivo de acercar servicios médicos integrales y de calidad a la población, el presidente municipal de Cuautlancingo, **Omar Muñoz**, anunció la realización de la "Mega Jornada de Salud", que se llevará a cabo el próximo 29 de enero en la explanada municipal.

El edil informó que esta jornada se realizará en coordinación con la Secretaría de Salud del Gobierno del Estado y el programa IMSS-BIENESTAR, y destacó que Cuautlancingo fue uno de los primeros municipios seleccionados para implementar este esquema de atención preventiva.

**Muñoz Alfaro reconoció el respaldo del gobernador Alejandro Armenta para impulsar acciones que permitan fortalecer y dignificar los servicios de salud en el municipio,** como la referida Mega Jornada que iniciará a las 8:00 horas y estará abierta a toda la población, sin importar la institución de salud a la que se encuentre afiliada.

En ella, se ofrecerán diversos servicios médicos, como quirófano itinerante, oncología, pediatría, ginecología, ortopedia, medicina general, salud reproductiva para mujeres, vasectomía, salpingoplastia, salud bucal y atención en zoonosis, además de otros servicios que se darán a conocer posteriormente.

En caso de detectarse alguna condición que requiera atención especializada, los pacientes serán canalizados a la institución correspondiente para su seguimiento oportuno.

Finalmente, el alcalde invitó a la ciudadanía a mantenerse atenta a las redes sociales oficiales del Ayuntamiento, donde se publicará información adicional y exhortó a aprovechar los servicios, tanto a habitantes de la cabecera municipal como de las inspectorías y juntas auxiliares.



*Tenemos una meta muy alta de redignificar los servicios de salud a través de programas y políticas públicas que bajan del estado hasta nuestro municipio"*

>**OMAR MUÑOZ.**



## Ayuntamiento de Acatlán y SEDIF entregan juguetes a favor de infancias vulnerables

La alcaldesa expresó su agradecimiento con Cecilia Arellano Pérez, presidenta honoraria del patronato del Sistema Estatal DIF (SEDIR), por su disposición de trabajo en favor de la niñez acatlense.



|JESÚS ARRÓNIZ

Acompañada por la directora del Sistema Municipal para el Desarrollo Integral de las Familias (SMDIF) de Acatlán, Kenia Turijan Cázares, la edil **Lupita Bárcenas** encabezó la entrega de juguetes a niños de escasos recursos de la demarcación.

Durante el evento, dijo que la entrega de juguetes a niños del Centro de Asistencia Infantil (CAIC) del municipio es el reflejo del trabajo colaborativo entre el Ayuntamiento de Acatlán y el Sistema Estatal DIF a favor de la población de su municipio.



En este contexto, **Bárcenas se comprometió a seguir trabajando de la mano de autoridades estatales para la construcción de un municipio más próspero e igualitario para la niñez**, refrendando su compromiso permanente con las infancias del municipio, promoviendo a su vez entornos de bienestar que fomenten el desarrollo integral para las y los menores.

Finalmente, señaló que durante su gestión al frente del Ayuntamiento seguirá fortaleciendo el trabajo y la colaboración interinstitucional con dependencias estatales a fin de buscar el desarrollo social de la localidad.





TRASTERO DE  
**LA BOQUERIA**

culinaria española

La experiencia culinaria española, se vive en el Trastero de La Boqueria,  
donde nos encanta lo clásico y nos apasiona lo nuevo

Blvd. Hermanos Serdán, 141, Col. Amor, Puebla., Puebla 72140

***Reservas al 22 15 700 194***





# La presidenta Sheinbaum acuerda con Trump cooperación bilateral con sello de soberanía

La mañana de este lunes, ambos mandatarios sostuvieron una llamada para delinejar una agenda de colaboración estratégica basada en temas prioritarios como seguridad, fentanilo e inversiones.



## STAFF · hipócritalector

En un movimiento clave para la política exterior de México, la presidenta mexicana **Claudia Sheinbaum** sostuvo una conversación telefónica con su homólogo estadounidense, **Donald Trump**, con el objetivo de establecer las bases de una relación bilateral marcada por el respeto mutuo y la cooperación.

Durante el enlace, **Sheinbaum Pardo** subrayó que la colaboración estrecha entre ambas naciones es la vía más efectiva para obtener resultados concretos, siempre y cuando se mantenga un marco de igualdad y reconocimiento a las facultades soberanas de cada país.

La charla no solo sirvió como un acercamiento diplomático, sino que permitió poner sobre la mesa los temas más sensibles y urgentes de la relación transfronteriza:

- Seguridad y Soberanía:** Se abordó la necesidad de una estrategia de seguridad conjunta que respete las jurisdicciones nacionales, buscando soluciones compartidas a la violencia y el crimen organizado.
- Combate al narcotráfico:** Coincidieron en la urgencia de redoblar esfuerzos para disminuir

el tráfico de drogas, con especial énfasis en las sustancias sintéticas que afectan la salud pública en la región.

### • Fortaleza Económica:

En el ámbito comercial, se discutieron mecanismos para incentivar las inversiones y proteger el flujo de mercancías, consolidando a Norteamérica como un bloque económico competitivo frente al mercado global. Ante la relevancia de esta comunicación, la jefa del Ejecutivo federal estuvo acompañada por su gabinete de seguridad y política exterior, como **Juan Ramón de la Fuente**, secretario de Relaciones Exteriores y encargado de la conducción diplomática; **Omar García Harfuch**, titular de Seguridad y Protección Ciudadana, clave para la implementación de estrategias operativas en la lucha contra el crimen, así como **Roberto Velasco Álvarez**, subsecretario para América del Norte, quien coordina los detalles técnicos de la relación con Washington.

Este diálogo representa el primer paso firme de la administración de Sheinbaum para gestionar una vecindad compleja, apostando por una diplomacia que prioriza el desarrollo económico y la paz social sin comprometer la independencia nacional.

Esta conversación ocurre en un momento crucial, donde la revisión del T-MEC (Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá) y las políticas migratorias ocupan el centro del debate público. La mención explícita al “respeto a las soberanías” envía un mensaje claro sobre la postura de México ante las posibles presiones externas en materia de seguridad fronteriza.



Claudia Sheinbaum Pardo



...

“Tuvimos una muy buena conversación con el presidente de Estados Unidos, Donald Trump. Hablamos de distintos temas, incluyendo la seguridad con respeto a nuestras soberanías, la disminución del tráfico de drogas, el comercio y las inversiones. La colaboración y la cooperación en un marco de respeto mutuo siempre dan resultados.”



# El embajador de Estados Unidos en México reconoce que la relación actual es la “más cooperativa” de las últimas décadas

Las declaraciones del diplomático se dieron unas horas después de que los presidentes de ambos países tuvieran una llamada para tratar la cooperación en la lucha contra el tráfico de drogas.

RODRIGO SORIANO  
| EL PAÍS

La llamada de ayer lunes entre la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, y su homólogo estadounidense, Donald Trump, para abordar la cooperación en el combate a la inseguridad y el tráfico de drogas ha dejado buen sabor al norte de la frontera. Tras varios días de tensión por la presión del mandatario republicano sobre intervenir en territorio mexicano, el embajador de Estados Unidos en México, **Ronald Johnson**, ha considerado que la relación de Washington con su vecino del sur es la “más cooperativa y mutua”.

**mente beneficiosa de las últimas décadas”.**

La llamada, de unos 15 minutos, ha ocurrido en un contexto de fuertes tensiones en el continente tras la intervención de Washington el pasado 3 de enero en Venezuela, una operación que terminó con la captura del presidente Nicolás Maduro por las autoridades estadounidenses. Durante los siguientes días, **Trump también lanzó varios dardos contra México**, un país que, según ha reiterado en varias ocasiones, está controlado por los carteles. El republicano también lanzó desde entonces la posibilidad de efectuar ataques armados contra los carteles en suelo mexicano.

**Durante su habitual conferencia de la mañana desde Palacio Nacional, Sheinbaum Pardo aseguró que tras la conversación con Trump, una intervención ilegal de Washington en México quedaba completamente descartada.**

Las tensiones entre Washington y Caracas se fueron intensificando desde meses antes de la captura de Maduro. **El gobierno de Trump realizó diferentes ataques contra supuestas narcolanchas en el Caribe bajo el argumento de su lucha contra el narcotráfico**. La fiscal general estadounidense, Pam Bondi, adelantaba en redes tras la detención que Maduro sería juzgado por conspirar para inundar Estados Unidos de cocaína desde sus primeros pasos en el Gobierno. **Maduro se declaró inocente** ante el tribunal federal de Nueva

York el pasado 5 de enero.

La presidenta mexicana ha buscado poner a su país como actor en los momentos de grandes tensiones entre las dos naciones americanas. Primero, al hacer un llamamiento explícito a Naciones Unidas para que actuara; después, al ofrecer el territorio mexicano para una posible negociación entre las dos partes. Esa propuesta llegaba después de que el gobierno de Trump ordenara el “bloqueo total de los petroleros sancionados” que entraran y salieran de Venezuela.



Embajador Ronald Johnson  
@USAmbMex



...

“Fue un gusto haber contribuido a facilitar la productiva llamada de hoy entre @POTUS, @realDonaldTrump y la presidenta @Claudiashein. Tras un año de la relación más cooperativa y mutuamente beneficiosa de las últimas décadas, aún queda mucho por hacer, pero juntos podemos construir un futuro más brillante para nuestros pueblos.”



“*El pueblo de México tiene que saber, primero, que su presidenta nunca va a negociar la soberanía ni la integridad territorial. Jamás. Segundo, que buscamos coordinación sin subordinación, como iguales. Y tercero, que esto es permanente*”

>**CLAUDIA SHEINBAUM PARDO.**





DAVID MARCIAL PÉREZ  
| EL PAÍS

Hace ya 67 años y La Habana todavía recuerda la entrada victoriosa de Fidel Castro y el resto de sus barbudos. Tras salir por la mañana de un colegio militar, un convoy de camiones avanza a medio día desde el Malecón atravesando la ciudad por la misma ruta original. Subidos en los camiones verde oliva, hay chicos y chicas jóvenes con banderas rojas, puños en alto y vivas a Fidel. En la acera, se ha ido arremolinando gente: alguna bandera, alguna pancarta, pero lo que más resalta son las camisas amarillas de los teleoperadores de la agencia de turismo estatal y los uniformes del colegio.

Es también tradición que cada 8 de enero, los trabajadores públicos y los estudiantes tengan permiso, por utilizar el eufemismo oficial, para tomarse una pausa y salir a celebrar el insólito triunfo armado del socialismo en esta isla del Caribe. Un experimento que, después de tantas décadas de equilibrios geopolíticos, idealismo, mano dura autoritaria y aislamiento, atraviesa una de las etapas más frágiles y difíciles de su historia.

H



Caravana de la Victoria en la calle 23, Vedado, en La Habana. | Foto: Marcel Villa.

**POR SU INTERÉS PERIODÍSTICO, RETOMAMOS ÍNTEGRAMENTE EL SIGUIENTE REPORTAJE PUBLICADO EL PASADO 10 DE ENERO**

# La vida en Cuba tras la amenaza de Trump: “Esto es un barco a la deriva”

La Habana, sumida en una profunda crisis estructural, aguarda con incertidumbre y ansiedad los próximos movimientos de Estados Unidos tras atacar Venezuela.

Tres funcionarios ya canosos, que acaban de bajar de un edificio que todavía tiene un letrero en el tejado que dice con letras grandes y rojas Patria o Muerte, charlan sobre del delicado momento en que ha caído este año la efeméride, apenas una semana después del ataque de Estados Unidos en Venezuela. “Tengo casi los mismos años que la Revolución y llevo toda la vida preparado para un ataque”, dice uno de ellos, “hemos crecido y nos hemos hecho viejos con esa tensión. No sabemos vivir de otra manera. Así que, ya puedes de venir Trump y todos los gringos que quieran, que aquí nos vamos a defender”.



Hombre bajo los efectos de la droga “el químico” en el Centro de La Habana. | Foto: Marcel Villa.



Para justificar su ardor guerrero, el funcionario cubano cita nada menos que a la CIA, que reconoció hace poco en un documento desclasificado que había intentado al menos 8 veces liquidar a Castro, fallecido en la cama hace nueve años. **Las cifras de la Inteligencia cubana son ligeramente más altas: 638.** “Tenemos el récord Guinness de intentos frustrados de magnicidio”, dice apuntando con el dedo a una

foto del Comandante en jefe colocada en el parque pegado a la carretera y que recuerda otro lema épico: ¡Vas bien, Fidel! ¡Hasta la victoria siempre! Según la lógica de este oficinista del Ministerio de Interior, si después de tanto tiempo se han salvado de francotiradores, explosivos, misiles, desembarcos terrestres y hasta puros con veneno y un traje de buzo con hongos, los líderes de la revolución son ya casi indestructibles a cualquier ataque estadounidense.

El optimismo inflamado, envuelto en todos los mi-

tos y leyendas que acompañan a la revolución castrista, es solo uno de los estados de ánimo de La Habana en estos días de máxima tensión e incertidumbre. **Tras la captura del presidente venezolano, Nicolás Maduro, aliado estratégico del castrismo y principal sostén económico con el envío de toneladas de petróleo, la mira de Trump apunta ahora explícitamente a Cuba.** La amenaza de consumar el derrocamiento del vecino incómodo y comunista parece estos días más verosímil que nunca, incluso más que en los tiempos de la Guerra Fría. **Y en la ca-**

pital cubana, se respira una mezcla de emociones a veces contradictorias, pero todas atravesadas por la precariedad extrema del presente y la ansiedad del futuro.

Un cóctel que va desde el hartazgo de un ingeniero militar retirado, al que su pensión mensual solo le alcanza para comprar un cartón de huevos; la esperanza de la madre de un joven humilde, condenado por sedición en una cárcel de máxima seguridad tras las masivas protestas de 2021; el dolor y la rabia de la amiga de uno de los escoltas cubanos de Maduro muerto durante el ataque en Caracas; la frus-

tración de una familia de la periferia que sufre apagones de más de 10 horas al día; la desesperación del taxista de un Cadillac rosa de los años cincuenta que no tiene ni gasolina ni turistas a los que dar un paseo para sobrevivir; la tristeza de una abuela que vive entre basura y escombros en La Habana Vieja; la incertidumbre y la expectativa de un pequeño empresario al que le va bien con la ligera apertura económica de los últimos años; o la desolación de los jóvenes que viven en la calle enganchados a nuevas drogas sintéticas que empiezan a carcomer a los más olvidados de la isla.





El ataque a Venezuela, que ha puesto patas arriba el orden internacional, llega en un momento especialmente frágil para el castrismo, que acumula una interminable sucesión de crisis: los peores apagones por la falta de petróleo para alimentar sus vetustas termoeléctricas soviéticas. Desabastecimiento de medicamentos, en medio una crisis sanitaria que incluye dengue, chikungunya y otros virus respiratorios. Migración masiva, al menos un millón de personas en los últimos cinco años, más de 10%. Desigualdad e incluso miseria y mortalidad infantil, promesas que el castrismo había logrado cumplir hasta ahora. Un colapso económico, que ya no niegan ni los más acérrimos al régimen, aunque siguen señalando al larguísimo embargo estadounidense como principal causa. El propio presidente, **Miguel Díaz-Canel**, cesó este verano, en un movimiento insólito, a la ministra de Trabajo por unas grotescas declaraciones negando que hubiera mendigos en el país sino, “personas disfrazadas de mendigos”.

Lejos queda la época del deshielo. Hace ahora una década, los presidentes **Barack Obama** y **Raúl Castro** anunciaban la reanudación de las relaciones diplomáti-

cas tras 57 años. No se levantó del todo el embargo, pero Obama visitó La Habana y suavizó las sanciones, permitiendo la llegada de cruceros y aerolíneas estadounidenses. A cambio, el castrismo liberó a presos políticos y aceptó aumentar el acceso a internet y abrirse algo más a las empresas privadas.

**Todo eso quedó en nada a los pocos años con la pandemia y la primera llegada de Trump al poder.** La dura represión de las protestas en 2021, con cientos de jóvenes aún encarcelados, complicó a Joe Biden justificar la relajación de las restricciones. **Ya con el segundo mandato del magnate republicano, la nueva vuelta de tuerca apuntaló la asfixia económica con más sanciones.**

H



# ¡Honor y gloria!

*Víctimas de un nuevo acto criminal de agresión y terrorismo de Estado, perpetrado contra la hermana República Bolivariana de Venezuela por parte de Estados Unidos, perdieron la vida en acciones combativas y tras férrea resistencia 32 cubanos, quienes cumplían misiones en representación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior, a solicitud de órganos homólogos del país sudamericano*

COMBATIENTES DEL MINISTERIO DEL INTERIOR



Yenisey Taboada, madre del preso político Duannis León Taboada, en La Habana. | Foto: Marcel Villa.

Desde entonces, casi todos en la isla están de acuerdo en que **ahora están incluso peor** que durante el llamado Periodo Especial, cuando a principios de los noventa, con la caída del bloque soviético, Cuba perdió su principal salvavidas. Desde entonces, las palabras de la calle, el argot, explican las cosas mejor que los análisis finos. “Cuba es un bayú”, un desorden, un relajo. “En Cuba todo el mundo está en la lucha”. Es decir, buscando como sea la manera de sobrevivir.

**¡Fieles, dignos, heroicos!** El acto del 8 de enero arrancó con un minuto de silencio por los 32 militares cubanos que formaban parte del anillo de seguridad de Maduro. Díaz-Canel dijo que defendería “la Revolución Bolivariana y chavista”, su aliado y socio estratégico frente al embargo, con una política de intercambio de petróleo venezolano por médicos y asesoría en seguridad e Inteligencia cubana. Horas después, Díaz-Canel entonó un particular mea culpa al decir: “Debemos sentirnos responsables de todo lo que funciona mal en Cuba”. **El Granma**, el histórico periódico fundado en 1965 como el brazo informativo y propagandístico del Comité Central del Partido Comunista, salió a los pocos días con una de sus portadas épicas: **“Fieles, dignos y heroicos”**.

Uno de los 32 militares muertos era **Yunio Estévez Samón**. Era de los más jóvenes, 32 años. Yunio, sin duda, porque la registradora civil lo inscribió en ese error, recuerda por teléfono su amiga Claudia Rafaela Ortiz, con la que se crió en un pueblo rural de la provincia de Guantánamo, donde “los días de lluvia llegaba hasta su casa de guano (hoja de palma) y tierra sobre un caballo sobre el fango”. Fue el primer universitario de su familia y el primero en viajar por el mundo, “con-

tra todo pronóstico, por la pobreza en la que nació”. Con una beca del Ejército estudió matemáticas y criptografía en Rusia. Tenía tres hijos y habló con su amiga por última vez en Navidad: “Quería comprarse una casa con los ahorros del trabajo en la misión en Venezuela”.

Había llegado a Caracas hace un poco menos de dos años y su amiga asegura que “lo mataron cuerpo a cuerpo tras dos horas de combate, esperando un apoyo que nunca llegó”. A Ortiz le molesta “la deshumanización de los militares muertos para pegar a nuestro Gobierno”. Con la publicación de los nombres y los rostros de los escoltas, estos días comenzaron a publicarse acusaciones de abusos dentro y fuera de la isla. Ortiz considera que “*todos los países tienen acuerdos de seguridad e Inteligencia. Yo lo que quiero es que a Cuba regresen los alimentos y las medicinas. Que vuelva el país en que naci. Pero no que se convierta en Panamá o Puerto Rico, que transite hacia la libertad y la justicia, no hacia la desigualdad*”.

El acuerdo de petróleo por médicos y militares se fraguó en 2004, poco después de que Hugo Chávez ganara un referéndum tras un golpe de Estado fallido en su contra y coincidiendo con la fundación del ALBA, una iniciativa de integración regional entre los gobiernos de izquierda de la época. Tres años después, el propio Chávez inauguró la Casa del Alba en Cuba. En el centro, un elegante palacete colonial en el barrio del Vedado, una foto de Chávez y Fidel con el lema “lealtad infinita” preside la entrada. Ya dentro, una de las trabajadoras cuenta que antes incluso de la llegada de Chávez, **Maduro estudió varios meses aquí, en La Habana**, “formándose en la ideología marxista en una escuela política. Sería el año 86 o así, cuando era un joven militante de la Liga Socialista”.



## A Cuba la vamos a defender

Estados Unidos pretende imponer su voluntad sobre los derechos de los pueblos, de los países, de las naciones. Hace 67 años, aplicando la fuerza y la agresión contra Cuba, asesinó el mismo Alvaro Chomón, ministro de Relaciones Exteriores, Bruno Rodríguez Parrilla. Frente a la pretensión del emperador estadounidense de someter a los pueblos, el círculo cultural expresó que «de un lado está el poderío militar descomunal y las dimensiones de su economía, más allá de su ética, su cultura, su historia y crímenes. Del nuestro está la razón, el Derecho Internacional y el espíritu pionero de un pueblo. Los cubanos no extienden el brazo para vender el país ni a ceder ante la amenaza y el chantaje, ni a renunciar a la

SABADO 14  
Enero de 2026  
Albo del Centenario del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz  
No. 100. Precio: 10.000 pesos.  
Edición Unica • La Habana  
Precio: 8 pesos

prevaricación inalcanzable con la que construimos nuestro propio destino, en paz con el resto del mundo». Alvaro Chomón Rodríguez Parrilla enfatizó en que «a Cuba la vamos a defender. Quien nos conoce sabe que es un compromiso firme, que no se rompe ni se cambia». La respuesta a las amenazas imperiales de Trump de entrar y destruir a Cuba, para que no se cumpla todo lo malo que publicó de presio a diario, es la misma que dio Antonio Maceo: «Quien intenta apoderarse de Cuba, recibe la respuesta de que se moje en sangre, si no pence en la contienda», la que dio el General de Ejército Raúl Castro Ruz: «La patria no se vende, ni se vende a nadie. Allí nos enseñó «Cuba sabrá mantenerse como ejemplo de una Revolución que no claudica, que no se vende, que no se rinde, que no se pone de rodillas».

Página 5



Desmantelar la conexión Caracas-La Habana era una de las obsesiones del actual secretario de Estado estadounidense, **Marco Rubio**. En 2019, cuando Juan Guaidó lanzó un desafío a Maduro con el respaldo de la primera administración de Trump y se proclamó presidente interino de Venezuela, ese pulso dio paso a unos meses de vértigo en los que se vivió un clima de cambio inminente de régimen. No sucedió y el entonces todavía senador republicano en Florida, hijo del exilio cubano, dijo que *"la única razón por la que no ha caído Maduro es por el apoyo de la Cuba"*.

HL

La Inteligencia estadounidense aseguró también que el presidente venezolano tenía incluso un avión listo para su escapada a La Habana. En la Casa Blanca han aprendido la lección para provocar una reacción en cadena.

*"Sin el petróleo venezolano, Cuba está a punto de caer, se está hundiendo definitivamente", ha dicho Trump estos días.*

#### Plantas soviéticas, crudo cubano

Todo este barrio acomodado de La Habana lleva

horas sin luz, pero **Ernesto López**, que accede a hablar con un nombre ficticio, es un hombre tranquilo porque conoce los trucos. **Fue militar**, estudió ingeniería termoeléctrica en Rusia y trabajó más de 50 años cuidando como un relojero las plantas rusas, checas y húngaras construidas en Cuba durante la Guerra Fría. Con la caída de los aliados soviéticos, que enviaban el combustible ligero para alimentar la plantas eléctricas, el Gobierno tuvo que empezar a quemar su propio crudo pesado, viscoso y lleno de azufre. *"Ese crudo no es para eso, empezaron a explotar los tubos y a quedarse fuera de servicio. El mantenimiento es muy caro y desde entonces estamos con este problema"*, cuenta sentado en el salón de su casa,

de las pocas iluminadas en el barrio gracias a un cacharro digital que almacena electricidad.

"Otros tienen un generador, pero eso también necesita gasolina, mete mucho humo y mucha bulla. Yo prefiero esto", dice señalando un cubo negro con una pantalla que tiene debajo de la televisión y que le va avisando de la electricidad que le queda. El aparato le costó unos 400 dólares, y fue un regalo que le mandó su hija desde España, donde trabaja como ingeniera en una compañía internacional. **Si no fuera por la ayuda de la familia que se fue fuera**, cómo casi todos los cubanos, López necesitaría dedicar más de tres años de su pensión solo a pagar el aparato. Cobra 3,000 pesos, unos 10 dólares al mes, lo que solo le alcanza para comprar una docena de huevos.





“Estamos hasta los cojones”, dice sin levantar mucho la voz. **No confía demasiado en que los proyectos de plantas fotovoltaicas chinas lo** **gren mejorar mucho la situación, que actualmente apenas da para cubrir un tercio de la demanda eléctrica del país.** López hace semanas que no saca su coche del garaje. Lleva más de un mes esperando que le toque su turno para acudir a una gasolinera, según la aplicación digital que ha lanzado el gobierno para tratar de organizar el caos y la escasez. **López también se contagió hace poco de chikungunya, un mosquito “que te tumba en la cama con fiebre y hasta te puede matar”.** **Se medicó con paracetamol,**

que en las farmacias cuesta unos tres dólares, pero no había en casi ningún sitio. Tuvo que acudir al mercado negro, donde una caja cuesta casi 20 dólares, y solo con la ayuda de su hija pudo permitírselo.

La desesperación de López es parecida a la de un conductor de taxi, que prefiere no dar su nombre. También ha pasado el virus del mosquito, también sufrió la escasez de medicinas, pero además apenas tiene clientes para su trabajo. **El turismo ha caído casi un 50% desde la pandemia y con las restricciones de Estados Unidos, el mayor flujo turístico tradicionalmente, ahora son sobre todo chinos y rusos los que llegan, aunque a cuentagotas.** Apoyado en la

puerta de un hotel del centro sobre su Cadillac rosa descapotable de los años 50, cuenta que ha tenido que apuntarse a La Nave, una especie de Uber cubano, bastante más rudimentario y que solo se puede pagar en efectivo, porque “los chinos y los rusos no se entran de nada, van con orejeras y no sueltan tanto billete”.

A **Manuel Rodríguez**, también nombre ficticio, no le está afectado tanto la caída del turismo. Sus clientes son nacionales. **Aprovechando las primeras flexibilizaciones al sector privado, abrió hace unos años un restaurante en el Vedado de cócteles y tapas españolas.** Pasó un tiempo en Madrid y tiene experiencia en los locales clásicos y turísticos,

que ya apenas quedan en la ciudad, y por los que entra un grueso chorro de dólares. **Su negocio propio ha ido creciendo y el siguiente paso será convertirse en mipyme, que le autoriza incluso a importar productos.** La proliferación de las miypmes ha tejido una red de abastecimiento a la que pocos en la isla tiene acceso. Rodríguez, de 39 años, asegura que se trae cerdo de bellota desde España. **“He sudado mucho las nalgas por tener lo que tengo, pero tengo que tener un perfil bajo, porque aquí sacas la cabeza y te la cortan. Veremos si con lo de Trump mejoran las cosas”.**

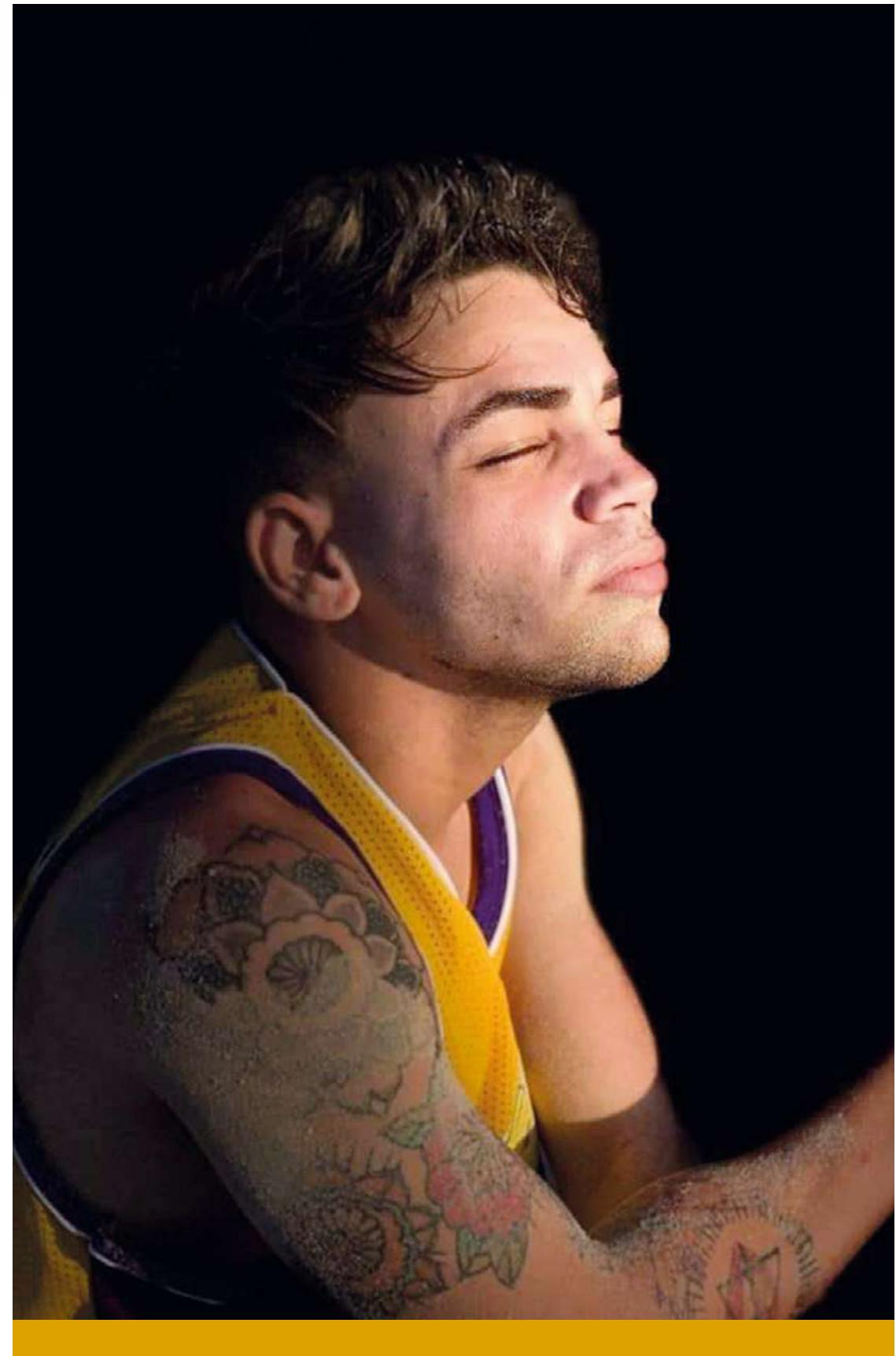
**Si no lo hubiera vivido, no lo creería**

**Lo apresaron en su barrio, Víbora Park, al sur de la ciudad. Una tarde de julio de 2021 se bajaron ocho agentes de paisano de un coche sin matrícula y se llevaron a Duannis León a golpes.** Lo cuenta su madre, **Yenisey**, en la casa donde vivía junto a sus otras tres hermanas. Duannis, de 27 años, fue uno de los miles que salieron a las calles en las protestas más masivas desde el Maleconazo de 1994, en pleno Periodo Especial. **“Antes de que se lo llevaran me contó que fue una locura lo que ocurrió, que la policía les disparaba y que ellos respondieron con piedras”,** cuenta la madre en una humilde cocina, que también es salón y casi baño a la vez.





Protesta en solidaridad con Venezuela, en La Habana, el 3 de enero. | Foto: Ramon Espinosa (AP)



Durante la conversación, Yenisey recibe una llamada. Es su hijo desde la prisión de máxima seguridad, donde cumple una condena de 14 años por sedición. Duannis, que trabajaba de barbero, accede a hablar brevemente con este periódico: *"Yo quiero una Cuba donde haya varios partidos y el pueblo pueda elegir presidente y no se muera de hambre"*.

H

De vuelta con la madre, cuenta que su hijo **apenas ve del ojo izquierdo** después de una de las palizas de los policías de la cárcel, donde pasó semanas en una celda de aislamiento. La ONU ha condenado la represión en Cuba, que califica como el país con “más condenas por detención arbitraria del mundo”. Yenisey, que también denuncia el asedio constante contra ella, cuenta que la última vez que fue a visitar a su hijo, la semana pasada, le dijo al oído: “Maduro ya se pudrió, ¿qué crees que vaya a pasar ahora?”. Su madre no le contestó, pero piensa que “Cuba necesita ayuda de fuera. Lo que ha pasado con mi hijo es algo que, si no lo hubiera vivido, no lo creería”.

Tampoco podía creer **Marina**, también nombre ficticio, que tras 45 años viviendo en la Habana Vieja, el corazón histórico de la ciudad, acabaría teniendo que pintar ella misma un cartel pidiendo **“por favor no echar basura a la calle”**. Es de noche, y Marina ha salido con su nieto a tomar el fresco a la puerta del caserón modernista medio derruido y reparado en ocho apartamentos pequeños. En la esquina hay montones de basura, como en casi todas. “Lleva días ahí, nos dicen que no hay gasolina para recogerla”. No quiere ni hablar de Trump, solo dice

que en estos años su barrio también se ha vuelto más inseguro y que “esto es un barco a la deriva”. El centro de La Habana, símbolo de esa belleza majestuosa y decadente retratada tantas veces, es ahora un basurero a cielo abierto y sin apenas iluminación por los apagones.

Un poco más adelante de la casa de Marina, en los soporales de la avenida Galiano, donde ya apenas quedan los salones de salsa y jazz que la hicieron famosa, hay un **chico** descalzo y sentado con la cabeza metida entre las rodillas, lo que **apenas disimula los temblores**. “Eso cuando te arrebata, te encartona la pingga, se te va la luz. Es lo más horrible que te puede pasar”, dice un señor de unos sesenta años, con un cencerro y unas baquetas bajo el brazo, que se ha parado a comprobar si el muchacho estaba bien. **Lo que le sucede son los efectos de El Químico**, una mezcla de drogas sintéticas muy barata y adictiva, que lleva un tiempo corriendo por las calles. El señor de las baquetas, un viejo *jazzman* que se gana la vida tocando por aquí, hace una analogía con la epidemia del crack en Nueva York de finales de los ochenta. **“En el fondo, da igual que lleguen los americanos a Cuba, porque ya están aquí todos los males del capitalismo”**.



## Crónica

El mar Caribe. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

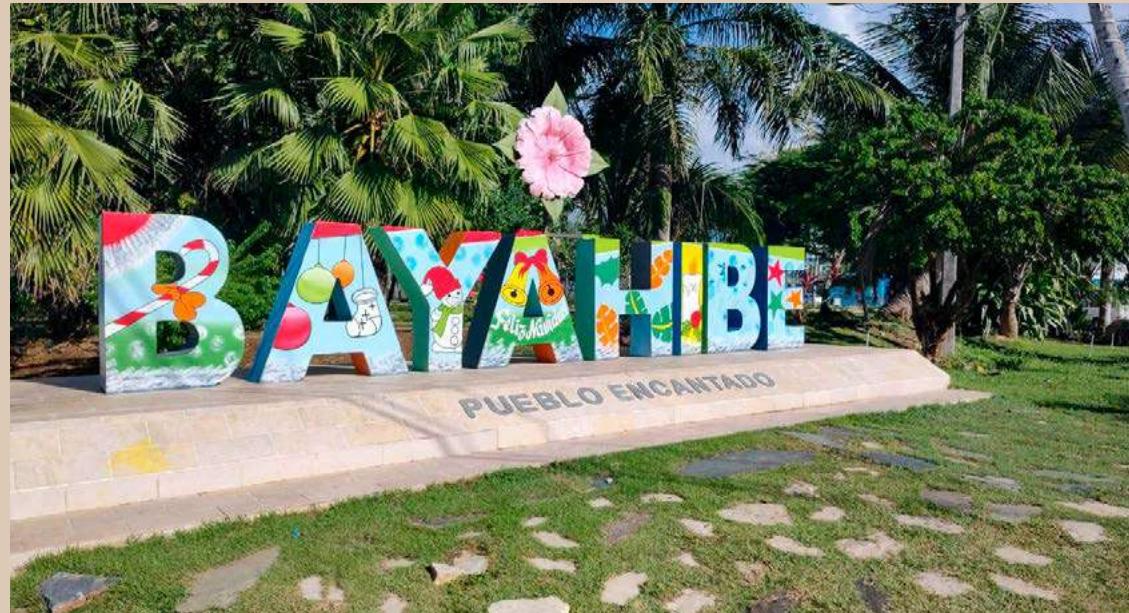
# Un pirata en el Caribe

| MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

**A**maneció lloviendo en la ciudad de Bávaro, pensé que el viaje se arruinaba. Una persona me recogió en el hotel en una camioneta negra; me dijo que me iba a transportar al lugar de la reunión. Subí

**desconfiado.** Dijo mi nombre y me solicitó los 50 dólares de la excursión. Se los di. Yo estaba desconfiado y le pedí algo a cambio; me dio una faja amarilla para la muñeca. Llegamos a una gasolinera. Ahí me cambiaron a un autobús de 40 plazas. Otras personas abordaron. Se movió. Llega-

mos al Gran Palladium. Es un hotel de cinco estrellas; tiene de todo como una ciudad en pequeño. Subieron siete pasajeros. En otra parada suben cuatro. En el Hotel Royal Brech Punta Cana suben otros dos. Escucho que alguien se comunica y dice que vamos con retraso de diez minutos.



Centro de Bayahibe. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA



El sombrerero. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

Las francesitas. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERALa vista al mar. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

-Ayer me dolió el culo con el ping bol -dice mi vecino de asiento.

Su mujer, que viene atrás de mí, le contesta:

-Como le pasa eso a un deportista como tú -pero lo hace con un tono burlón.

Ingresamos a los terrenos del Hotel Barceló Convention Center. Esta es otra pequeña ciudad. El reloj del bus marca las **8:03**. Esperamos. Suben dos mujeres y un señor. Avanzamos. Otra vez empieza a llover. El sol se asoma tímidamente por el horizonte. La lluvia se enfada. Mi vecina dice:

-Yo no sé porque aquí no aparece el arcoíris. En Sevilla con poquita lluvia luego se aparece.

Avanzamos. Veo canchas de tenis, basquetbol, un letrero que tiene una pintura de caballos y dice Ranch. *Esto es más grande que Chicontla* -pienso. La sevillana bosteza con estruendo. Aparece otro letrero: NOVAL líder en desarrollo global inmobiliario. Son 8:13 y avanzamos. La hija de la sevillana se pasa a los asientos contiguos. Pone una toalla y recarga su cabeza en la ventana, estira las piernas y cierra los ojos. Es extremadamente blanca, casi rosada.

Entra el camión a otro paradero. Sube el hombre que me transportó y grita:

-Los que van a isla Catalina, vengan conmigo.

La sevillana protesta, pero le aclaran la situación, en ese lugar llegan los que van a practicar snorkel. Luego suben como quince personas que parecen dominicanos.

Veo un letrero: *Higuey/Aeropuerto Internacional de Punta Cana*. Enfilamos a carretera. Son las 8:25. El sol ya conquistó su reino. Me resuesto para dormitar.

Hacemos una parada técnica.

-Tienen cinco minutos para ir al baño. -Nos dice el guía-. ¡Damajuanas y café gratis!

Primer paso al baño. Luego busco el café, no lo encuentro. Pregunto. Voy hacia allá; ahí comienzan las sorpresas. Son unos pinches vasitos. Pero tomo uno de café. Y pido en la caja unas galletas Emperador de vainilla.

-Son 3 dólares - me dice un muchacho inmutable.

La bajada es un engaño para que compres curiosidades y recuerditos... No hay manera de negarse. En el hotel no habían preparado el almuerzo y ya tenía mi estómago protestando.

Son las 9:20; pasamos La Romana. Por lo denso de la vegetación imagino que nos enfilamos a la playa. Entramos a unas curvas con declive. A lo lejos se ve el mar. Llegamos a Bayahibe. Creo que ahí abordaremos una embarcación. Son las 9:42 de la mañana.

El guía nos concentra a todos los de las pulseras amarillas y nos dice que en adelante nos llamaremos *La familia Coca-Cola*.

Vamos a abordar el catamarán. Yo no conocía estas embarcaciones, la única referencia que tenía eran las menciones en los escritos de García Márquez.

**10:27** estamos arrancando a bordo del catamarán. El guía pide aplausos para el capitán. Dice que haremos una hora y veinte minutos aprox. ¡Que comience la fiesta!

Se oye un zumbido y la embarcación se empieza a mover. Por no conocer, voy a ir viajando bajo la sombra de un toldo, pero de espaldas. Ahí están sentadas varias personas de la tercera edad.

-Jefe -dice el capitán -, vamos a subir la vela.

Se escucha el ruido del ca-rrete deslizando las sogas. Y allá vamos, a mar abierto. Solo se siente el bamboleo de la nave y la brisa en el rostro.

El trayecto fue una fiesta constante. Ron, cerveza y refrescos. Unas bocinas con alto volumen y el baile con ritmo antillano. Caen los pareos y emergen los bikinis. Una fiesta para mis ojos que siguen el contoneo de las caderas...

Con el calor pensé que era una alucinación: las gaviotas nos persiguen. Luego me percaté que una de las animadoras les arrojaba al aire bolitas de pan para alimentarlas.

**Hicimos una parada en lo que ellos llaman La piscina natural.** Es como un arrecife donde se puede nadar.

**El agua es cristalina y de un azul turquesa.** El escenario es propicio para tomarse fotografías. Tuve oportunidad de nadar un rato y vivir un momento de ensueño. Un señor comentó que al bucear vio una mantarraya.

Dieron la orden de partir y subimos al barco. A las 12:48 arribamos a la Isla de Saona.

Nos recibieron con un menú de arroz, spaghetti, pollo, costilla de cerdo, ensalada de vegetales y papas. Hubo rebanadas de piña y sandía. Las bebidas gratis: coca cola, ron y cervezas. Yo comí en la mesa junto con dos inglesas que venían de Londres. Cuando le pregunté si les gustó el tour, una me contestó: ¡Mucho bonito!

La colombiana. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERANos persiguen las gaviotas. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

La piscina natural. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

Aquí, la playa es como la de Cancún, el agua es cálida, verde-turquesa y la arena es finísima con un color marfil. Estuve un rato en sus aguas. Luego me fui a sentar en la arena y literalmente tenía el mar a mis pies. **En la playa la gente se mezcla, olvida las razas y los prejuicios.** Había gringos, londinenses, franceses, salvadoreños, colombianos, brasileños, varios dominicanos y, entre ellos, un mexicano.

Estoy recostado en una tumbadera reflexionando sobre este regalo de la vida, fruto de mis ahorros y de mi perseverancia.

En esta isla se han filmado varias películas, entre otras, las de "Piratas del Caribe", con el actor Johnny Depp, quien encarnó al pirata Jack Sparrow. Alguien comenta que también se filmó "La laguna azul". Y en estos escenarios anda un serrano de Puebla, sin rasurar, con hambre, somnoliento, pero en Punta Cana.

Las francesitas nunca dejaron la fiesta, el baile y la bebida. Y las peruanas tampoco; entre ellas vienen dos mellizas

muy bonitas. ¡La diversión sigue en la playa!

Yo solo me tomé dos vasos de ron con coca cola y una piña colada.

Por aquí me andan rondando los mosquitos, una hormiga despistada y un moscardón combativo; ya se escapó dos veces de los manotazos. El calor es terrible. Haciendo una comparación es como estar frente al horno de una panadería...

**Son las tres en punto de la tarde en todos los relojes de República Dominicana. El guía nos dijo que a las 3:20 debíamos abordar las lanchas para dejar la isla.**

Pasa una chica frente a mí, la fina arena va adherida a sus nalgas exquisitas. La sigo con la mirada hasta que se atraviesa un panzón con una cerveza en la mano.

**En las palmeras se escucha el gorjeo de unas aves que se escuchan como loros, pero no lo son. Su plumaje es negro; pregunto y me dicen que son cuervos, los parientes de los tordos.**

Al contrario de las playas mexicanas, se ven pocos ven-

edores. En un extremo, tres muchachas con batas azules solo ofrecen masajes. Una nube enorme cargada de lluvia se interpone entre el sol y nosotros. La tarde se vuelve apacible como un paisaje de Velázquez en las cajetillas de cerillos Clásicos.

**Ya abordamos las lanchas, pero antes de partir surge el show de las chicas peruanas: Algo busca en su bolsa una de las mellizas, no se quiere poner el chaleco salvavidas, dice que se quiere regresar. Desquiciada, invitó a todos los de su barca a quitarse los chalecos en señal de protesta. Resulta que había olvidado su celular en la mesa y no lo encuentra en su bolsa.**

A gritos pelean con los organizadores, quieren bajarse de la lancha. **Atrás de mí, alguien grita que las bajen, que se hace tarde.**

-Tú no te metas cabrón-. Escupe en un español raro.

**Una de las francesas que viene junto a mí dice el adjetivo correcto para referirse a la chica: Está "boracha". Y todos soltamos la carcajada.**

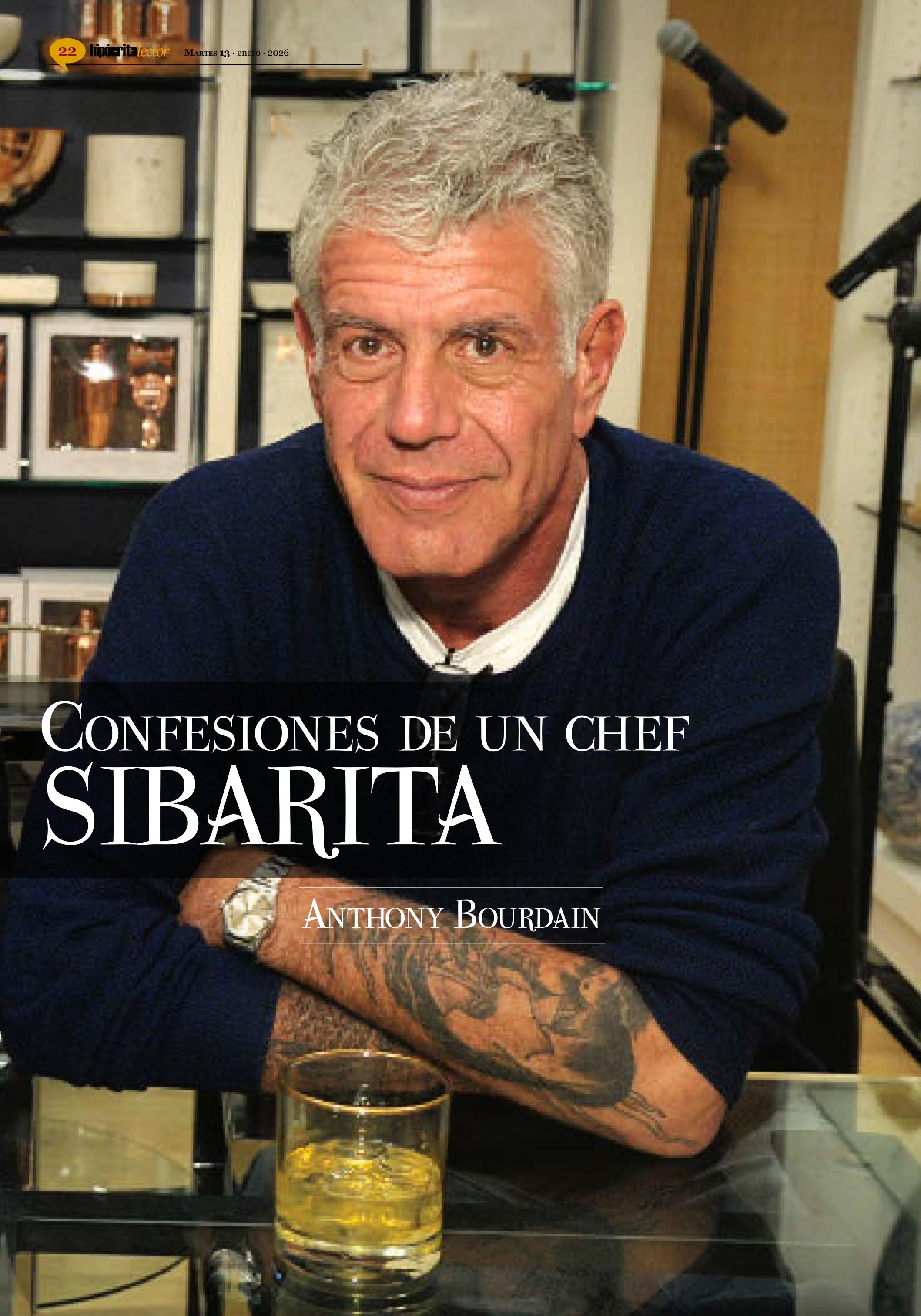
Disfrutando en el mar. **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

Después de un estira y afloja envían a las peruanas en otra lancha para que regresen a la playa. Nosotros partimos.

La embarcación va a gran velocidad, se levanta y azota, avanza trepidante entre el mar de la tarde. En un arranque de emoción le pedí la mano a la francesa y no aguanté las ganas de levantarme con la lancha en movimiento, luego solté su mano y abrí los brazos, como en la película del Titanic.

Trepidante el viaje de regreso en lancha rápida, me siento como un pirata en el Caribe.

La isla de Saona **HL** • FOTO: MIGUEL ÁNGEL ANDRADE RIVERA

A close-up portrait of Anthony Bourdain, an older man with grey hair and a warm smile. He is wearing a dark blue sweater over a white collared shirt. His right arm is resting on a table, showing a tattooed sleeve. In the foreground, a glass of beer is visible. The background is a bar or restaurant setting with shelves of bottles and a microphone stand.

# CONFESIONES DE UN CHEF SIBARITA

---

ANTHONY BOURDAIN

---

---

Los siguientes fragmentos forman parte del libro *Confesiones de un chef*. Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la literatura, además de *rockstar* de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el *hipócrita lector* estos apuntes con olor a ajo y a sexo.

---

**N**o os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy en él... Una vida entera de cocinero con formación clásica que, probablemente dentro de una hora, estará hirviendo huesos y restos de carne para hacer *demi-glace* y troceando solo-millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carrera como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, marmiton y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemente que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen hacer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destroza los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nunca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuerdo con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo.





IMAGEN ORIGINAL: Pete Souza / White House

FUENTE: <https://www.nbcnews.com/news/world/bourdain-obama-eat-cheap-noodles-drink-cold-beer-vietnam-n579086>

\*\*

Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que una sustancia para meterse en la boca cuando uno tiene hambre como si cargara gasolina, al terminar el cuarto grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de vacaciones a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el comedor de primera clase. Por ahí tengo una foto: mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano menor y yo con nuestros lamentables y monísimos trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!

Menudo descubrimiento para un niño curioso de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía más experiencia en sopas que la crema de tomate Campbell con menudos de pollo. Desde luego no era la primera vez que comía en un restaurante, pero sí el primer plato que de verdad me llamó la atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo que es más importante, del que todavía disfruto cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso líquido frío.

Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que hasta el día de hoy —aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya preparado miles de veces— tiene resonancias mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las patatas; la agradable impresión y la sorpresa de que estuviera fría.

\*\*

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar a la basura los restos dejados en los platos, pelar montones de patatas, arrancarle las barbas a los mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos humildes comienzos inicié mi curioso ascenso al reino de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos en el Dreadnaught me empujó por el camino que, todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja y destortalada, construida en el agua sobre pilotes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de madera planas y delgadas, ventanales salientes y, en el interior, el clásico A la orden/mi capitán/campechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva Inglaterra. La decoración: redes de pescadores colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, travesaños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. El personal de la dirección del Dreadnaught estaba formado por una pandilla de borrachines retraí-

dos que casi nunca pisaban la cocina. Las camareras, atractivas y joviales, eran generosas con el vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en los fogones y, además, amigas de hacer favores... ¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.

Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bronceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el año. En verano era chef. Fuera de temporada techaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, con aspecto de matrona, que tenía una hija adolescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, disponía los platos de verdura y las guarniciones. Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no tenía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia delante igual que un elefante. Según decía, para mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario que en sus horas libres traficaba con metadona. Era el encargado de las ensaladas de la estación.

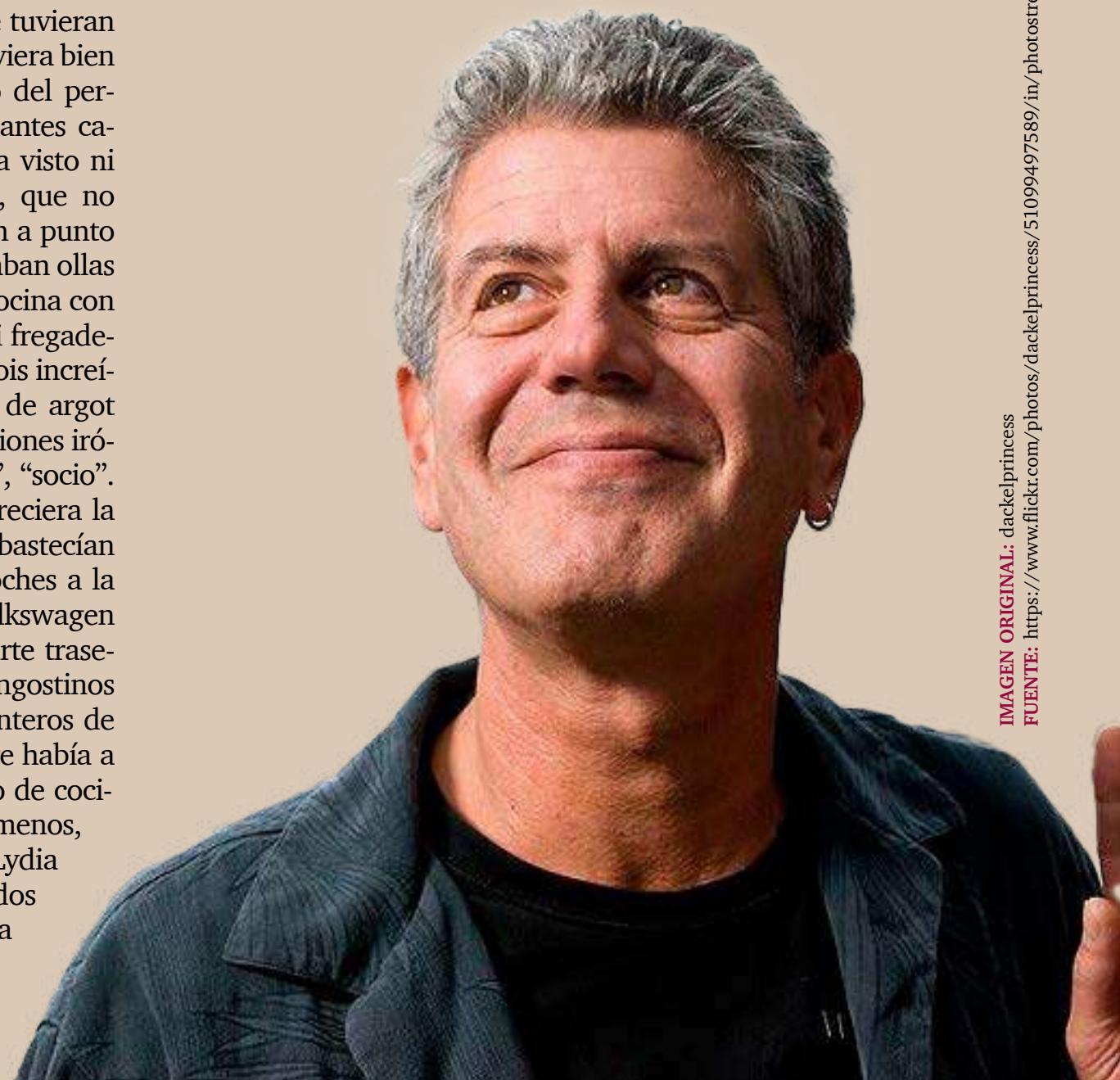
En la cocina parecían dioses. Se vestían como los piratas: batas blancas con las mangas hechas jirones, tejanos, bandas harapientas y destenidas en la cabeza, delantales manchados de sangre, aretes de oro, pulseras, collares y gargantillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien atornillado y ponían en su sitio al resto del personal, a los clientes del bar y a los visitantes casuales con una soberbia que jamás había visto ni imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con notable puntería, para que cayeran en mi fregadero. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increíblemente blasfemo, jerga contracultural de argot local y portugués, pronunciado con inflexiones irónicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la pena. Cuando acababa la temporada se abastecían para los meses de escasez. Un par de noches a la semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen junto a la puerta de la cocina y, en la parte trasera, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de bacon. En el vaso de cada sector siempre había a mano durante el servicio botellas de vino de cocina, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea Breezes o Greyhounds). Fumaban porros

*Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.*

*Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. El personal de la dirección del Dreadnaught estaba formado por una pandilla de borrachines retraídos que casi nunca pisaban la cocina. Las camareras, atractivas y joviales, eran generosas con el vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en los fogones y, además, amigas de hacer favores... ¿Y los cocineros?*

*Los cocineros reinaban.*





en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siempre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en esa época, considerada droga de ricos— aparecía por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba de mano en mano como en las transacciones de un mercado persa, conforme los cocineros saldaban las cuentas de las deudas por adquisición de drogas, préstamos o apuestas.

\*\*

Un día laborable llegaron una pareja de novios y todo el acompañamiento de una boda de campanillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: novia, novio, damas de honor, pajes, familia y amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el séquito habían bajado a P-town para celebrar el banquete de boda, presumiblemente, después de la recepción ofrecida a los invitados menos íntimos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y furtivo intercambio de miradas entre Bobby y algunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia nos divertía con su acostumbrado tamborileo. Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno ajetreo. En un momento dado reapareció la novia por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy bonita con su virginal traje blanco de boda. Durante unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bronceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un acontecimiento. Que me estuviera permitido trabajar en el follón de la parrilla, tomar el mando —aunque fuera por unos minutos—, era un sueño hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lavaplatos había un cerco, para ocultar a los ojos de quienes entraban en el aparcamiento el montón de desperdicios y las latas con residuos de comida, que el restaurante vendía a una granja de cerdos, Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por esa ventana. A la vista de todo su personal reunido, Bobby le daba escandalosamente por el culo a la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquetería sobre un tambor de cuarenta litros, con el traje remangado por encima de las caderas. Bobby se había levantado el delantal y se apoyaba en la

espalda de la recién casada, bombeando con furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le hundían en las órbitas. La boca musitaba: "Síii, síii... qué bien... qué bien...".

Mientras, a pocos metros, en el comedor del Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la familia masticaban felices los filetes de platija y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa novia recibiendo de un perfecto extraño una despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera vez que quería ser chef.

\*\*

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños merodean tras las puertas de la cocina? Ves al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con su nombre bordado en azul toscano sobre la chaquetilla blanca almidonada, abotonada al estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los distintos platos? ¿Son graduados de escuelas de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega el momento de apuntar alto? Probablemente no. Si el chef se parece a mí, los cocineros son una pandilla de mercenarios inadaptados y barriobajeros movidos por el dinero, con peculiar estilo gastronómico y nefasto amor propio. Lo más probable es que ni siquiera sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja en colaboración a alta velocidad y, cuando está en su mejor momento, parece un ballet o un conjunto de danza moderna. Un cocinero de la cadena exigido a tope, bien organizado, que trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economiza movimientos, domina las técnicas y, lo que es más importante, es veloz— y puede desempeñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. El oficio requiere carácter y entereza. Un buen cocinero de la cadena culinaria nunca se deja ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pasando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte en la cocina profesional es que no se trata de la mejor receta, la presentación más original, la combinación más creativa de ingredientes, aromas y texturas. Todo eso está presumiblemente arreglado mucho antes de que el comensal se siente a la mesa. La cadena culinaria —el verdadero oficio de preparar los platos que comes— tiene más que ver con la constancia, la repetición espontánea e invariable, la misma serie de tareas desempeñadas una y otra vez —infinita cantidad de veces—, exactamente de la misma manera. Lo que menos quiere un chef en la cadena culinaria es un cocinero innovador, alguien con ideas propias,



que arma líos con las recetas y las presentaciones del chef. En el escenario donde se libra la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi fanática, una columna vertebral resistente y la capacidad de ejecución de un autómata. Un compinche mío italiano, chef de tres tenedores, me decía hace poco que él —toscano altivo, que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, y dirige la cocina de uno de los mejores restaurantes de Nueva York— nunca haría la estupidez de contratar a un cocinero italiano. Como muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: "¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: '¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...'. Y el italiano te manda a que te la den por ahí... ¿Un tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acerca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está listo, exactamente como le has enseñado a hacerlo. Eso es lo que quiero."

# BLUE LASER



*es mucho más que un Centro Dermocosmético;  
es un espacio de confianza donde la tecnología de  
vanguardia se une a un enfoque humano y personalizado.*

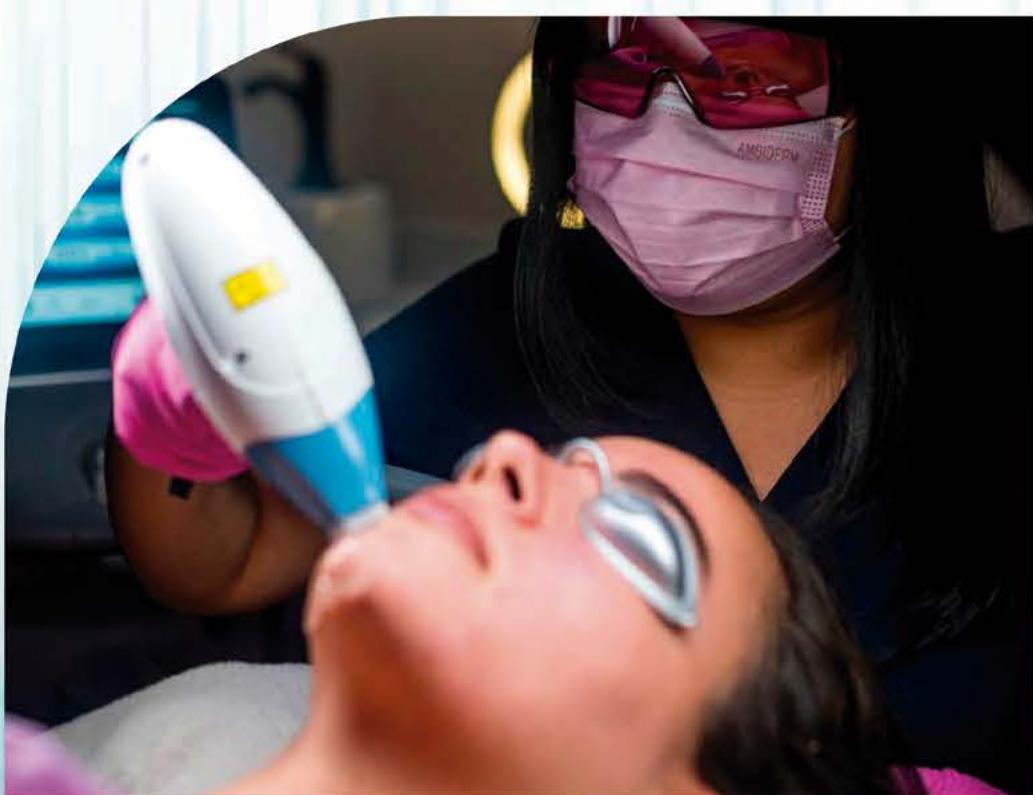
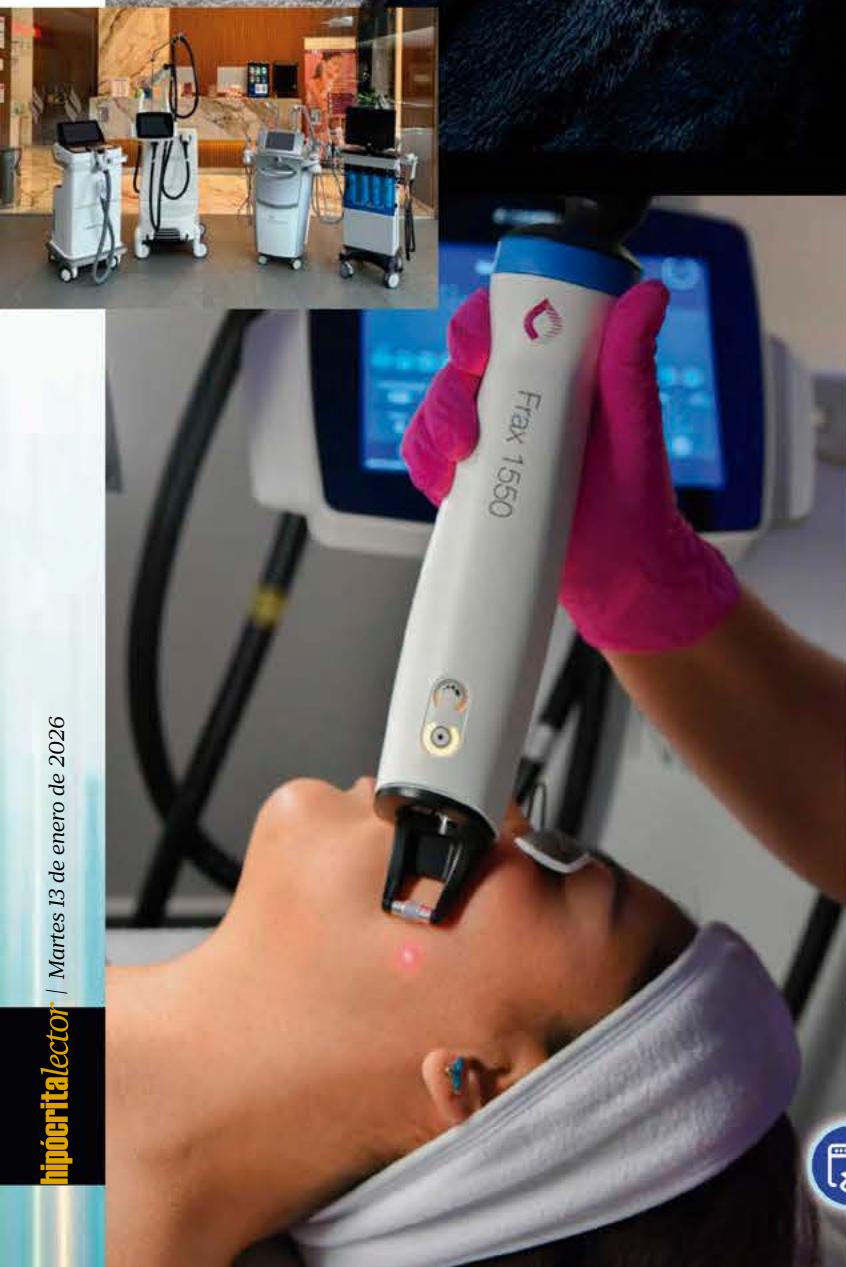
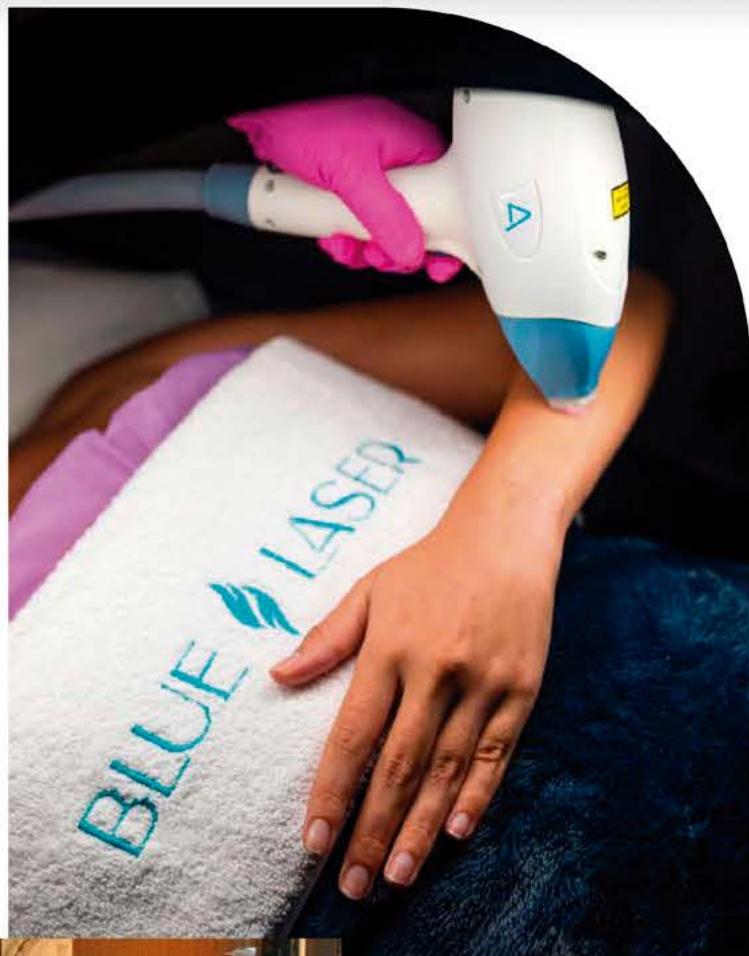
Creemos firmemente que cada piel, cada cuerpo y cada objetivo son únicos. Por eso, nuestra filosofía se basa en la escucha y la personalización. Todo comienza con una cita de valoración detallada, donde diseñamos un plan de tratamiento a la medida, porque no ofrecemos soluciones genéricas, sino estrategias creadas exclusivamente para ti.

Nuestro nombre define nuestra especialidad y nuestra pasión. Somos expertos en tratamientos con tecnología láser de última generación. Para la Depilación Láser Definitiva, confiamos en equipos de alta eficacia y seguridad como el sistema láser de diodo y contamos con marcas de prestigio Internacional; Asirox tecnología Española y Lasermach Tecnología Alemana, garantizando un tratamiento rápido, confortable y con resultados visibles desde la primera sesión para todo tipo de pieles.

En el ámbito del rejuvenecimiento y la precisión facial, utilizamos el prestigioso sistema Nordlys de Candela, un referente de excelencia. Esta plataforma nos permite realizar fotorrejuvenecimiento de alta gama, tratando de manera eficaz las manchas solares, las rojeces, y los signos del fotoenvejecimiento, para lograr un tono de piel uniforme, luminoso y rejuvenecido.

Nuestro compromiso con la innovación integral nos lleva a incorporar otras tecnologías líderes. Para el remodelado corporal y facial, contamos con Venus Legacy™, un equipo revolucionario que combate la flacidez, reduce la celulitis y redefine la silueta sin necesidad de cirugía.

Ofrecemos el celebrado Hydrafacial, el tratamiento facial que limpia, exfolia, extrae, hidrata y nutre la piel en un solo paso, dejándola inmediatamente luminosa y rejuvenecida. Lo complementamos con una gama de tratamientos faciales específicos para arrugas, manchas, acné o pérdida de densidad, siempre con los mejores principios activos y tecnología.



*Riona High Plaza, Lomas de Angelópolis*



[bluelaser.com.mx](http://bluelaser.com.mx)



2212 664 436



[bluelaser.mx](http://bluelaser.mx)

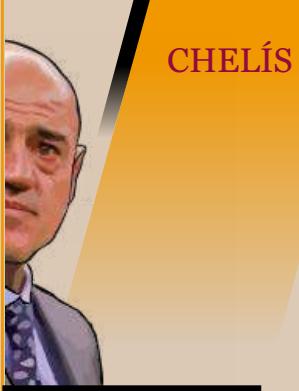
*Obituario  
del Mercurio*

# HERWIG SCHOPPER



**U**na de las pérdidas lamentables en el mundo de la ciencia de este año fue la de Herwig Schopper, Director General del Centro Europeo de la Investigación Nuclear (CERN), localizado en las afueras de la ciudad suiza de Ginebra, entre 1981 y 1988. Eminentе físico, destacó por sus eficaces, diligentes gestiones y cabildeos a favor de la física que estudia el interior del átomo y otras partículas subatómicas de origen cósmico. Su labor fue fundamental en la consolidación dentro del territorio europeo occidental de dicha ciencia, así como para hacer del CERN el prestigioso laboratorio que es en la actualidad. El profesor Herwig Schopper falleció el 19 de Agosto a la edad de 101 años.





## MINUTO 20

**M**ás allá de ser la primera jornada, ante las pocas contrataciones en general, ante la poca importancia que se le da a la liga de parte de los federativos, ante el terrible desenlace que tendrá al final, sin seleccionados la etapa de liguilla y falta de jugadores cuando la selección haga sus partidos amistosos fuera de fechas FIFA, ante el exceso de entrenadores extranjeros, ni buenos ni malos, pero que no logran tropicalizar su conocimiento en una liga totalmente diferente en cuanto a características de jugadores, la primera jornada me gustaron 10 equipos, Necaxa, Chivas, Tigres, León, Juárez, Toluca, América, Xolos, y los que perdieron pero con una propuesta diferente a lo que venían ofreciendo, Mazatlán y Puebla.

Mazatlán que tiene dos objetivos, el individual y que se refiere a que sus jugadores tienen que participar tratando de ser vistos por el Atlante o por algún otro club de MX y quedarse en esta liga bondadosa, esto como objetivo uno, y por consecuencia, tratar de no pagar el castigo grande al ser los últimos de la tabla de porcentaje.

El Puebla jugando en bloque más seguros en su zona defensiva, con un Díaz como jefe en la central, un portero serio y un medio campo recuperando. Su problema es lo de siempre: el gol. Son muy chatos adelante, por fuera solo Gómez puede hacer algo. La idea de su entrenador no es mala, pero sí puesta ante un grupo que no tiene características individuales como para empezar tu juego a partir de tener la pelota. Este equipo tendría que tener su inicio exactamente al contrario: cuando no tienes la pelota. El Atlas nunca los presionó y aguantaron la primera idea del rival, mucho más acostumbrados a ese tipo de juego que ya le dio a su entrenador dos títulos.

De antemano su gol por medio de un penal, que para mí nunca lo fue y que marcó la diferencia en el marcador. Si el Puebla va a jugar con este modelo de juego, necesitará iniciar con Baltazar y esperar que alguno de sus centros delanteros que entraron de cambio, logren ser la punta que este equipo necesita. Ante un Mazatlán, si es el momento para tomar el peso del juego y apostar por los 3 puntos. Después se vendrá lo difícil contra planteles con mejor calidad y más acostumbrados a lo que juegan. Quizá los puntos a lograr estarán cuando jueguen vs Querétaro, Pachuca, San Luis, Santos y hasta Pumas. Con estos más Mazatlán se lograrían 18 puntos, esperando que su contrincante en la porcentual no llegue a 14.

León dejó a James y con ese dinero se hizo de jugadores en cantidad y calidad que le darán protagonismo. Bien por el León.

Necaxa con su entrenador nuevo, hizo un buen juego contra un rival chico, pero en su casa, ofreciendo un juego muy parecido al que venía jugando Juárez el torneo pasado.

Toluca con un cuadro alterno pero sabiendo perfectamente a qué juegan. Esto confirma que el mejor técnico de MX es Mohamed y que las incorporación de Pável Pérez y Córdova le serán muy útiles a un equipo ya armado y con gran gestión.

El mejor fue Chivas, fútbol vertical, respetando y basado en la creación de espacios en el último tercio. Con dos jugadores con buen pie, Alvarado y Álvarez, siempre ocupando lugares para poner la pelota en lugares peligrosos. Con dos carrileros que juegan abiertos y llegan por sorpresa. Con una central que defiende hacia adelante. Con un portero sobrio. Con un centro delantero que no para de moverse y creando espacios. No sé cuantos puedan estar en la selección, pero el rival de los grandes será Chivas.

# *Me gustó el arranque*





## CONFESIONES DE UN CHEF SIBARITA

Un retrato sin glamour de la vida en las cocinas profesionales: un mundo jerárquico, caótico y brutal, habitado por cocineros leales y marginales, donde el oficio se aprende entre exceso, disciplina y camaradería extrema.

Desde su despertar gastronómico con una vichyssoise hasta sus inicios como lavaplatos, el relato revela cómo la cocina forja carácter. Más que creatividad, el verdadero corazón del restaurante es la repetición, la resistencia y la obediencia absoluta. | PÁGS. 22-27



## Historias del licenciado Pachanga (y de su brooo Carlos Martínez Amador)

MIENTRAS SU HERMANO CARLOS anda en campaña desde hace meses —pese a que era funcionario de la Secretaría del Bienestar—, **Eloy Martínez Amador** hace fiestas ruidosas que duran hasta dos o tres días seguidos en la casa que renta en la colonia Petrolera 3, allá en **Ciudad Hamburguesa** (antes Huachinango). Dos de los **Martínez Amador** han sido alcaldes en el pasado reciente, y **Eloy** quiso serlo a través del PRIAN, en 2024, pero perdió ante **Rogelio López Canguro**. El canguro, ya se sabe, es lo más parecido a una **rata grandota**.

DESDE HACE AÑOS, ESTA ESCENA es de lo más común: **Eloy** llega enfiestado en la madrugada a bordo de su vehículo (y con la música a todo volumen). La fiesta entonces continúa en su casa. ¿Qué escucha **nuestro intelectual**? Puro reguetón. Pero a todo volumen. Los vecinos saben que el bailongo continuará cuando menos **48 horas más**. Día y noche. Pese a sus reportes a Seguridad Pública, un solo policía no se para por ahí. Su escándalo sólo lo frenó cuando aspiró a la Presidencia Municipal. Tras su fracaso electoral, **la pachanga** regresó a esa sufrida colonia.

CARLOS MARTÍNEZ AMADOR fue presidente del PRD estatal durante varios años. Una vez que ese partido se fue **Al Más Allá**, nuestro personaje volteó a ver **Al Más Acá**. ¿Qué encontró? La oportunidad (**oportunismo**, le llaman) de meterse por las coladeras a Morena. (Lo mismo hizo **López Canguro**). ¿Qué ofrendas entregó? Negó tres veces a **Rafael Moreno Valle Rosas** y a Los **Chuchos** (sus tutores políticos). Luego, se aprendió de memoria el “no robar, no mentir, no traicionar”, e ingresó al partidazo. Hoy, jura, ya tiene la **bendición** para llegar por Morena (o por uno de los partidos satélites) a la alcaldía de **Burgo City**, cosa que a **López Canguro** no le hace gracia, pues quiere convertir en su sucesor a su socio, compadre y cómplice: **Artemio Hernández Garrido**, presidente municipal eterno de Chiconcuautla, quien ya anunció que **renunció al PRI** para incorporarse a... **Morena**. ¡Faltaba menos!

## El grito de “ICE out” contra la Administración Trump llega a los Globos de Oro

|POR EL PAÍS

Las protestas contra la Administración Trump tras el asesinato de Renée Gooden en manos de un agente del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE) llegaron a la gala de los Globos de Oro 2026. Tras el asesinato de una mujer en Minneapolis a manos del ICE, cientos de manifestaciones han tomado las calles y este domingo actores y directores que acudieron a la ceremonia llevaron pines con frases como “ICE out” o “Be good” (en referencia a la mujer que murió, llamada Renée Gooden).

Mientras Mark Ruffalo caminaba por la alfombra roja, un periodista de USA Today le preguntó: “Mark, ¿qué es ese pin?”, a lo que el actor respondió: “Es por Renée Nicole Gooden, que fue asesinada”. “Tenemos un vicepresidente que miente sobre lo que está sucediendo” y “Esto ya no es normal, no sé cómo podría estar callado, y me siento un poco asqueado”, han sido algunas de sus declaraciones, en las que también criticó las acciones del Gobierno estadounidense en Venezuela.

Judd Apatow, director de *Virgen a los 40* fue otro de los que apuntaron contra la Administración Trump: “Creo que ahora estamos en una dictadura”. A sus palabras se sumó Kleber Mendoça Filho, quien, tras ser premiado por El agente secreto (Mejor película de habla no inglesa), afirmó: “Es un momento muy importante en la historia para hacer películas, en EE. UU. y en todo el mundo”.

Wanda Sykes declaró a Variety que el mensaje “es para la madre que fue asesinada por un agente de ICE, algo muy triste”. La actriz y escritora agregó: “Sé que hay gente manifestándose hoy y necesitamos hacer que nuestra voz se oiga. Necesitamos terminar con este Gobierno deshonesto porque es horrible lo que están haciendo a las personas”. También llevaron pines Natasha Lyonne, Jean Smart o Ariana Grande, algunos en la alfombra roja y otros dentro del salón donde tuvo lugar la gala.

La campaña ha sido organizada por un grupo de profesionales del entretenimiento y respaldada por la ACLU —la Unión Estadounidense de Libertades Civiles—, tras una semana de fuertes protestas en Estados Unidos por el asesinato de Renée Gooden y las numerosas redadas contra inmigrantes en distintos puntos del país.



Mark Ruffalo o Wanda Sykes son algunos de los asistentes que portan pines con frases como “Be good” para criticar las acciones del Gobierno estadounidense.