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Historias del licenciado Pachanga
 MIENTRAS SU HERMANO CARLOS anda en 

campaña desde hace meses —pese a que era 
funcionario de la Secretaría del Bienestar—, 
Eloy Martínez Amador hace fiestas ruidosas 
que duran hasta dos o tres días seguidos en la 
casa que renta en la colonia Petrolera 3, allá en 
Ciudad Hamburguesa (antes Huauchinango). 
Dos de los Martínez Amador han sido alcaldes 
en el pasado reciente, y Eloy quiso serlo a tra-
vés del PRIAN, en 2024, pero perdió ante Roge-
lio López Canguro. El canguro, ya se sabe, es lo 
más parecido a una rata grandota.
 

 DESDE HACE AÑOS, ESTA ESCENA 
es de lo más común: Eloy llega enfiestado 

|PÁG. 11

Embajador de EU 
celebra relación 
con México 
como la más 
cooperativa en 
décadas

POR MIGUEL ÁNGEL 
ANDRADE RIVERA

| PÁGS. 19-21

en la madrugada a bordo de su vehículo (y con 
la música a todo volumen). La fiesta entonces 
continúa en su casa. ¿Qué escucha nuestro in-
telectual? Puro reguetón. Pero a todo volumen. 
Los vecinos saben que el bailongo continuará 
cuando menos 48 horas más. Día y noche. Pese 
a sus reportes a Seguridad Pública, un solo po-
licía no se para por ahí. Su escándalo sólo lo 
frenó cuando aspiró a la Presidencia Municipal. 
Tras su fracaso electoral, la pachanga regresó a 
esa sufrida colonia.

Un pirata en el Caribe

Gobierno de Puebla 
denuncia chantaje 

publicitario 
de Tv Azteca Presidenta Sheinbaum, 

tras llamada con Trump: 
“La cooperación con 
respeto mutuo siempre 

da resultados”
|PÁG. 10
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La Habana 
bajo el fuego 
de Trump

El ataque a Venezuela, que ha puesto patas arriba 
el orden internacional, llega en un momento especial-

mente frágil para el castrismo, que acumula una inter-
minable sucesión de crisis: los peores apagones por la 
falta de petróleo para alimentar sus vetustas termoe-

léctricas soviéticas. Desabastecimiento de medicamen-
tos, en medio una crisis sanitaria que incluye dengue, 
chikungunya y otros virus respiratorios. Migración 

masiva, al menos un millón de personas en los últimos 
cinco años, más de 10%. Desigualdad e incluso mise-
ria y mortalidad infantil, promesas que el castrismo 

había logrado cumplir hasta ahora. Un colapso econó-
mico, que ya no niegan ni los más acérrimos al régi-

men, aunque siguen señalando al larguísimo embargo 
estadounidense como principal causa.

Tres funcionarios ya ca-
nosos, que acaban de bajar 
de un edificio que todavía 

tiene un letrero en el tejado 
que dice con letras grandes 

y rojas Patria o Muerte, 
charlan sobre del delicado 

momento en que ha caí-
do este año la efeméride, 
apenas una semana des-

pués del ataque de Estados 
Unidos en Venezuela.

“Tengo casi los mismos 
años que la Revolución 
y llevo toda la vida pre-

parado para un ataque”, 
dice uno de ellos, “hemos 
crecido y nos hemos he-

cho viejos con esa tensión. 
No sabemos vivir de otra 
manera. Así que, ya pue-
de venir Trump y todos 
los gringos que quieran, 
que a aquí nos vamos a 

defender”.

(Basado en un reportaje de David 
Marcial Pérez publicado en EL PAÍS).
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CARLOS CHIMAL
EN MERCURIO VOLANTE 

|PÁG. 29

Obituario del Mercurio:
Herwig Schopper

Rectora Lilia Cedillo impulsa 
la lectura infantil con la 

campaña “Regala una sonrisa"

Lupita Cuautle inaugura 
biblioteca en telesecundaria 

de San Rafael Comac

Omar Muñoz anuncia Mega 
Jornada de Salud abierta a 

toda la población

Lupita Bárcenas encabeza 
entrega de juguetes a 
infancias de Acatlán

MariElise Budib inicia 2026 con 
cirugías gratuitas de cataratas 

para adultos mayores 
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La revuelta del Grupo 
Bacardí contra Trump

a presidenta Claudia Sheinbaum no 
sólo enfrenta presiones del presiden-
te más belicoso que ha tenido Esta-
dos Unidos desde George Bush hijo, 
quien, duran-

te su época alcohólica era 
adicto a un bourbon hecho 
de maíz: Jack Daniel’s.

(Dejó de beber, y la men-
te se le nubló. Entonces 
inició guerras estúpidas 
como la de Irak).

Donald Trump no bebe 
alcohol debido a que tuvo 
un hermano alcohólico: 
Fred.

En consecuencia: sólo 
consume Coca-Cola de 
dieta.

(Por no beber, la mente 
se le nubló. Y dio inicio a 
invasiones brutales como 
la de Venezuela).

La presidenta Shein-
baum, pues, no sólo en-
frenta al presidente más 
belicoso de los últimos 
años, sino también a los 
duros de Morena, que han 
empezado a convocar a 
una rebelión cuasiarmada 
en contra del presidente 
de Estados Unidos.

Dichos convocantes (bebedores de ron Bacardí, 
en su mayoría), tuvieron esa brillante idea una vez 
que acudieron al Salón Covadonga (sito en la ca-
lle Puebla número 121, colonia Roma Norte, en la 
Ciudad de México).

L
Luego de la quinta cuba libre, uno de ellos 

propuso un brindis por Maduro, el comandan-
te Chávez, el comandante Fidel, el Che Guevara 
y Díaz Canel, todos ellos consumidores precla-

ros de ron cubano.
Tras el brindis, sobre-

vino la idea de hacer una 
convocatoria al pueblo 
bueno y sabio en aras de 
que, todos unidos, salieran 
a defender —con palos, ga-
rrotes, piedras y garrafas 
de Bacardí— la soberanía 
de la nación.

Ya metidos en la séptima 
cuba libre, y después de la 
fabada asturiana y los ca-
racoles en salsa bordalesa, 
los Últimos Nacionalistas 
mexicanos se pusieron de 
pie y cantaron la Interna-
cional Socialista, embria-
gados, claro, del más puro 
y prístino fervor patrio.

Su nacionalismo —edu-
cado en la matraca y en el 
Pol Pot Kampuchea— no 
entiende a la presidenta 
Sheinbaum, que ha opta-
do por el diálogo y la ne-
gociación con Trump.

La suya, la de la presi-
denta, es una mejor y más inteligente manera de 
hacer patria y de defender la soberanía nacional.

Los señores de la Covadonga deberían dedicar-
se mejor a lo suyo: las partidas de dominó, la pae-
lla a la valenciana y las cubas libres de Bacardí.

¡Salud, camaradas!



Gobierno de Puebla denuncia campaña 
de desinformación de TV Azteca

García Parra cuestionó la 
disparidad entre las deman-
das de Azteca y las exigencias 
de otros medios locales, men-
cionando que pedía hasta 60 
millones de pesos solo por 
cobertura. También se refirió 
a la situación en Pahuatlán, 
donde afirmó que la televi-
sora del Ajusco manipuló las 
declaraciones de una familia 
damnificada para armar un 
reportaje engañoso.

Por su parte, Armenta Mier 
se dirigió directamente al due-
ño del medio, Ricardo Sali-
nas Pliego, advirtiendo que 
el gobierno de Puebla no cede-
ría ante los intentos de chan-
taje mediático. “Puebla no está 
de rodillas, el Gobierno del 
Estado no se pone de rodillas 
frente a un chantaje de esta 
magnitud”, expresó el titular 
del Ejecutivo poblano, lamen-
tando que la negociación fa-
llida derivara en pretensiones 
económicas inaceptables. 

El gobernador comparó 
el monto reclamado con los 
esfuerzos realizados para re-
ducir la deuda estatal y con-
sideró que tales demandas 
resultan irrazonables. Ade-
más, aseguró que su gobierno 
mantendría su enfoque en dar 
resultados para el estado sin 
sucumbir a presiones exter-
nas.

También dejó claro que el 
gobierno de Puebla respeta la 
libertad de expresión de los 
medios, pero enfatizó que no 
permitirían calumnias ni des-
información. En ese sentido, 
afirmó que ejercerán su dere-
cho de réplica frente a lo que 
consideran información erró-
nea o manipulada. Además, 
aseguró que si fuera necesa-
rio, desglosarán públicamen-
te las pretensiones de más de 
2,000 millones de pesos que 
TV Azteca había solicitado en 
contratos.

El gobernador Armenta y su jefe de Gabinete acusaron a la televisora de crear noticias falsas para 
atacar a la actual gestión estatal, después de que sus pretensiones económicas no fueran atendidas.

| VERÓNICA RUIZ

Por su 
parte, el 

mandatario 
destacó que lo 
que exigían era 
de “dimensión 
brutal”, una 
cantidad 

equivalente 
a los ahorros 

obtenidos por su 
administración 

en la 
reestructuración 

de la deuda 
pública 

relacionada con 
la construcción 

del Museo 
Internacional 
Barroco (MIB).

Este lunes, el gobernador 
de Puebla, Alejandro 

Armenta y su coordinador 
de Gabinete, José Luis Gar-
cía Parra, denunciaron una 
campaña de desinformación 
orquestada por TV Azteca, 
vinculada a la negativa del go-
bierno estatal de aceptar los 
contratos publicitarios y conve-
nios de más de 2 mil 350 mi-
llones de pesos solicitados por 
la televisora.

Ese es su dolor, ese es el 
rencor con el que hoy están 
fabricando mentiras para 
atacar a la administración”, 
dijo al respecto el funcionario 
en conferencia de prensa. 

Nos defendemos frente 
a la calumnia, nos defendemos 
frente a la desinformación. 
Los poblanos tienen derecho a 
conocer la verdad” 
>Alejandro Armenta.
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Con el inicio del 2026, el 
DIF Municipal de Puebla 

ha puesto en marcha la pri-
mera fase de “Iluminando 
Miradas”, una iniciativa en-
cabezada por la presidenta del 
Patronato, MariElise Budib, 
que busca combatir la principal 
causa de ceguera reversible: la 
catarata. 

En esta etapa inicial, 60 
personas mayores de 50 años 
fueron intervenidas quirúrgi-
camente sin costo alguno, de-
volviéndoles no solo la visión, 
sino también su independen-
cia. Durante el arranque de 
las jornadas, Budib destacó 
que este proyecto es el resul-
tado de una suma de volun-
tades entre el Gobierno de la 
Ciudad, liderado por el alcal-
de Pepe Chedraui, la iniciati-
va privada y fundaciones. 

Con el objetivo anual 
de alcanzar las 400 
intervenciones, 
permitiendo que 
los grupos más 

vulnerables accedan 
a servicios de alta 
especialidad, la 

campaña opera en 
estrecha colaboración 

con el Instituto 
Oftalmológico 

Novavisión. Su director, 
Everardo Castro 

Camacho, subrayó 
la importancia de la 

responsabilidad social 
para atender a quienes 

no cuentan con 
recursos para servicios 
de salud de primer 

nivel.

El procedimiento técnico, 
explicado por el oftalmólogo 
Héctor Bello López Porti-
llo, consiste en una técnica de 
microincisión (de 1 a 2.8 mm) 
donde se utiliza ultrasonido 
para desvanecer la catarata. 
Posteriormente, se implanta 
un lente intraocular plegable 
y personalizado que sustituye 
al cristalino dañado, restau-
rando la claridad visual de 
manera casi inmediata.

El proceso de selección co-
menzó en diciembre pasado 
en la Unidad Médica Integral 
de San Baltazar Campeche, 
donde los interesados fueron 
sometidos a valoración oftal-
mológica completa, medición 
de presión intraocular, ultra-
sonido ocular y cálculo preci-
so del lente a implantar.

Para pacientes como María 
del Carmen Margarita Ro-
mero, de 79 años, el programa 
ha representado un cambio 
radical. Tras ser operada de su 
ojo derecho, manifestó haber 
recuperado la confianza para 
sus actividades diarias. “Me da 
mucho gusto que hagan esto 
por quienes no podemos pagar 
un particular. Gracias de todo 
corazón por lo que han hecho”, 
compartió.

La catarata afecta a más de 
la mitad de la población mayor 
de 65 años debido al envejeci-
miento natural o complicacio-
nes de enfermedades como la 
diabetes. Al ser una condición 
que opaca el cristalino, impide 
el paso de la luz y puede llevar 
a la pérdida total de la visión si 
no se trata a tiempo.

Junto con mi equipo lograremos 
que más familias recuperen su 
movilidad y seguridad. Gracias 
por confiar en nosotros para hacer 
realidad este sueño de volver a ver” 
>MariElisE BudiB.

MariElise Budib encabeza cruzada contra la 
ceguera reversible en la capital poblana

A través del programa “Iluminando Miradas”, 
el DIF Puebla devuelve la visión a los primeros 
60 pacientes del año, con cirugías gratuitas de 

cataratas para adultos mayores.
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2,150 
peluches a niños en 
situación de vulnerabilidad o 
de comunidades cercanas.

El hecho de que los 
traigan a la Biblioteca 
Central y que conozcan 
las instalaciones los va a 
motivar para que, en un 
futuro, también ellos sean 
parte de la comunidad 
universitaria” 
>LiLia CediLLo.

Desde su formalización en 2018, 
esta campaña ha entregado:

160 
ejemplares 
de cuentos 
infantiles, 
destinados a 
fortalecer los hábitos 
de lectura desde 
temprana edad.
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Con el firme propósito de 
estrechar los vínculos en-

tre la máxima casa de estudios 
y la comunidad infantil pobla-
na, la directora de la Benemé-
rita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP), Lilia Cedillo, 
encabezó la entrega de obse-
quios de la campaña “Regala 
una sonrisa”, donde estu-
diantes de primaria recibieron 
un peluche y un libro, símbolos 
del afecto y el compromiso de 
la institución con el fomento a 
la lectura.

El evento no solo se 
centró en la entrega 
de presentes, sino en 
abrir las puertas del 
conocimiento a las 

nuevas generaciones, 
invitándolas a 

visualizarse como los 
futuros profesionales 

del estado, pues 
acorde con la directora 
de la Benemérita, la 
familiarización con el 
entorno académico es 
el primer paso para 

despertar la curiosidad 
científica y humanista.

Organizada por la Dirección 
General de Bibliotecas de la 
BUAP, esta iniciativa se ha 
consolidado como un referen-
te de responsabilidad social. 
La rectora aprovechó la oca-
sión para felicitar al equipo 
de bibliotecas por 14 años de 
labor ininterrumpida, ins-
tándolos a seguir trabajando 
para que este recinto se man-
tenga como un pilar educativo 
en la región.

Este encuentro reafirma la 
visión de la gestión de Cedillo 
Ramírez de una “universidad 
con rostro humano”, donde la 
infraestructura y los recursos 
de la BUAP se ponen al servicio 
de la sociedad. Al abrir la Bi-
blioteca Central a los niños de 
San Francisco Totimehuacán, 
la institución no solo regala un 
juguete, sino que entrega una 
llave de acceso a la cultura y la 
educación superior.

La BUAP celebra 14 años de acercar 
la cultura a la niñez poblana

Más de 70 estudiantes de  5° y 6° año de la primaria “Mtro. Ignacio 
Manuel Altamirano”, en la Junta Auxiliar de San Francisco Totimehuacán, 

fueron los invitados de honor en la Biblioteca Central Universitaria. 

Conectividad: Sistema de internet 
de alta velocidad para labores de 
investigación.

Multimedia: Proyector inalámbrico 
y pantalla eléctrica para 
presentaciones dinámicas.

Hardware: Equipos de cómputo 
modernos, estanterías técnicas y 
mobiliario administrativo.

Bienestar: Instalación de 
controladores de temperatura 
portátiles para asegurar un 
ambiente de estudio confortable 
durante todo el año.

Lupita Cuautle dignifica espacios 
escolares con entrega de aula 

integral de lectura y tecnología
 La alcaldesa sanandreseña entregó una nueva biblioteca que impulsa a la Telesecundaria Máximo 

Serdán, con la que contribuye a fortalecer el aprendizaje con infraestructura de vanguardia.

Apostar por la educación es 
apostar por el desarrollo integral de 
las nuevas generaciones. Queremos 
espacios modernos que motiven 
a nuestros jóvenes a investigar y 
aprender bajo las mejores condiciones 
posibles”
>Lupita Cuautle.

Lupita Cuautle
@LupitaCuautleT

“En el #GobiernoDeResultados la infraestructura 
educativa no es un gasto, es una inversión 
en el futuro. Hoy cumplimos un compromiso 
más, entregamos la biblioteca equipada en la 
Telesecundaria “Máximo Serdán Alatriste”, 
de San Rafael Comac; un espacio diseñado 
para fortalecer el aprendizaje y el acceso a la 
tecnología.”
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En un esfuerzo por dignificar 
los espacios de estudio y re-

ducir la brecha digital, la edil de 
San Andrés Cholula, Lupita 
Cuautle, inauguró una nueva 
biblioteca en la telesecundaria 
“Máximo Serdán Alatriste”. La 
obra, situada en la junta auxi-
liar de San Rafael Comac, no 
solo busca fomentar el hábito 
de la lectura, sino consolidarse 
como un centro de investiga-
ción avanzada para la juventud 
local.

Durante el  
corte de listón, la 
munícipe resaltó 
que la mejora de 
la infraestructura 

escolar es 
una prioridad 

estratégica de su 
administración, 
señalando que 

dotar de espacios 
dignos a las 

escuelas es una 
forma de validar 
y potenciar el 
talento de los 
estudiantes, 

brindándoles las 
herramientas 

necesarias para 
su crecimiento 
académico y 
humano.

Por su parte, el secretario 
de Infraestructura, Edgar 
Perea Rojas, detalló los al-
cances técnicos del proyecto, 
el cual consistió en la inter-
vención de una superficie de 
96 metros cuadrados que in-
cluyó: edificación con muros 
de tabique rojo y aplicación 
de impermeabilizante en lo-
sas; instalación de acabados 
en piso de cerámica, así como 
montaje de 18 luminarias tipo 
LED para una iluminación 
eficiente y sustentable.

Más allá de la obra civil, 
la biblioteca fue concebida 
como un entorno híbrido 
de aprendizaje, con la que 
la gestión encabezada por 
Cuautle Torres reafirma su 
compromiso con proyectos 
de alto impacto social, priori-
zando el bienestar y la forma-
ción de quienes representan 
el futuro de la región.

El Ayuntamiento dotó al recinto de 
equipamiento integral, como:
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2,150 
peluches a niños en 
situación de vulnerabilidad o 
de comunidades cercanas.

El hecho de que los 
traigan a la Biblioteca 
Central y que conozcan 
las instalaciones los va a 
motivar para que, en un 
futuro, también ellos sean 
parte de la comunidad 
universitaria” 
>LiLia CediLLo.

Desde su formalización en 2018, 
esta campaña ha entregado:

160 
ejemplares 
de cuentos 
infantiles, 
destinados a 
fortalecer los hábitos 
de lectura desde 
temprana edad.
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En este contexto, 
Bárcenas se 

comprometió a 
seguir trabajando 
de la mano de 

autoridades estatales 
para la construcción 

de un municipio 
más próspero e 
igualitario para la 
niñez, refrendando 
su compromiso 

permanente con las 
infancias del municipio, 
promoviendo a su vez 
entornos de bienestar 

que fomenten el 
desarrollo integral para 

las y los menores.

Finalmente, señaló que du-
rante su gestión al frente del 
Ayuntamiento seguirá forta-
leciendo el trabajo y la colabo-
ración interinstitucional con 
dependencias estatales a fin 
de buscar el desarrollo social 
de la localidad. 

|STAFF · 

Con el objetivo de acercar 
servicios médicos integra-

les y de calidad a la población, 
el presidente municipal de 
Cuautlancingo, Omar Mu-
ñoz, anunció la realización de 
la “Mega Jornada de Salud”, 
que se llevará a cabo el próxi-
mo 29 de enero en la explanada 
municipal.

El edil informó que esta 
jornada se realizará en coor-
dinación con la Secretaría de 
Salud del Gobierno del Estado 
y el programa IMSS-BIENES-
TAR, y destacó que Cuautlan-
cingo fue uno de los primeros 
municipios seleccionados 
para implementar este esque-
ma de atención preventiva.

|JESÚS ARRÓNIZ 

Acompañada por la directora 
del Sistema Municipal para 
el Desarrollo Integral de las 
Familias (SMDIF) de Acatlán, 
Kenia Turijan Cázares, la edil 
Lupita Bárcenas encabezó 
la entrega de juguetes a niños 
de escasos recursos de la de-
marcación. 

Durante el evento, dijo que 
la entrega de juguetes a niños 
del Centro de Asistencia In-
fantil (CAIC) del municipio es 
el reflejo del trabajo colabora-
tivo entre el Ayuntamiento de 
Acatlán y el Sistema Estatal 
DIF a favor de la población de 
su municipio. 

Muñoz Alfaro 
reconoció el 
respaldo del 
gobernador 
Alejandro 

Armenta para 
impulsar acciones 

que permitan 
fortalecer y 
dignificar los 

servicios de salud 
en el municipio, 
como la referida 
Mega Jornada 
que iniciará a 
las 8:00 horas y 
estará abierta a 
toda la población, 
sin importar la 
institución de 

salud a la que se 
encuentre afiliada.

En ella, se ofrecerán diver-
sos servicios médicos, como 
quirófano itinerante, onco-
logía, pediatría, ginecología, 
ortopedia, medicina general, 
salud reproductiva para mu-
jeres, vasectomía, salpingo-
plastia, salud bucal y atención 
en zoonosis, además de otros 
servicios que se darán a cono-
cer posteriormente.

En caso de detectarse alguna 
condición que requiera aten-
ción especializada, los pacien-
tes serán canalizados a la insti-
tución correspondiente para su 
seguimiento oportuno.

Finalmente, el alcalde invitó 
a la ciudadanía a mantenerse 
atenta a las redes sociales ofi-
ciales del Ayuntamiento, don-
de se publicará información 
adicional y exhortó a aprove-
char los servicios, tanto a ha-
bitantes de la cabecera muni-
cipal como de las inspectorías 
y juntas auxiliares.

Anuncian Mega 
Jornada de Salud en 
Cuautlancingo para 

el 29 de enero
Para acceder a los servicios, las y los interesados deberán presentar 
copia de la CURP y credencial de elector; quienes no estén afiliados a 
alguna institución de salud podrán registrarse al IMSS-BIENESTAR.

Tenemos una 
meta muy alta 
de redignificar 
los servicios de 
salud a través 
de programas y 
políticas públicas 
que bajan del estado 
hasta nuestro 
municipio” 
>Omar muñOz.

Ayuntamiento de 
Acatlán y SEDIF 

entregan juguetes 
a favor de infancias 

vulnerables
La alcaldesa expresó su agradecimiento con 
Cecilia Arellano Pérez, presidenta honoraria 

del patronato del Sistema Estatal DIF 
(SEDIF), por su disposición de trabajo en 

favor de la niñez acatlense. 
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La charla no solo sirvió 
como un acercamiento di-
plomático, sino que permitió 
poner sobre la mesa los temas 
más sensibles y urgentes de la 
relación transfronteriza:

● Seguridad y Sobera-
nía: Se abordó la necesi-
dad de una estrategia de 
seguridad conjunta que 
respete las jurisdicciones 
nacionales, buscando 
soluciones compartidas 
a la violencia y el crimen 
organizado.

● Combate al narcotrá-
fico: Coincidieron en 
la urgencia de redoblar 
esfuerzos para disminuir 
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La presidenta Sheinbaum 
acuerda con Trump 
cooperación bilateral 
con sello de soberanía
La mañana de este lunes, ambos mandatarios sostuvieron una  

llamada para delinear una agenda de colaboración estratégica basada 
en temas prioritarios como seguridad, fentanilo e inversiones.
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En un movimiento clave para 
la política exterior de Mé-

xico, la presidenta mexicana 
Claudia Sheinbaum sostu-
vo una conversación telefónica 
con su homólogo estadouni-
dense, Donald Trump, con el 
objetivo de establecer las bases 
de una relación bilateral mar-
cada por el respeto mutuo y la 
cooperación.

Durante el 
enlace, Sheinbaum 
Pardo subrayó que 
la colaboración 

estrecha 
entre ambas 
naciones es la 
vía más efectiva 
para obtener 
resultados 
concretos, 

siempre y cuando 
se mantenga un 

marco de igualdad 
y reconocimiento 
a las facultades 

soberanas de cada 
país.

el tráfico de drogas, con 
especial énfasis en las 
sustancias sintéticas que 
afectan la salud pública 
en la región.

● Fortaleza Económica: 
En el ámbito comercial, 
se discutieron mecanis-
mos para incentivar las 
inversiones y proteger 
el flujo de mercancías, 
consolidando a Nortea-
mérica como un bloque 
económico competitivo 
frente al mercado global.

Ante la relevancia de esta 
comunicación, la jefa del Eje-
cutivo federal estuvo acom-
pañada por su gabinete de 
seguridad y política exterior, 
como Juan Ramón de la 
Fuente, secretario de Rela-
ciones Exteriores y encargado 
de la conducción diplomática; 
Omar García Harfuch, ti-
tular de Seguridad y Protec-
ción Ciudadana, clave para 
la implementación de estra-
tegias operativas en la lucha 
contra el crimen, así como 
Roberto Velasco Álvarez, 
subsecretario para América 
del Norte, quien coordina los 
detalles técnicos de la rela-
ción con Washington.

Este diálogo representa el 
primer paso firme de la ad-
ministración de Sheinbaum 
para gestionar una vecindad 
compleja, apostando por una 
diplomacia que prioriza el de-
sarrollo económico y la paz 
social sin comprometer la in-
dependencia nacional.

Esta conversación ocurre en 
un momento crucial, donde la 
revisión del T-MEC (Tratado 
entre México, Estados Uni-
dos y Canadá) y las políticas 
migratorias ocupan el centro 
del debate público. La men-
ción explícita al “respeto a las 
soberanías” envía un mensaje 
claro sobre la postura de Mé-
xico ante las posibles presio-
nes externas en materia de 
seguridad fronteriza.

Claudia Sheinbaum Pardo
@Claudiashein

“Tuvimos una muy buena conversación con el 
presidente de Estados Unidos, Donald Trump. 
Hablamos de distintos temas, incluyendo la 
seguridad con respeto a nuestras soberanías, la 
disminución del tráfico de drogas, el comercio y 
las inversiones. La colaboración y la cooperación 
en un marco de respeto mutuo siempre dan 
resultados.”
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El embajador de Estados Unidos en México 
reconoce que la relación actual es la “más 
cooperativa” de las últimas décadas

Las tensiones entre Washin-
gton y Caracas se fueron inten-
sificando desde meses antes de 
la captura de Maduro. El go-
bierno de Trump realizó dife-
rentes ataques contra supues-
tas narcolanchas en el Caribe 
bajo el argumento de su lucha 
contra el narcotráfico. La fiscal 
general estadounidense, Pam 
Bondi, adelantaba en redes 
tras la detención que Maduro 
sería juzgado por conspirar 
para inundar Estados Unidos 
de cocaína desde sus primeros 
pasos en el Gobierno. Madu-
ro se declaró inocente ante 
el tribunal federal de Nueva 

York el pasado 5 de enero.
La presidenta mexicana 

ha buscado poner a su país 
como actor en los momentos 
de grandes tensiones entre 
las dos naciones americanas. 
Primero, al hacer un llama-
miento explícito a Naciones 
Unidas para que actuara; 
después, al ofrecer el territo-
rio mexicano para una posi-
ble negociación entre las dos 
partes. Esa propuesta llegaba 
después de que el gobierno 
de Trump ordenara el “blo-
queo total de los petroleros 
sancionados” que entraran y 
salieran de Venezuela.

Las declaraciones del diplomático se dieron unas horas después de que los presidentes de ambos 
países tuvieran una llamada para tratar la cooperación en la lucha contra el tráfico de drogas.

RODRIGO SORIANO 
| EL PAÍS

La llamada de ayer lunes 
entre la presidenta de Mé-

xico, Claudia Sheinbaum, y 
su homólogo estadounidense, 
Donald Trump, para abordar 
la cooperación en el comba-
te a la inseguridad y el tráfi-
co de drogas ha dejado buen 
sabor al norte de la frontera. 
Tras varios días de tensión 
por la presión del mandatario 
republicano sobre interve-
nir en territorio mexicano, el 
embajador de Estados Unidos 
en México, Ronald John-
son, ha considerado que la 
relación de Washington con 
su vecino del sur es la “más 
cooperativa y mutua-

Durante su
habitual 

conferencia de 
la mañana desde 
Palacio Nacional, 

Sheinbaum 
Pardo aseguró 
que tras la 

conversación 
con Trump, una 
intervención 
ilegal de 

Washington 
en México 
quedaba 

completamente 
descartada.

mente beneficiosa de las 
últimas décadas”.

La llamada, de unos 15 mi-
nutos, ha ocurrido en un con-
texto de fuertes tensiones en 
el continente tras la interven-
ción de Washington el pasado 
3 de enero en Venezuela, una 
operación que terminó con la 
captura del presidente Nico-
lás Maduro por las autorida-
des estadounidenses. Duran-
te los siguientes días, Trump 
también lanzó varios dardos 
contra México, un país que, 
según ha reiterado en varias 
ocasiones, está controlado por 
los cárteles. El republicano 
también lanzó desde entonces 
la posibilidad de efectuar ata-
ques armados contra los cár-
teles en suelo mexicano.

Embajador Ronald Johnson
@USAmbMex

“Fue un gusto haber contribuido a facilitar la 
productiva llamada de hoy entre @POTUS, 
@realDonaldTrump y la presidenta 
@Claudiashein. Tras un año de la relación más 
cooperativa y mutuamente beneficiosa de las 
últimas décadas, aún queda mucho por hacer, 
pero juntos podemos construir un futuro más 
brillante para nuestros pueblos.”

El pueblo de México tiene que saber, 
primero, que su presidenta nunca va a 
negociar la soberanía ni la integridad 
territorial. Jamás. Segundo, que buscamos 
coordinación sin subordinación, como 
iguales. Y tercero, que esto es permanente”
>Claudia Sheinbaum Pardo.
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La charla no solo sirvió 
como un acercamiento di-
plomático, sino que permitió 
poner sobre la mesa los temas 
más sensibles y urgentes de la 
relación transfronteriza:

● Seguridad y Sobera-
nía: Se abordó la necesi-
dad de una estrategia de 
seguridad conjunta que 
respete las jurisdicciones 
nacionales, buscando 
soluciones compartidas 
a la violencia y el crimen 
organizado.

● Combate al narcotrá-
fico: Coincidieron en 
la urgencia de redoblar 
esfuerzos para disminuir 
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La presidenta Sheinbaum 
acuerda con Trump 
cooperación bilateral 
con sello de soberanía
La mañana de este lunes, ambos mandatarios sostuvieron una  

llamada para delinear una agenda de colaboración estratégica basada 
en temas prioritarios como seguridad, fentanilo e inversiones.

|STAFF · 

En un movimiento clave para 
la política exterior de Mé-

xico, la presidenta mexicana 
Claudia Sheinbaum sostu-
vo una conversación telefónica 
con su homólogo estadouni-
dense, Donald Trump, con el 
objetivo de establecer las bases 
de una relación bilateral mar-
cada por el respeto mutuo y la 
cooperación.

Durante el 
enlace, Sheinbaum 
Pardo subrayó que 
la colaboración 

estrecha 
entre ambas 
naciones es la 
vía más efectiva 
para obtener 
resultados 
concretos, 

siempre y cuando 
se mantenga un 

marco de igualdad 
y reconocimiento 
a las facultades 

soberanas de cada 
país.

el tráfico de drogas, con 
especial énfasis en las 
sustancias sintéticas que 
afectan la salud pública 
en la región.

● Fortaleza Económica: 
En el ámbito comercial, 
se discutieron mecanis-
mos para incentivar las 
inversiones y proteger 
el flujo de mercancías, 
consolidando a Nortea-
mérica como un bloque 
económico competitivo 
frente al mercado global.

Ante la relevancia de esta 
comunicación, la jefa del Eje-
cutivo federal estuvo acom-
pañada por su gabinete de 
seguridad y política exterior, 
como Juan Ramón de la 
Fuente, secretario de Rela-
ciones Exteriores y encargado 
de la conducción diplomática; 
Omar García Harfuch, ti-
tular de Seguridad y Protec-
ción Ciudadana, clave para 
la implementación de estra-
tegias operativas en la lucha 
contra el crimen, así como 
Roberto Velasco Álvarez, 
subsecretario para América 
del Norte, quien coordina los 
detalles técnicos de la rela-
ción con Washington.

Este diálogo representa el 
primer paso firme de la ad-
ministración de Sheinbaum 
para gestionar una vecindad 
compleja, apostando por una 
diplomacia que prioriza el de-
sarrollo económico y la paz 
social sin comprometer la in-
dependencia nacional.

Esta conversación ocurre en 
un momento crucial, donde la 
revisión del T-MEC (Tratado 
entre México, Estados Uni-
dos y Canadá) y las políticas 
migratorias ocupan el centro 
del debate público. La men-
ción explícita al “respeto a las 
soberanías” envía un mensaje 
claro sobre la postura de Mé-
xico ante las posibles presio-
nes externas en materia de 
seguridad fronteriza.
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@Claudiashein
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POR SU INTERÉS PERIODÍSTICO, RETOMAMOS ÍNTEGRAMENTE EL 
SIGUIENTE REPORTAJE PUBLICADO EL PASADO 10 DE ENERO

La vida en Cuba tras la 
amenaza de Trump: 

“Esto es un barco a la deriva”
La Habana, sumida en una profunda crisis estructural, aguarda con incertidumbre 
y ansiedad los próximos movimientos de Estados Unidos tras atacar Venezuela.

DAVID MARCIAL PÉREZ 
| EL PAÍS

Hace ya 67 años y La Haba-
na todavía recuerda la en-

trada victoriosa de Fidel Cas-
tro y el resto de sus barbudos. 
Tras salir por la mañana de un 
colegio militar, un convoy de 
camiones avanza a medio día 
desde el Malecón atravesando 
la ciudad por la misma ruta 
original. Subidos en los camio-
nes verde oliva, hay chicos y 
chicas jóvenes con banderas 
rojas, puños en alto y vivas a 
Fidel. En la acera, se ha ido 
arremolinando gente: algu-
na bandera, alguna pancarta, 
pero lo que más resalta son 
las camisas amarillas de los te-
leoperadores de la agencia de 
turismo estatal y los uniformes 
del colegio. 

Tres funcionarios ya cano-
sos, que acaban de bajar de 
un edificio que todavía tiene 
un letrero en el tejado que 
dice con letras grandes y ro-
jas Patria o Muerte, charlan 
sobre del delicado momento 
en que ha caído este año la 
efeméride, apenas una sema-
na después del ataque de Es-
tados Unidos en Venezuela. 
“Tengo casi los mismos años 
que la Revolución y llevo 
toda la vida preparado para 
un ataque”, dice uno de ellos, 
“hemos crecido y nos hemos 
hecho viejos con esa tensión. 
No sabemos vivir de otra 
manera. Así que, ya pue-
de venir Trump y todos 
los gringos que quieran, 
que aquí nos vamos a de-
fender”. 

Es también 
tradición que 

cada 8 de enero, 
los trabajadores 
públicos y los 
estudiantes 

tengan permiso, 
por utilizar el 

eufemismo oficial, 
para tomarse 
una pausa y 

salir a celebrar 
el insólito 

triunfo armado 
del socialismo 
en esta isla 

del Caribe. Un 
experimento 

que, después de 
tantas décadas 
de equilibrios 
geopolíticos, 

idealismo, mano 
dura autoritaria 
y aislamiento, 

atraviesa una de 
las etapas más 
frágiles y difíciles 
de su historia.

Hombre bajo los efectos de la droga “el químico” en el Centro de La Habana.| Foto: Marcel Villa.

Caravana de la Victoria en la calle 23, Vedado, en La Habana.| Foto: Marcel Villa.
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Para justificar su ardor 
guerrero, el funcionario cu-
bano cita nada menos que a 
la CIA, que reconoció hace 
poco en un documento des-
clasificado que había inten-
tado al menos 8 veces liqui-
dar a Castro, fallecido en la 
cama hace nueve años. Las 
cifras de la Inteligencia cu-

bana son ligeramente más 
altas: 638. “Tenemos 
el récord Guinness de 
intentos frustrados de 
magnicidio”, dice apun-

tando con el dedo a una 

foto del Comandante en jefe 
colocada en el parque pega-
do a la carretera y que re-
cuerda otro lema épico: ¡Vas 
bien, Fidel! ¡Hasta la victoria 
siempre! Según la lógica de 
este oficinista del Ministe-
rio de Interior, si después de 
tanto tiempo se han salvado 
de francotiradores, explo-
sivos, misiles, desembarcos 
terrestres y hasta puros con 
veneno y un traje de buzo 
con hongos, los líderes de la 
revolución son ya casi indes-
tructibles a cualquier ataque 
estadounidense. 

El optimismo inflamado, 
envuelto en todos los mi-

tos y leyendas que acompa-
ñan a la revolución castrista, 
es solo uno de los estados 
de ánimo de La Habana en 
estos días de máxima ten-
sión e incertidumbre. Tras 
la captura del presidente 
venezolano, Nicolás Ma-
duro, aliado estratégico del 
castrismo y principal sos-
tén económico con el envío 
de toneladas de petróleo, la 
mira de Trump apunta 
ahora explícitamente a 
Cuba. La amenaza de con-
sumar el derrocamiento del 
vecino incómodo y comu-
nista parece estos días más 
verosímil que nunca, incluso 
más que en los tiempos de 

la Guerra Fría. Y en la ca-

pital cubana, se respira una 
mezcla de emociones a veces 
contradictorias, pero todas 
atravesadas por la precarie-
dad extrema del presente y la 
ansiedad del futuro. 

Un cóctel que va desde el 
hartazgo de un ingeniero mi-
litar retirado, al que su pen-
sión mensual solo le alcanza 
para comprar un cartón de 
huevos; la esperanza de la 
madre de un joven humil-
de, condenado por sedición 
en una cárcel de máxima 
seguridad tras las masivas 
protestas de 2021; el dolor y 
la rabia de la amiga de uno 
de los escoltas cubanos de 
Maduro muerto durante el 
ataque en Caracas; la frus-

tración de una familia de la 
periferia que sufre apagones 
de más de 10 horas al día; la 
desesperación del taxista de 
un Cadillac rosa de los años 
cincuenta que no tiene ni 
gasolina ni turistas a los que 
dar un paseo para sobrevivir; 
la tristeza de una abuela que 
vive entre basura y escom-
bros en La Habana Vieja; la 
incertidumbre y la expecta-
tiva de un pequeño empre-
sario al que le va bien con la 
ligera apertura económica de 
los últimos años; o la desola-
ción de los jóvenes que viven 
en la calle enganchados a 
nuevas drogas sintéticas que 
empiezan a carcomer a los 
más olvidados de la isla.
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El ataque a Venezuela, que 
ha puesto patas arriba el or-
den internacional, llega en 
un momento especialmente 
frágil para el castrismo, que 
acumula una interminable 
sucesión de crisis: los peo-
res apagones por la falta de 
petróleo para alimentar sus 
vetustas termoeléctricas so-
viéticas. Desabastecimiento 
de medicamentos, en medio 
una crisis sanitaria que in-
cluye dengue, chikungunya 
y otros virus respiratorios. 
Migración masiva, al menos 
un millón de personas en los 
últimos cinco años, más de 
10%. Desigualdad e incluso 
miseria y mortalidad infantil, 
promesas que el castrismo 
había logrado cumplir hasta 
ahora. Un colapso económi-
co, que ya no niegan ni los 
más acérrimos al régimen, 
aunque siguen señalando al 
larguísimo embargo esta-
dounidense como principal 
causa. El propio presidente, 
Miguel Díaz-Canel, cesó 
este verano, en un movimien-
to insólito, a la ministra de 
Trabajo por unas grotescas 
declaraciones negando que 
hubiera mendigos en el país 
sino, “personas disfrazadas 
de mendigos”.

Lejos queda la época del 
deshielo. Hace ahora una dé-
cada, los presidentes Barack 
Obama y Raúl Castro 
anunciaban la reanudación 
de las relaciones diplomáti-

Todo eso quedó 
en nada a los 

pocos años con 
la pandemia y la 
primera llegada 

de Trump al poder. 
La dura represión 
de las protestas en 
2021, con cientos 
de jóvenes aún 
encarcelados, 
complicó a Joe 

Biden justificar la 
relajación de las 
restricciones. Ya 
con el segundo 

mandato 
del magnate 

republicano, la 
nueva vuelta de 

tuerca apuntaló la 
asfixia económica 
con más sanciones.

cas tras 57 años. No se levan-
tó del todo el embargo, pero 
Obama visitó La Habana y 
suavizó las sanciones, permi-
tiendo la llegada de cruceros 
y aerolíneas estadouniden-
ses. A cambio, el castrismo 
liberó a presos políticos y 
aceptó aumentar el acceso a 
internet y abrirse algo más a 
las empresas privadas. 

Un auto abandonado en la calle Belascoain en el centro de La Habana. | Foto: Marcel Villa.
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Desde entonces, casi todos 
en la isla están de acuerdo 
en que ahora están incluso 
peor que durante el llamado 
Periodo Especial, cuando a 
principios de los noventa, con 
la caída del bloque soviético, 
Cuba perdió su principal sal-
vavidas. Desde entonces, las 
palabras de la calle, el argot, 
explican las cosas mejor que 
los análisis finos. “Cuba es un 
bayú”, un desorden, un relajo. 
“En Cuba todo el mundo está 
en la lucha”. Es decir, buscan-
do como sea la manera de so-
brevivir.

¡Fieles, dignos, heroicos!
El acto del 8 de enero arran-
có con un minuto de silencio 
por los 32 militares cubanos 
que formaban parte del ani-
llo de seguridad de Maduro. 
Díaz-Canel dijo que defen-
dería “la Revolución Boliva-
riana y chavista”, su aliado 
y socio estratégico frente al 
embargo, con una política 
de intercambio de petróleo 
venezolano por médicos y 
asesoría en seguridad e In-
teligencia cubana. Horas 
después, Díaz-Canel entonó 
un particular mea culpa al 
decir: “Debemos sentirnos 
responsables de todo lo que 
funciona mal en Cuba”. El 
Granma, el histórico perió-
dico fundado en 1965 cómo 
el brazo informativo y propa-
gandístico del Comité Central 
del Partido Comunista, salió 
a los pocos días con una de 
sus portadas épicas: “Fieles, 
dignos y heroicos”. 

Uno de los 32 militares 
muertos era Yunio Estévez 
Samón. Era de los más jóve-
nes, 32 años. Yunio, sin r al 
final, porque la registradora 
civil lo inscribió en ese error, 
recuerda por teléfono su ami-
ga Claudia Rafaela Ortíz, con 
la que se crió en un pueblo 
rural de la provincia de Guan-
tánamo, donde “los días de 
lluvia llegaba hasta su casa de 
guano (hoja de palma) y tierra 
sobre un caballo sobre el fan-
go”. Fue el primer universita-
rio de su familia y el primero 
en viajar por el mundo, “con-

tra todo pronóstico, por la 
pobreza en la que nació”. Con 
una beca del Ejército estudió 
matemáticas y criptografía en 
Rusia. Tenía tres hijos y ha-
bló con su amiga por última 
vez en Navidad: “Quería com-
prarse una casa con los aho-
rros del trabajo en la misión 
en Venezuela”. 

Había llegado a Caracas 
hace un poco menos de dos 
años y su amiga asegura que 
“lo mataron cuerpo a cuerpo 
tras dos horas de combate, es-
perando un apoyo que nunca 
llegó”. A Ortiz le molesta “la 
deshumanización de los mi-
litares muertos para pegar a 
nuestro Gobierno”. Con la pu-
blicación de los nombres y los 
rostros de los escoltas, estos 
días comenzaron a publicarse 
acusaciones de abusos dentro 
y fuera de la isla. Ortiz con-
sidera que “todos los países 
tienen acuerdos de seguridad 
e Inteligencia. Yo lo que quie-
ro es que a Cuba regresen los 
alimentos y las medicinas. 
Que vuelva el país en que 
nací. Pero no que se convier-
ta en Panamá o Puerto Rico, 
que transite hacia la libertad 
y la justicia, no hacia la des-
igualdad”. 

El acuerdo de petróleo por 
médicos y militares se fra-
guó en 2004, poco después 
de que Hugo Chávez ganara 
un referéndum tras un golpe 
de Estado fallido en su contra 
y coincidiendo con la funda-
ción del ALBA, una iniciativa 
de integración regional entre 
los gobiernos de izquierda de 
la época. Tres años después, 
el propio Chávez inauguró la 
Casa del Alba en Cuba. En el 
centro, un elegante palacete 
colonial en el barrio del Veda-
do, una foto de Chávez y Fidel 
con el lema “lealtad infinita” 
preside la entrada. Ya dentro, 
una de las trabajadoras cuenta 
que antes incluso de la llegada 
de Chávez, Maduro estudió 
varios meses aquí, en La 
Habana, “formándose en la 
ideología marxista en una es-
cuela política. Sería el año 86 
o así, cuando era un joven mi-
litante de la Liga Socialista”. 

Yenisey Taboada, madre del preso político Duannis León Taboada, en La Habana. | Foto: Marcel Villa.
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“Estamos hasta los cojo-
nes”, dice sin levantar mucho 
la voz. No confía demasiado 
en que los proyectos de plan-
tas fotovoltaicas chinas lo-
gren mejorar mucho la situa-
ción, que actualmente apenas 
da para cubrir un tercio de la 
demanda eléctrica del país. 
López hace semanas que no 
saca su coche del garaje. Lle-
va más de un mes esperando 
que le toque su turno para 
acudir a una gasolinera, se-
gún la aplicación digital que 
ha lanzado el gobierno para 
tratar de organizar el caos y 
la escasez. López también se 
contagió hace poco de chi-
kungunya, un mosquito “que 
te tumba en la cama con fie-
bre y hasta te puede matar”. 
Se medicó con paracetamol, 

que en las farmacias cuesta 
unos tres dólares, pero no ha-
bía en casi ningún sitio. Tuvo 
que acudir al mercado negro, 
donde una caja cuesta casi 20 
dólares, y solo con la ayuda 
de su hija pudo permitírselo. 

La desesperación de López 
es parecida a la de un con-
ductor de taxi, que prefiere no 
dar su nombre. También ha 
pasado el virus del mosqui-
to, también sufrió la escasez 
de medicinas, pero además 
apenas tiene clientes para su 
trabajo. El turismo ha caído 
casi un 50% desde la pande-
mia y con las restricciones de 
Estados Unidos, el mayor flu-
jo turístico tradicionalmente, 
ahora son sobre todo chinos 
y rusos los que llegan, aunque 
a cuentagotas. Apoyado en la 

puerta de un hotel del centro 
sobre su Cadillac rosa desca-
potable de los años 50, cuenta 
que ha tenido que apuntarse a 
La Nave, una especie de Uber 
cubano, bastante más rudi-
mentario y que solo se puede 
pagar en efectivo, porque “los 
chinos y los rusos no se ente-
ran de nada, van con orejeras 
y no sueltan tanto billete”.

A Manuel Rodríguez, 
también nombre ficticio, no 
le está afectado tanto la caída 
del turismo. Sus clientes son 
nacionales. Aprovechando 
las primeras flexibilizaciones 
al sector privado, abrió hace 
unos años un restaurante en 
el Vedado de cócteles y tapas 
españolas. Pasó un tiempo en 
Madrid y tiene experiencia en 
los locales clásicos y turísticos, 

que ya apenas quedan en la 
ciudad, y por los que entraba 
un grueso chorro de dólares. 
Su negocio propio ha ido cre-
ciendo y el siguiente paso será 
convertirse en mipyme, que 
le autoriza incluso a importar 
productos. La proliferación 
de las miypmes ha tejido una 
red de abastecimiento a la que 
pocos en la isla tiene acceso. 
Rodríguez, de 39 años, asegu-
ra que se trae cerdo de bello-
ta desde España. “He sudado 
mucho las nalgas por tener 
lo que tengo, pero tengo que 
tener un perfil bajo, porque 
aquí sacas la cabeza y te la 
cortan. Veremos si con lo de 
Trump mejoran las cosas”. 

Si no lo hubiera vivido, 
no lo creería 

Lo apresaron en su barrio, Vi-
bora Park, al sur de la ciudad. 
Una tarde de julio de 2021 se 
bajaron ocho agentes de pai-
sano de un coche sin matrí-
cula y se llevaron a Duannis 
León a golpes. Lo cuenta su 
madre, Yenisey, en la casa 
donde vivía junto a sus otras 
tres hermanas. Duannis, de 
27 años, fue uno de los miles 
que salieron a las calles en las 
protestas más masivas des-
de el Maleconazo de 1994, en 
pleno Periodo Especial. “An-
tes de que se lo llevaran me 
contó que fue una locura lo 
que ocurrió, que la policía les 
disparaba y que ellos respon-
dieron con piedras”, cuenta la 
madre en una humilde cocina, 
que también es salón y casi 
baño a la vez. 

Apagón en la calle Belascoain en el centro de La Habana. | Foto: Marcel Villa.
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La Inteligencia estadouni-
dense aseguró también que el 
presidente venezolano tenía 
incluso un avión listo para su 
escapada a La Habana. En la 
Casa Blanca han aprendido la 
lección para provocar una re-
acción en cadena. 

“Sin el petróleo 
venezolano, 
Cuba está a 

punto de caer, se 
está hundiendo 

definitivamente”, 
ha dicho Trump 

estos días.

Plantas soviéticas, 
crudo cubano
Todo este barrio acomo-

dado de La Habana lleva 

horas sin luz, pero Ernesto 
López, que accede a hablar 
con un nombre ficticio, es un 
hombre tranquilo porque co-
noce los trucos. Fue militar, 
estudió ingeniería termoeléc-
trica en Rusia y trabajó más 
de 50 años cuidando como un 
relojero las plantas rusas, che-
cas y húngaras construidas en 
Cuba durante la Guerra Fría. 
Con la caída de los aliados 
soviéticos, que enviaban el 
combustóleo ligero para ali-
mentar la plantas eléctricas, 
el Gobierno tuvo que empe-
zar a quemar su propio cru-
do pesado, viscoso y lleno de 
azufre. “Ese crudo no es para 
eso, empezaron a explotar los 
tubos y a quedarse fuera de 
servicio. El mantenimiento es 
muy caro y desde entonces es-
tamos con este problema”, 
cuenta sentado en el 
salón de su 
casa, 

de las pocas iluminadas en el 
barrio gracias a un cacharro 
digital que almacena electri-
cidad.

“Otros tienen un genera-
dor, pero eso también nece-
sita gasolina, mete mucho 
humo y mucha bulla. Yo pre-
fiero esto”, dice señalando un 
cubo negro con una pantalla 
que tiene debajo de la televi-
sión y que le va avisando de 
la electricidad que le queda. 
El aparato le costó unos 400 
dólares, y fue un regalo que le 
mandó su hija desde España, 
donde trabaja como ingeniera 
en una compañía internacio-
nal. Si no fuera por la ayuda 
de la familia que se fue fuera, 
cómo casi todos los cubanos, 
López necesitaría dedicar más 
de tres años de su pensión 
solo a pagar el aparato. Co-

bra 3,000 pesos, unos 10 
dólares al mes, lo que solo 
le alcanza para comprar una 
docena de huevos. 

Desmantelar la conexión Caracas-La Habana era una de las obsesiones 
del actual secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio. En 2019, 

cuando Juan Guaidó lanzó un desafío a Maduro con el respaldo de la primera 
administración de Trump y se proclamó presidente interino de Venezuela, 
ese pulso dio paso a unos meses de vértigo en los que se vivió un clima de 
cambio inminente de régimen. No sucedió y el entonces todavía senador 

republicano en Florida, hijo del exilio cubano, dijo que “la única razón por la 
que no ha caído Maduro es por el apoyo de la Cuba”.
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De vuelta con la madre, 
cuenta que su hijo apenas ve 
del ojo izquierdo después de 
una de las palizas de los poli-
cías de la cárcel, donde pasó 
semanas en una celda de ais-
lamiento. La ONU ha conde-
nado la represión en Cuba, 
que califica como el país con 
“más condenas por detención 
arbitraria del mundo”. Yeni-
sey, que también denuncia el 
asedio constante contra ella, 
cuenta que la última vez que 
fue a visitar a su hijo, la se-
mana pasada, le dijo al oído: 
“Maduro ya se pudrió, ¿qué 
crees que vaya a pasar aho-
ra?”. Su madre no le contestó, 
pero piensa que “Cuba nece-
sita ayuda de fuera. Lo que 
ha pasado con mi hijo es algo 
que, si no lo hubiera vivido, 
no lo creería”. 

Tampoco podía creer Ma-
rina, también nombre ficti-
cio, que tras 45 años viviendo 
en la Habana Vieja, el cora-
zón histórico de la ciudad, 
acabaría teniendo que pintar 
ella misma un cartel pidiendo 
“porfavor no echar basu-
ra a la calle”. Es de noche, 
y Marina ha salido con su 
nieto a tomar el fresco a la 
puerta del caserón moder-
nista medio derruido y repar-
tido en ocho apartamentos 
pequeños. En la esquina hay 
montones de basura, como 
en casi todas. “Lleva días ahí, 
nos dicen que no hay gasoli-
na para recogerla”. No quiere 
ni hablar de Trump, solo dice 

que en estos años su barrio 
también se ha vuelto más in-
seguro y que “esto es un bar-
co a la deriva”. El centro de 
La Habana, símbolo de esa 
belleza majestuosa y deca-
dente retratada tantas veces, 
es ahora un basurero a cielo 
abierto y sin apenas ilumina-
ción por los apagones.

Un poco más adelante de la 
casa de Marina, en los sopor-
tales de la avenida Galiano, 
donde ya apenas quedan los 
salones de salsa y jazz que la 
hicieron famosa, hay un chi-
co descalzo y sentado con la 
cabeza metida entre las rodi-
llas, lo que apenas disimula 
los temblores. “Eso cuando te 
arrebata, te encartona la pin-
ga, se te va la luz. Es lo más 
horrible que te puede pasar”, 
dice un señor de unos sesenta 
años, con un cencerro y unas 
baquetas bajo el brazo, que 
se ha parado a comprobar si 
el muchacho estaba bien. Lo 
que le sucede son los efectos 
de El Químico, una mezcla 
de drogas sintéticas muy ba-
rata y adictiva, que lleva un 
tiempo corriendo por las ca-
lles. El señor de las baquetas, 
un viejo jazzman que se gana 
la vida tocando por aquí, hace 
una analogía con la epidemia 
del crack en Nueva York de 
finales de los ochenta. “En 
el fondo, da igual que 
lleguen los americanos 
a Cuba, porque ya están 
aquí todos los males del 
capitalismo”.

Durante la conversación, Yenisey recibe 
una llamada. Es su hijo desde la prisión 
de máxima seguridad, donde cumple una 
condena de 14 años por sedición. Duannis, 
que trabajaba de barbero, accede a hablar 
brevemente con este periódico: “Yo quiero 
una Cuba donde haya varios partidos y el 

pueblo pueda elegir presidente y no se muera 
de hambre”.

Protesta en solidaridad con Venezuela, en La Habana, el 3 de enero. | Foto: Ramon Espinosa (AP)
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Crónica

| MIGUEL ÁNGEL 
ANDRADE RIVERA

Amaneció lloviendo en la 
ciudad de Bávaro, pensé 

que el viaje se arruinaba. Una 
persona me recogió en el hotel 
en una camioneta negra; me 
dijo que me iba a transportar 
al lugar de la reunión. Subí 

desconfiado. Dijo mi nombre 
y me solicitó los 50 dólares 
de la excursión. Se los di. Yo 
estaba desconfiado y le pedí 
algo a cambio; me dio una faja 
amarilla para la muñeca. Lle-
gamos a una gasolinera. Ahí 
me cambiaron a un autobús 
de 40 plazas. Otras personas 
abordaron. Se movió. Llega-

mos al Gran Palladium. Es un 
hotel de cinco estrellas; tiene 
de todo como una ciudad en 
pequeño. Subieron siete pa-
sajeros. En otra parada su-
ben cuatro. En el Hotel Royal 
Brech Punta Cana suben otros 
dos. Escucho que alguien se 
comunica y dice que vamos 
con retraso de diez minutos. 

Un pirata 
en el Caribe

El mar Caribe.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

El sombrerero.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

Centro de Bayahibe.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA
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-Ayer me dolió el culo con 
el ping bol -dice mi vecino de 
asiento.

Su mujer, que viene atrás de 
mí, le contesta:

-Como le pasa eso a un de-
portista como tú -pero lo hace 
con un tono burlón.

Ingresamos a los terrenos 
del Hotel Barceló Convention 
Center. Esta es otra pequeña 
ciudad. El reloj del bus marca 
las 8:03. Esperamos. Suben 
dos mujeres y un señor. Avan-
zamos. Otra vez empieza a 
llover. El sol se asoma tímido 
por el horizonte. La lluvia se 
enfada. Mi vecina dice: 

-Yo no sé porque aquí no 
aparece el arcoíris. En Sevi-
lla con poquita lluvia luego se 
aparece. 

Avanzamos. Veo canchas de 
tenis, basquetbol, un letrero 
que tiene una pintura de ca-
ballos y dice Ranch. Esto es 
más grande que Chicontla - 
pienso. La sevillana bosteza 
con estruendo. Aparece otro 
letrero: NOVAL líder en de-
sarrollo global inmobiliario. 
Son 8:13 y avanzamos. La hija 
de la sevillana se pasa a los 
asientos contiguos. Pone una 
toalla y recarga su cabeza en 
la ventana, estira las piernas y 
cierra los ojos. Es extremada-
mente blanca, casi rosada. 

Entra el camión a otro para-
dero. Sube el hombre que me 
transportó y grita: 

-Los que van a isla Catalina, 
vengan conmigo. 

La sevillana protesta, pero 
le aclaran la situación, en 
ese lugar llegan los que van 
a practicar snorkel. Luego 
suben como quince personas 
que parecen dominicanos.

Veo un letrero: Higuey/ 
Aeropuerto  Internacional de 
Punta Cana. Enfilamos a ca-
rretera. Son las 8:25. El sol 
ya conquistó su reino. Me re-
cuesto para dormitar.

Hacemos una parada técnica. 

-Tienen cinco minutos para 
ir al baño. -Nos dice el guía-. 
¡Damajuanas y café gratis! 

Primero paso al baño. Lue-
go busco el café, no lo encuen-
tro. Pregunto. Voy hacia allá; 
ahí comienzan las sorpresas. 
Son unos pinches vasitos. 
Pero tomo uno de café. Y pido 
en la caja unas galletas Empe-
rador de vainilla. 

-Son 3 dólares - me dice un 
muchacho inmutable.

La bajada es un engaño para 
que compres curiosidades y 
recuerditos... No hay manera 
de negarse. En el hotel no ha-
bían preparado el almuerzo y 
ya tenía mi estómago protes-
tando.

Son las 9.20; pasamos La 
Romana. Por lo denso de la 
vegetación imagino que nos 
enfilamos a la playa. Entra-
mos a unas curvas con de-
clive. A lo lejos se ve el mar. 
Llegamos a Bayahibe. Creo 
que ahí abordaremos una em-
barcación. Son las 9:42 de la 
mañana.

El guía nos concentra a to-
dos los de las pulseras amari-
llas y nos dice que en adelante 
nos llamaremos La familia 
Coca-Cola.

Vamos a abordar el cata-
marán. Yo no conocía estas 
embarcaciones, la única re-
ferencia que tenía eran las 
menciones en los escritos de 
García Márquez.

10:27 estamos arrancando a 
bordo del catamarán. El guía 
pide aplausos para el capitán. 
Dice que haremos una hora 
y veinte minutos aprox. ¡Que 
comience la fiesta! 

Se oye un zumbido y la em-
barcación se empieza a mo-
ver. Por no conocer, voy a ir 
viajando bajo la sombra de un 
toldo, pero de espaldas. Ahí 
están sentadas varias perso-
nas de la tercera edad.

-Jefe -dice el capitán -, va-
mos a subir la vela. 

Se escucha el ruido del ca-
rrete deslizando las sogas. 
Y allá vamos, a mar abierto. 
Solo se siente el bamboleo de 
la nave y la brisa en el rostro.

El trayecto fue una fiesta 
constante. Ron, cerveza y re-
frescos. Unas bocinas con alto 
volumen y el baile con ritmo 
antillano. Caen los pareos y 
emergen los bikinis. Una fies-
ta para mis ojos que siguen el 
contoneo de las caderas…

Con el calor pensé que era 
una alucinación: las gaviotas 
nos persiguen. Luego me per-
caté que una de las animado-
ras les arrojaba al aire bolitas 
de pan para alimentarlas.

Hicimos una parada en lo 
que ellos llaman La piscina 
natural. Es como un arre-
cife donde se puede nadar. 

El agua es cristalina y de un 
azul turquesa. El escenario es 
propicio para tomarse foto-
grafías. Tuve oportunidad de 
nadar un rato y vivir un mo-
mento de ensueño. Un señor 
comentó que al bucear vio 
una mantarraya.   

Dieron la orden de partir y 
subimos al barco. A las 12:48 
arribamos a la Isla de Saona.

Nos recibieron con un 
menú de arroz, spaghetti, po-
llo, costilla de cerdo, ensalada 
de vegetales y papas. Hubo 
rebanadas de piña y sandía. 
Las bebidas gratis: coca cola, 
ron y cervezas. Yo comí en la 
mesa junto con dos inglesas 
que venían de Londres. Cuan-
do le pregunté si les gustó el 
tour, una me contestó: ¡Mu-
cho bonito!

Las francesitas.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA La vista al mar.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

La colombiana.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA Nos persiguen las gaviotas.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA
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Aquí, la playa es como la de 
Cancún, el agua es cálida, ver-
de-turquesa y la arena es finísi-
ma con un color marfil. Estuve 
un rato en sus aguas. Luego me 
fui a sentar en la arena y literal-
mente tenía el mar a mis pies. 
En la playa la gente se mezcla, 
olvida las razas y los prejuicios. 
Había gringos, londinenses, 
franceses, salvadoreños, co-
lombianos, brasileños, varios 
dominicanos y, entre ellos, un 
mexicano.

Estoy recostado en una 
tumbadera  reflexionando 
sobre este regalo de la vida, 
fruto de mis ahorros y de mi 
perseverancia. 

En esta isla se han filmado 
varias películas, entre otras, las 
de “Piratas del Caribe”, con el 
actor Johnny Deepp, quien en-
carnó al pirata Jack Sparrow.  
Alguien comenta que también 
se filmó “La laguna azul”. Y en 
estos escenarios anda un serra-
no de Puebla, sin rasurar, con 
hambre, somnoliento, pero en 
Punta Cana.

Las francesitas nunca deja-
ron la fiesta, el baile y la be-
bida. Y las peruanas tampoco; 
entre ellas vienen dos mellizas 

muy bonitas.  ¡La diversión si-
gue en la playa!

Yo solo me tomé dos vasos 
de ron con coca cola y una 
piña colada. 

Por aquí me andan rondan-
do los mosquitos, una hormi-
ga despistada y un moscardón 
combativo; ya se escapó dos ve-
ces de los manotazos. El calor 
es terrible. Haciendo una com-
paración es como estar frente 
al horno de una panadería...

Son las tres en punto de la 
tarde en todos los relojes de 
República Dominicana. El 
guía nos dijo que a las 3:20 
debíamos abordar las lanchas 
para dejar la isla.

Pasa una chica frente a mí, 
la fina arena va adherida a sus 
nalgas exquisitas. La sigo con 
la mirada hasta que se atra-
viesa un panzón con una cer-
veza en la mano.

En las palmeras se escucha 
el gorjear de unas aves que se 
escuchan como loros, pero no 
lo son. Su plumaje es negro; 
pregunto y me dicen que son 
cuervos, los parientes de los 
tordos.

Al contrario de las playas 
mexicanas, se ven pocos ven-

dedores. En un extremo, tres 
muchachas con batas azules 
solo ofrecen masajes. Una 
nube enorme cargada de llu-
via se interpone entre el sol y 
nosotros. La tarde se vuelve 
apacible como un paisaje de 
Velázquez en las cajetillas de 
cerillos Clásicos.

Ya abordamos las lanchas, 
pero antes de partir surge el 
show de las chicas peruanas: 
Algo busca en su bolsa una 
de las mellizas, no se quiere 
poner el chaleco salvavidas, 
dice que se quiere regresar. 
Desquiciada, invitó a todos 
los de su barca a quitarse los 
chalecos en señal de protesta. 
Resulta que había olvidado su 
celular en la mesa y no lo en-
cuentra en su bolsa.

A gritos pelean con los or-
ganizadores, quieren bajarse 
de la lancha. Atrás de mí, al-
guien grita que las bajen, que 
se hace tarde.

-Tú no te metas cabrón-. Es-
cupe en un español raro.

Una de las francesas que 
viene junto a mí dice el ad-
jetivo correcto para referirse 
a la chica: Está “boracha”. Y 
todos soltamos la carcajada. 

Después de un estira y afloja 
envían a las peruanas en otra 
lancha para que regresen a la 
playa.  Nosotros partimos.

La embarcación va a gran 
velocidad, se levanta y azo-
ta, avanza trepidante entre 
el mar de la tarde. En un 
arranque de emoción le pedí 
la mano a la francesa y no 
aguanté las ganas de levan-
tarme con la lancha en movi-
miento, luego solté su mano 
y abrí los brazos, como en la 
película del Titanic. 

Trepidante el viaje de regre-
so en lancha rápida, me siento 
como un pirata en el Caribe.

La piscina natural.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

Disfrutando en el mar.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

La isla de Saona  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA
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-Ayer me dolió el culo con 
el ping bol -dice mi vecino de 
asiento.

Su mujer, que viene atrás de 
mí, le contesta:

-Como le pasa eso a un de-
portista como tú -pero lo hace 
con un tono burlón.

Ingresamos a los terrenos 
del Hotel Barceló Convention 
Center. Esta es otra pequeña 
ciudad. El reloj del bus marca 
las 8:03. Esperamos. Suben 
dos mujeres y un señor. Avan-
zamos. Otra vez empieza a 
llover. El sol se asoma tímido 
por el horizonte. La lluvia se 
enfada. Mi vecina dice: 

-Yo no sé porque aquí no 
aparece el arcoíris. En Sevi-
lla con poquita lluvia luego se 
aparece. 

Avanzamos. Veo canchas de 
tenis, basquetbol, un letrero 
que tiene una pintura de ca-
ballos y dice Ranch. Esto es 
más grande que Chicontla - 
pienso. La sevillana bosteza 
con estruendo. Aparece otro 
letrero: NOVAL líder en de-
sarrollo global inmobiliario. 
Son 8:13 y avanzamos. La hija 
de la sevillana se pasa a los 
asientos contiguos. Pone una 
toalla y recarga su cabeza en 
la ventana, estira las piernas y 
cierra los ojos. Es extremada-
mente blanca, casi rosada. 

Entra el camión a otro para-
dero. Sube el hombre que me 
transportó y grita: 

-Los que van a isla Catalina, 
vengan conmigo. 

La sevillana protesta, pero 
le aclaran la situación, en 
ese lugar llegan los que van 
a practicar snorkel. Luego 
suben como quince personas 
que parecen dominicanos.

Veo un letrero: Higuey/ 
Aeropuerto  Internacional de 
Punta Cana. Enfilamos a ca-
rretera. Son las 8:25. El sol 
ya conquistó su reino. Me re-
cuesto para dormitar.

Hacemos una parada técnica. 

-Tienen cinco minutos para 
ir al baño. -Nos dice el guía-. 
¡Damajuanas y café gratis! 

Primero paso al baño. Lue-
go busco el café, no lo encuen-
tro. Pregunto. Voy hacia allá; 
ahí comienzan las sorpresas. 
Son unos pinches vasitos. 
Pero tomo uno de café. Y pido 
en la caja unas galletas Empe-
rador de vainilla. 

-Son 3 dólares - me dice un 
muchacho inmutable.

La bajada es un engaño para 
que compres curiosidades y 
recuerditos... No hay manera 
de negarse. En el hotel no ha-
bían preparado el almuerzo y 
ya tenía mi estómago protes-
tando.

Son las 9.20; pasamos La 
Romana. Por lo denso de la 
vegetación imagino que nos 
enfilamos a la playa. Entra-
mos a unas curvas con de-
clive. A lo lejos se ve el mar. 
Llegamos a Bayahibe. Creo 
que ahí abordaremos una em-
barcación. Son las 9:42 de la 
mañana.

El guía nos concentra a to-
dos los de las pulseras amari-
llas y nos dice que en adelante 
nos llamaremos La familia 
Coca-Cola.

Vamos a abordar el cata-
marán. Yo no conocía estas 
embarcaciones, la única re-
ferencia que tenía eran las 
menciones en los escritos de 
García Márquez.

10:27 estamos arrancando a 
bordo del catamarán. El guía 
pide aplausos para el capitán. 
Dice que haremos una hora 
y veinte minutos aprox. ¡Que 
comience la fiesta! 

Se oye un zumbido y la em-
barcación se empieza a mo-
ver. Por no conocer, voy a ir 
viajando bajo la sombra de un 
toldo, pero de espaldas. Ahí 
están sentadas varias perso-
nas de la tercera edad.

-Jefe -dice el capitán -, va-
mos a subir la vela. 

Se escucha el ruido del ca-
rrete deslizando las sogas. 
Y allá vamos, a mar abierto. 
Solo se siente el bamboleo de 
la nave y la brisa en el rostro.

El trayecto fue una fiesta 
constante. Ron, cerveza y re-
frescos. Unas bocinas con alto 
volumen y el baile con ritmo 
antillano. Caen los pareos y 
emergen los bikinis. Una fies-
ta para mis ojos que siguen el 
contoneo de las caderas…

Con el calor pensé que era 
una alucinación: las gaviotas 
nos persiguen. Luego me per-
caté que una de las animado-
ras les arrojaba al aire bolitas 
de pan para alimentarlas.

Hicimos una parada en lo 
que ellos llaman La piscina 
natural. Es como un arre-
cife donde se puede nadar. 

El agua es cristalina y de un 
azul turquesa. El escenario es 
propicio para tomarse foto-
grafías. Tuve oportunidad de 
nadar un rato y vivir un mo-
mento de ensueño. Un señor 
comentó que al bucear vio 
una mantarraya.   

Dieron la orden de partir y 
subimos al barco. A las 12:48 
arribamos a la Isla de Saona.

Nos recibieron con un 
menú de arroz, spaghetti, po-
llo, costilla de cerdo, ensalada 
de vegetales y papas. Hubo 
rebanadas de piña y sandía. 
Las bebidas gratis: coca cola, 
ron y cervezas. Yo comí en la 
mesa junto con dos inglesas 
que venían de Londres. Cuan-
do le pregunté si les gustó el 
tour, una me contestó: ¡Mu-
cho bonito!

Las francesitas.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA La vista al mar.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA
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Aquí, la playa es como la de 
Cancún, el agua es cálida, ver-
de-turquesa y la arena es finísi-
ma con un color marfil. Estuve 
un rato en sus aguas. Luego me 
fui a sentar en la arena y literal-
mente tenía el mar a mis pies. 
En la playa la gente se mezcla, 
olvida las razas y los prejuicios. 
Había gringos, londinenses, 
franceses, salvadoreños, co-
lombianos, brasileños, varios 
dominicanos y, entre ellos, un 
mexicano.

Estoy recostado en una 
tumbadera  reflexionando 
sobre este regalo de la vida, 
fruto de mis ahorros y de mi 
perseverancia. 

En esta isla se han filmado 
varias películas, entre otras, las 
de “Piratas del Caribe”, con el 
actor Johnny Deepp, quien en-
carnó al pirata Jack Sparrow.  
Alguien comenta que también 
se filmó “La laguna azul”. Y en 
estos escenarios anda un serra-
no de Puebla, sin rasurar, con 
hambre, somnoliento, pero en 
Punta Cana.

Las francesitas nunca deja-
ron la fiesta, el baile y la be-
bida. Y las peruanas tampoco; 
entre ellas vienen dos mellizas 

muy bonitas.  ¡La diversión si-
gue en la playa!

Yo solo me tomé dos vasos 
de ron con coca cola y una 
piña colada. 

Por aquí me andan rondan-
do los mosquitos, una hormi-
ga despistada y un moscardón 
combativo; ya se escapó dos ve-
ces de los manotazos. El calor 
es terrible. Haciendo una com-
paración es como estar frente 
al horno de una panadería...

Son las tres en punto de la 
tarde en todos los relojes de 
República Dominicana. El 
guía nos dijo que a las 3:20 
debíamos abordar las lanchas 
para dejar la isla.

Pasa una chica frente a mí, 
la fina arena va adherida a sus 
nalgas exquisitas. La sigo con 
la mirada hasta que se atra-
viesa un panzón con una cer-
veza en la mano.

En las palmeras se escucha 
el gorjear de unas aves que se 
escuchan como loros, pero no 
lo son. Su plumaje es negro; 
pregunto y me dicen que son 
cuervos, los parientes de los 
tordos.

Al contrario de las playas 
mexicanas, se ven pocos ven-

dedores. En un extremo, tres 
muchachas con batas azules 
solo ofrecen masajes. Una 
nube enorme cargada de llu-
via se interpone entre el sol y 
nosotros. La tarde se vuelve 
apacible como un paisaje de 
Velázquez en las cajetillas de 
cerillos Clásicos.

Ya abordamos las lanchas, 
pero antes de partir surge el 
show de las chicas peruanas: 
Algo busca en su bolsa una 
de las mellizas, no se quiere 
poner el chaleco salvavidas, 
dice que se quiere regresar. 
Desquiciada, invitó a todos 
los de su barca a quitarse los 
chalecos en señal de protesta. 
Resulta que había olvidado su 
celular en la mesa y no lo en-
cuentra en su bolsa.

A gritos pelean con los or-
ganizadores, quieren bajarse 
de la lancha. Atrás de mí, al-
guien grita que las bajen, que 
se hace tarde.

-Tú no te metas cabrón-. Es-
cupe en un español raro.

Una de las francesas que 
viene junto a mí dice el ad-
jetivo correcto para referirse 
a la chica: Está “boracha”. Y 
todos soltamos la carcajada. 

Después de un estira y afloja 
envían a las peruanas en otra 
lancha para que regresen a la 
playa.  Nosotros partimos.

La embarcación va a gran 
velocidad, se levanta y azo-
ta, avanza trepidante entre 
el mar de la tarde. En un 
arranque de emoción le pedí 
la mano a la francesa y no 
aguanté las ganas de levan-
tarme con la lancha en movi-
miento, luego solté su mano 
y abrí los brazos, como en la 
película del Titanic. 

Trepidante el viaje de regre-
so en lancha rápida, me siento 
como un pirata en el Caribe.

La piscina natural.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA

Disfrutando en el mar.  • Foto: Miguel Ángel AndrAde riverA
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Confesiones de un Chef 
siBARiTA

AnThony BouRdAin

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo 
de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy 
en él... Una vida entera de cocinero con for-
mación clásica que, probablemente dentro de 
una hora, estará hirviendo huesos y restos de 
carne para hacer demi-glacé y troceando solo-

millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. 
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he 
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, 
marmitón y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio 
o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única 
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana 
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un 
hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al 
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien 
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos 
veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas 
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía 
militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa 
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e 
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de 
Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo 
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.
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Confesiones de un Chef 
siBARiTA

AnThony BouRdAin

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo 
de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy 
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mación clásica que, probablemente dentro de 
una hora, estará hirviendo huesos y restos de 
carne para hacer demi-glacé y troceando solo-

millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. 
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he 
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, 
marmitón y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio 
o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única 
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana 
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un 
hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al 
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien 
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos 
veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas 
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía 
militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa 
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e 
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de 
Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo 
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.
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Confesiones de un Chef 
siBARiTA

AnThony BouRdAin

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo 
de los restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy 
en él... Una vida entera de cocinero con for-
mación clásica que, probablemente dentro de 
una hora, estará hirviendo huesos y restos de 
carne para hacer demi-glacé y troceando solo-

millos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue abajo. 
No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he 
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carre-
ra como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, 
marmitón y chef. Ni escribo porque esté irritado con el oficio 
o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única 
vida que conozco de verdad. Si a las cuatro de la mañana 
necesito que me hagan un favor —un préstamo urgente, un 
hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o simplemen-
te que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega es-
critor. Llamo a mi segundo al mando, a mi antiguo segundo al 
mando, a quien me prepara las salsas... A alguien con quien 
trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los últimos 
veinte y pico de años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas 
del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía 
militarista, entresijos, granujerías y vejaciones consiguen ha-
cer una mezcla de orden inquebrantable y caos, que destro-
za los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa 
vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e 
incestuosa comunidad de chefs y cocineros de la ciudad de 
Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme (todo 
lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.
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lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio 
de arenas movedizas). Quiero que los profesionales que lean 
este libro lo disfruten por lo que es: una mirada veraz a la 
vida que muchos de nosotros hemos llevado y respirado la 
mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción 
social normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado 
libre, trabajar los días de fiesta, estar más ocupado que nun-
ca cuando el resto de la gente acaba de salir del trabajo, nos 
hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a 
cadena perpetua que me lean pueden o no estar de acuer-
do con lo que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo. 

Los siguientes fragmentos forman parte del libro Confesiones de un chef. 
Una vez que éste apareció, su autor se convirtió en un ángel caído de la 
literatura, además de rockstar de la cultura pop neoyorquina. Disfrute el 
hipócrita lector estos apuntes con olor a ajo y a sexo.
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Tuve el primer indicio de que la comida era algo 
más que una sustancia para meterse en la boca 
cuando uno tiene hambre como si cargara gaso-
lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones 
a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el co-
medor de primera clase. Por ahí tengo una foto: 
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos 
trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico 
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer 
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso 

de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía 
más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no 
era la primera vez que comía en un restaurante, 
pero sí el primer plato que de verdad me llamó la 
atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo 
que es más importante, del que todavía disfruto 
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso 
líquido frío.
Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que 

hasta el día de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias 
mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de 
aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero 
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; 
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso 
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presión y la sorpresa de que estuviera fría.

** 

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar 
a la basura los restos dejados en los platos, pelar 
montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos 
en el Dreadnaught me empujó por el camino que, 
todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido 
ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja 
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas 
rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban 
con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y, en 
el interior, el clásico A la orden/mi capitán/cam-
pechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva 
Inglaterra. La decoración: redes de pescadores 
colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, trave-
saños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo 
estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a 
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel 
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos 
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. 
El personal de la dirección del Dreadnaught estaba 
formado por una pandilla de borrachines retraí-

IMAGEN ORIGINAL: Pete Souza / White House
FUENTE: https://www.nbcnews.com/news/world/bourdain-obama-eat-cheap-noodles-drink-cold-beer-vietnam-n579086

dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el 
vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en 
los fogones y, además, amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bron-

ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos 
de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el 
año. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba 
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, 
con aspecto de matrona, que tenía una hija ado-
lescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos 
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, 
disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las 
frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, 
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia 
delante igual que un elefante. Según decía, para 
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario 
que en sus horas libres traficaba con metadona. 
Era el encargado de las ensaladas de la estación.

En la cocina parecían dioses. Se vestían como 
los piratas: batas blancas con las mangas hechas 
jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñi-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y 
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano 
de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle 
miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran 
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamás había visto ni 
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no 
presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto 
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas 
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con 
notable puntería, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increí-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot 
local y portugués, pronunciado con inflexiones iró-
nicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. 
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la 
pena. Cuando acababa la temporada se abastecían 
para los meses de escasez. Un par de noches a la 
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen 
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos 
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de 
beicon. En el vasar de cada sector siempre había a 
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, 
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia 
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos 
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros 
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Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo 
servíamos a las hordas de turistas que 
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, 
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, 
unos pocos bistés a la plancha, filetes de 
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme 
el trabajo. El personal de la dirección del 
Dreadnaught estaba formado por una 
pandilla de borrachines retraídos que casi 
nunca pisaban la cocina. Las camareras, 
atractivas y joviales, eran generosas 
con el vino que ofrecían a quienes nos 
afanábamos en los fogones y, además, 
amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
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más que una sustancia para meterse en la boca 
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lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones 
a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el co-
medor de primera clase. Por ahí tengo una foto: 
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos 
trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico 
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer 
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso 

de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía 
más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no 
era la primera vez que comía en un restaurante, 
pero sí el primer plato que de verdad me llamó la 
atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo 
que es más importante, del que todavía disfruto 
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso 
líquido frío.
Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que 

hasta el día de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias 
mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de 
aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero 
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; 
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso 
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presión y la sorpresa de que estuviera fría.

** 

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar 
a la basura los restos dejados en los platos, pelar 
montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos 
en el Dreadnaught me empujó por el camino que, 
todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido 
ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja 
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas 
rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban 
con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y, en 
el interior, el clásico A la orden/mi capitán/cam-
pechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva 
Inglaterra. La decoración: redes de pescadores 
colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, trave-
saños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo 
estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a 
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel 
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos 
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. 
El personal de la dirección del Dreadnaught estaba 
formado por una pandilla de borrachines retraí-
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dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el 
vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en 
los fogones y, además, amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bron-

ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos 
de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el 
año. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba 
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, 
con aspecto de matrona, que tenía una hija ado-
lescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos 
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, 
disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las 
frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, 
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia 
delante igual que un elefante. Según decía, para 
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario 
que en sus horas libres traficaba con metadona. 
Era el encargado de las ensaladas de la estación.

En la cocina parecían dioses. Se vestían como 
los piratas: batas blancas con las mangas hechas 
jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñi-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y 
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano 
de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle 
miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran 
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamás había visto ni 
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no 
presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto 
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas 
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con 
notable puntería, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increí-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot 
local y portugués, pronunciado con inflexiones iró-
nicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. 
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la 
pena. Cuando acababa la temporada se abastecían 
para los meses de escasez. Un par de noches a la 
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen 
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos 
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de 
beicon. En el vasar de cada sector siempre había a 
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, 
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia 
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos 
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros 
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Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo 
servíamos a las hordas de turistas que 
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, 
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, 
unos pocos bistés a la plancha, filetes de 
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme 
el trabajo. El personal de la dirección del 
Dreadnaught estaba formado por una 
pandilla de borrachines retraídos que casi 
nunca pisaban la cocina. Las camareras, 
atractivas y joviales, eran generosas 
con el vino que ofrecían a quienes nos 
afanábamos en los fogones y, además, 
amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
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Tuve el primer indicio de que la comida era algo 
más que una sustancia para meterse en la boca 
cuando uno tiene hambre como si cargara gaso-
lina, al terminar el cuarto grado de la escuela pri-
maria. Viajaba con toda la familia de vacaciones 
a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el co-
medor de primera clase. Por ahí tengo una foto: 
mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos 
trajes de crucero, a bordo del gran transatlántico 
de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer 
cruce del océano, el primer viaje a Francia, la tie-
rra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso 

de cuarto grado que, hasta ese momento, no tenía 
más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no 
era la primera vez que comía en un restaurante, 
pero sí el primer plato que de verdad me llamó la 
atención. Fue el primer plato del que disfruté y, lo 
que es más importante, del que todavía disfruto 
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro pacien-
te camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso 
líquido frío.
Vichyssoise, fue la respuesta, una palabra que 

hasta el día de hoy —aunque ahora sea un vie-
jo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias 
mágicas para mí. Recuerdo todos los detalles de 
aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero 
de la sopera de plata para echarla en mi cuenco; 
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cu-

charadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso 
sabor de los puerros y las patatas; la agradable im-
presión y la sorpresa de que estuviera fría.

** 

No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar 
a la basura los restos dejados en los platos, pelar 
montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos hu-
mildes comienzos inicié mi curioso ascenso al rei-
no de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos 
en el Dreadnaught me empujó por el camino que, 
todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido 
ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja 
y destartalada, construida en el agua sobre pilo-
tes de madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas 
rompían bajo el suelo del comedor y se estrellaban 
con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de ma-
dera planas y delgadas, ventanales salientes y, en 
el interior, el clásico A la orden/mi capitán/cam-
pechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva 
Inglaterra. La decoración: redes de pescadores 
colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, trave-
saños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo 
estilo náufrago primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo servíamos a 
las hordas de turistas que llegaban al pueblo en tropel 
almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos 
bistés a la plancha, filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. 
El personal de la dirección del Dreadnaught estaba 
formado por una pandilla de borrachines retraí-
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dos que casi nunca pisaban la cocina. Las cama-
reras, atractivas y joviales, eran generosas con el 
vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en 
los fogones y, además, amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.
Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bron-

ceado, ex hippy que, como muchos de los vecinos 
de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el 
año. En verano era chef. Fuera de temporada te-
chaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba 
Lydia, una portuguesa divorciada y medio loca, 
con aspecto de matrona, que tenía una hija ado-
lescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos 
proporcionaba cierta fama— y, durante el servicio, 
disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las 
frituras, un tío surfista en movimiento perpetuo, 
con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no te-
nía nada que hacer, se mecía hacia atrás y hacia 
delante igual que un elefante. Según decía, para 
mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario 
que en sus horas libres traficaba con metadona. 
Era el encargado de las ensaladas de la estación.

En la cocina parecían dioses. Se vestían como 
los piratas: batas blancas con las mangas hechas 
jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñi-
das en la cabeza, delantales manchados de san-
gre, aretes de oro, pulseras, collares y gargan-
tillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y 
marfil, tatuajes... todos los detritos de un Verano 
de Amor, hace tiempo ido.

Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle 
miedo a nada. Bebían cualquier cosa que tuvieran 
a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del per-
sonal, a los clientes del bar y a los visitantes ca-
suales con una soberbia que jamás había visto ni 
imaginado. Llevaban enormes cuchillos, que no 
presagiaban nada bueno, y los mantenían a punto 
y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas 
y sartenes llenas de grasa a través de la cocina con 
notable puntería, para que cayeran en mi fregade-
ro. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increí-
blemente blasfemo, jerga contracultural de argot 
local y portugués, pronunciado con inflexiones iró-
nicas. Se llamaban entre sí “colega”, “tío”, “socio”. 
Desvalijaban el lugar de todo lo que mereciera la 
pena. Cuando acababa la temporada se abastecían 
para los meses de escasez. Un par de noches a la 
semana, el chef aparcaba su furgoneta Volkswagen 
junto a la puerta de la cocina y, en la parte trase-
ra, cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos 
congelados, cajones de cerveza, trozos enteros de 
beicon. En el vasar de cada sector siempre había a 
mano durante el servicio botellas de vino de coci-
na, aceite, distintos ingredientes y, por lo menos, 
dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia 
les llamaba refrescos veraniegos. Casi todos 
eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros 
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Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo 
servíamos a las hordas de turistas que 
llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, 
langostinos fritos, platijas fritas, vieiras 
fritas, patatas fritas, langostas al vapor, 
unos pocos bistés a la plancha, filetes de 
pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empezó a gustarme 
el trabajo. El personal de la dirección del 
Dreadnaught estaba formado por una 
pandilla de borrachines retraídos que casi 
nunca pisaban la cocina. Las camareras, 
atractivas y joviales, eran generosas 
con el vino que ofrecían a quienes nos 
afanábamos en los fogones y, además, 
amigas de hacer favores... 
¿Y los cocineros?

Los cocineros reinaban.

25Martes 13 · enero · 2026



en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
de mano en mano como en las transacciones de 
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 

Un día laborable llegaron una pareja de novios 
y todo el acompañamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: 
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y 
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el 
séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de 
la recepción ofrecida a los invitados menos ínti-
mos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto 
frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y 
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la 
novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la 
cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un 
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el 
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia 
nos divertía con su acostumbrado tamborileo. 
Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno 
ajetreo. En un momento dado reapareció la novia 
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy 
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby 
se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más 
pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, 
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de 
inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un 
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el follón de la parrilla, tomar el mando 
—aunque fuera por unos minutos—, era un sueño 
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la 
cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver 
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos había un cerco, para ocultar a los ojos de 
quienes entraban en el aparcamiento el montón 
de desperdicios y las latas con residuos de comida, 
que el restaurante vendía a una granja de cerdos, 
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, 
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por 
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a 
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ría sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby 
se había levantado el delantal y se apoyaba en la 

espalda de la recién casada, bombeando con 
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le 
hundían en las órbitas. La boca musitaba: “Síii, 
síii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del 
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la 
familia masticaban felices los filetes de platija 
y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa 
novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera 
vez que quería ser chef.

 
 

**
 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños 
merodean tras las puertas de la cocina? Ves 
al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de 
asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con 
su nombre bordado en azul toscano sobre la 
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al 
estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas 
de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten 
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega 
el momento de apuntar alto? Probablemente 
no. Si el chef se parece a mí, los cocineros 
son una pandilla de mercenarios inadaptados 
y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor 
propio. Lo más probable es que ni siquiera 
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo 
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y, cuando está 
en su mejor momento, parece un ballet o un 
conjunto de danza moderna. Un cocinero de 
la cadena exigido a tope, bien organizado, que 
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que 
es más importante, es veloz— y puede desem-
peñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. 
El oficio requiere carácter y entereza. Un buen 
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja 
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte 
en la cocina profesional es que no se trata de 
la mejor receta, la presentación más original, 
la combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons-
tancia, la repetición espontánea e invariable, 
la misma serie de tareas desempeñadas una y 
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos 
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias, 

que arma líos con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra 
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi 
fanática, una columna vertebral resistente y 
la capacidad de ejecución de un autómata. 
Un compinche mío italiano, chef de tres tenedo-
res, me decía hace poco que él —toscano altivo, 
que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, 
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haría la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como 
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: 
“¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: 
‘¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía 
el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...’. Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahí... ¿Un 
tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está 
listo, exactamente como le has enseñado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”
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en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
de mano en mano como en las transacciones de 
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 

Un día laborable llegaron una pareja de novios 
y todo el acompañamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: 
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y 
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el 
séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de 
la recepción ofrecida a los invitados menos ínti-
mos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto 
frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y 
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la 
novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la 
cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un 
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el 
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia 
nos divertía con su acostumbrado tamborileo. 
Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno 
ajetreo. En un momento dado reapareció la novia 
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy 
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby 
se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más 
pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, 
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de 
inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un 
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el follón de la parrilla, tomar el mando 
—aunque fuera por unos minutos—, era un sueño 
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la 
cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver 
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos había un cerco, para ocultar a los ojos de 
quienes entraban en el aparcamiento el montón 
de desperdicios y las latas con residuos de comida, 
que el restaurante vendía a una granja de cerdos, 
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, 
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por 
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a 
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ría sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby 
se había levantado el delantal y se apoyaba en la 

espalda de la recién casada, bombeando con 
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le 
hundían en las órbitas. La boca musitaba: “Síii, 
síii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del 
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la 
familia masticaban felices los filetes de platija 
y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa 
novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera 
vez que quería ser chef.

 
 

**
 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños 
merodean tras las puertas de la cocina? Ves 
al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de 
asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con 
su nombre bordado en azul toscano sobre la 
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al 
estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas 
de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten 
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega 
el momento de apuntar alto? Probablemente 
no. Si el chef se parece a mí, los cocineros 
son una pandilla de mercenarios inadaptados 
y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor 
propio. Lo más probable es que ni siquiera 
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo 
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y, cuando está 
en su mejor momento, parece un ballet o un 
conjunto de danza moderna. Un cocinero de 
la cadena exigido a tope, bien organizado, que 
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que 
es más importante, es veloz— y puede desem-
peñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. 
El oficio requiere carácter y entereza. Un buen 
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja 
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte 
en la cocina profesional es que no se trata de 
la mejor receta, la presentación más original, 
la combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons-
tancia, la repetición espontánea e invariable, 
la misma serie de tareas desempeñadas una y 
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos 
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias, 

que arma líos con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra 
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi 
fanática, una columna vertebral resistente y 
la capacidad de ejecución de un autómata. 
Un compinche mío italiano, chef de tres tenedo-
res, me decía hace poco que él —toscano altivo, 
que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, 
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haría la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como 
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: 
“¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: 
‘¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía 
el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...’. Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahí... ¿Un 
tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está 
listo, exactamente como le has enseñado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”
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en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
de mano en mano como en las transacciones de 
un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 

Un día laborable llegaron una pareja de novios 
y todo el acompañamiento de una boda de cam-
panillas, recién salidos de la ceremonia nupcial: 
novia, novio, damas de honor, pajes, familia y 
amigos. Casados Cape arriba, la feliz pareja y el 
séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de 
la recepción ofrecida a los invitados menos ínti-
mos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto 
frío, al otro extremo de la mesada, vi un fugaz y 
furtivo intercambio de miradas entre Bobby y al-
gunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la 
novia que, en cierto momento, se inclinó hacia la 
cocina y preguntó si alguno de nosotros “tenía un 
poco de chocolate”. Cuando la comitiva entró en el 
comedor me olvidé por completo de ellos.

Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia 
nos divertía con su acostumbrado tamborileo. 
Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno 
ajetreo. En un momento dado reapareció la novia 
por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy 
bonita con su virginal traje blanco de boda. Duran-
te unos segundos le susurró algo al chef. A Bobby 
se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bron-
ceadas patas de gallo de los ojos se hicieron más 
pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
visiblemente tembloroso, gritó de pronto: “¡Tony!, 
hazte cargo de mi puesto. Vigila mi lugar”. Y de 
inmediato salió pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habría sido todo un 
acontecimiento. Que me estuviera permitido tra-
bajar en el follón de la parrilla, tomar el mando 
—aunque fuera por unos minutos—, era un sueño 
hecho realidad. Pero entre los que quedamos en la 
cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver 
qué pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lava-
platos había un cerco, para ocultar a los ojos de 
quienes entraban en el aparcamiento el montón 
de desperdicios y las latas con residuos de comida, 
que el restaurante vendía a una granja de cerdos, 
Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, 
Lydia, el nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por 
esa ventana. A la vista de todo su personal reuni-
do, Bobby le daba escandalosamente por el culo a 
la novia. Ella estaba inclinada con mucha coquete-
ría sobre un tambor de cuarenta litros, con el tra-
je remangado por encima de las caderas. Bobby 
se había levantado el delantal y se apoyaba en la 

espalda de la recién casada, bombeando con 
furia. Los ojos de la joven revoloteaban y se le 
hundían en las órbitas. La boca musitaba: “Síii, 
síii... qué bien... qué bien...”.

Mientras, a pocos metros, en el comedor del 
Dreadnaught, su nuevo esposo y el resto de la 
familia masticaban felices los filetes de platija 
y las vieiras bien fritas, ahí estaba la ruborosa 
novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera 
vez que quería ser chef.

 
 

**
 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños 
merodean tras las puertas de la cocina? Ves 
al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de 
asignación de tareas bajo el brazo, tal vez con 
su nombre bordado en azul toscano sobre la 
chaquetilla blanca almidonada, abotonada al 
estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas 
de cocina, jóvenes y ambiciosos, que invierten 
el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega 
el momento de apuntar alto? Probablemente 
no. Si el chef se parece a mí, los cocineros 
son una pandilla de mercenarios inadaptados 
y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor 
propio. Lo más probable es que ni siquiera 
sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo 
muy bonito de ver. Es un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y, cuando está 
en su mejor momento, parece un ballet o un 
conjunto de danza moderna. Un cocinero de 
la cadena exigido a tope, bien organizado, que 
trabaja con pulcritud, tiene ritmo —economi-
za movimientos, domina las técnicas y, lo que 
es más importante, es veloz— y puede desem-
peñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. 
El oficio requiere carácter y entereza. Un buen 
cocinero de la cadena culinaria nunca se deja 
ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pa-
sando por alto dolores y agravios.

Lo que la mayoría de la gente no advierte 
en la cocina profesional es que no se trata de 
la mejor receta, la presentación más original, 
la combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible-
mente arreglado mucho antes de que el co-
mensal se siente a la mesa. La cadena culina-
ria —el verdadero oficio de preparar los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons-
tancia, la repetición espontánea e invariable, 
la misma serie de tareas desempeñadas una y 
otra vez —infinita cantidad de veces—, exac-
tamente de la misma manera. Lo que menos 
quiere un chef en la cadena culinaria es un co-
cinero innovador, alguien con ideas propias, 

que arma líos con las recetas y las presenta-
ciones del chef. En el escenario donde se libra 
la batalla, los chefs exigen lealtad ciega, casi 
fanática, una columna vertebral resistente y 
la capacidad de ejecución de un autómata. 
Un compinche mío italiano, chef de tres tenedo-
res, me decía hace poco que él —toscano altivo, 
que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, 
y dirige la cocina de uno de los mejores restau-
rantes de Nueva York— nunca haría la estupi-
dez de contratar a un cocinero italiano. Como 
muchos otros chefs prefiere a los ecuatorianos: 
“¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: 
‘¿Dónde está el risotto? ¿No está listo todavía 
el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...’. Y el ita-
liano te manda a que te la den por ahí... ¿Un 
tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acer-
ca al risotto y sigue cocinándolo hasta que está 
listo, exactamente como le has enseñado a ha-
cerlo. Eso es lo que quiero.”
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en la despensa, escaleras abajo. La cocaína —siem-
pre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en 
esa época, considerada droga de ricos— aparecía 
por todos lados. El día de pago, el dinero circulaba 
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un mercado persa, conforme los cocineros salda-
ban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas.

 
 

** 
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U
na de las pérdidas lamentables en el mundo de la ciencia de este 
año fue la de Herwig Schopper, Director General del Centro Euro-
peo de la Investigación Nuclear (CERN), localizado en las afueras 
de la ciudad suiza de Ginebra, entre 1981 y 1988. Eminente físico, 
destacó por sus eficaces, diligentes gestiones y cabildeos a favor 

de la física que estudia el interior del átomo y otras partículas subatómicas de 
origen cósmico. Su labor fue fundamental en la consolidación dentro del te-
rritorio europeo occidental de dicha ciencia, así como para hacer del CERN el 
prestigioso laboratorio que es en la actualidad. El profesor Herwig Schopper 
falleció el 19 de Agosto a la edad de 101 años. 

HERWIG 
SCHOPPER

Obituario 
del Mercurio

29Martes 13 · enero · 2026

 | 
 M

ar
te

s 
13

 d
e 

en
er

o 
de

 2
0

26



U
na de las pérdidas lamentables en el mundo de la ciencia de este 
año fue la de Herwig Schopper, Director General del Centro Euro-
peo de la Investigación Nuclear (CERN), localizado en las afueras 
de la ciudad suiza de Ginebra, entre 1981 y 1988. Eminente físico, 
destacó por sus eficaces, diligentes gestiones y cabildeos a favor 

de la física que estudia el interior del átomo y otras partículas subatómicas de 
origen cósmico. Su labor fue fundamental en la consolidación dentro del te-
rritorio europeo occidental de dicha ciencia, así como para hacer del CERN el 
prestigioso laboratorio que es en la actualidad. El profesor Herwig Schopper 
falleció el 19 de Agosto a la edad de 101 años. 

HERWIG 
SCHOPPER

Obituario 
del Mercurio

29Martes 13 · enero · 2026



31Martes 13 · enero · 2026

Un retrato sin glamour de la vida en 
las cocinas profesionales: un mundo 
jerárquico, caótico y brutal, habitado 
por cocineros leales y marginales, 
donde el oficio se aprende entre exceso, 
disciplina y camaradería extrema.

CONFESIONES 
DE UN CHEF 
SIBARITA

 MIENTRAS SU HERMANO CARLOS anda en 
campaña desde hace meses —pese a que era fun-
cionario de la Secretaría del Bienestar—, Eloy 
Martínez Amador hace fiestas ruidosas que du-
ran hasta dos o tres días seguidos en la casa que 
renta en la colonia Petrolera 3, allá en Ciudad 
Hamburguesa (antes Huauchinango). Dos de los 
Martínez Amador han sido alcaldes en el pasa-
do reciente, y Eloy quiso serlo a través del PRIAN, 
en 2024, pero perdió ante Rogelio López Can-
guro. El canguro, ya se sabe, es lo más parecido a 
una rata grandota.
 

 DESDE HACE AÑOS, ESTA ESCENA 
es de lo más común: Eloy llega enfiestado en la 
madrugada a bordo de su vehículo (y con la mú-
sica a todo volumen). La fiesta entonces continúa 
en su casa. ¿Qué escucha nuestro intelectual? 
Puro reguetón. Pero a todo volumen. Los vecinos 
saben que el bailongo continuará cuando menos 
48 horas más. Día y noche. Pese a sus reportes 
a Seguridad Pública, un solo policía no se para por 
ahí. Su escándalo sólo lo frenó cuando aspiró a la 
Presidencia Municipal. Tras su fracaso electoral, 
la pachanga regresó a esa sufrida colonia.
 

 CARLOS MARTÍNEZ AMADOR fue presi-
dente del PRD estatal durante varios años. Una 
vez que ese partido se fue Al Más Allá, nuestro 
personaje volteó a ver Al Más Acá. ¿Qué encon-
tró? La oportunidad (oportunismo, le llaman) 
de meterse por las coladeras a Morena. (Lo mismo 
hizo López Canguro). ¿Qué ofrendas entregó? 
Negó tres veces a Rafael Moreno Valle Rosas 
y a Los Chuchos (sus tutores políticos). Luego, 
se aprendió de memoria el “no robar, no mentir, 
no traicionar”, e ingresó al partidazo. Hoy, jura, ya 
tiene la bendición para llegar por Morena (o por 
uno de los partidos satélites) a la alcaldía de Bur-
ger City, cosa que a López Canguro no le hace 
gracia, pues quiere convertir en su sucesor a su so-
cio, compadre y cómplice: Artemio Hernández 
Garrido, presidente municipal eterno de Chicon-
cuautla, quien ya anunció que renunció al PRI 
para incorporarse a… Morena. ¡Faltaba menos!

laúltima

¡TERRIBLE! 
¡BEBAMOS! 

Historias del 
licenciado Pachanga 
(y de su brooo Carlos 

Martínez Amador)

por DON CICCIO

Desde su despertar gastronómico con una 
vichyssoise hasta sus inicios como lavaplatos, 
el relato revela cómo la cocina forja carácter. 
Más que creatividad, el verdadero corazón del 
restaurante es la repetición, la resistencia y la 
obediencia absoluta. |PÁGS. 22-27

|POR EL PAÍS

Las protestas contra la Ad-
ministración Trump tras el 

asesinato de Renee Good en 
manos de un agente del Ser-
vicio de Control de Inmigra-
ción y Aduanas (ICE) llegaron 
a la gala de los Globos de Oro 
2026. Tras el asesinato de una 
mujer en Minéapolis a manos 
del ICE, cientos de manifesta-
ciones han tomado las calles y 
este domingo actores y directo-
res que acudieron a la ceremo-
nia llevaron pines con frases 
como “ICE out” o “Be good” 
(en referencia a la mujer que 
murió, llamada Renée Good).

Mientras Mark 
Ruffalo caminaba por 
la alfombra roja, un 
periodista de USA 
Today le preguntó: 
“Mark, ¿qué es ese 

pin?“, a lo que el actor 
respondió: “Es por 
Renée Nicole Good, 
que fue asesinada”. 

“Tenemos un 
vicepresidente que 
miente sobre lo que 
está sucediendo” 
y “Esto ya no es 

normal, no sé cómo 
podría estar callado, 
y me siento un poco 

asqueado”, han 
sido algunas de sus 
declaraciones, en las 
que también criticó las 
acciones del Gobierno 
estadounidense en 

Venezuela. 

Judd Apatow , director 
de Virgen a los 40 fue otro de 
los que apuntaron contra la 
Administración Trump: “Creo 
que ahora estamos en una 
dictadura”. A sus palabras 
se sumó Kleber Mendoça Fi-
lho, quien, tras ser premiado 
por El agente secreto (Mejor 
película de habla no inglesa), 
afirmó: “Es un momento muy 
importante en la historia para 
hacer películas, en EE. UU. y 
en todo el mundo”. 

Wanda Sykes declaró a Va-
riety que el mensaje “es para 
la madre que fue asesinada 
por un agente de ICE, algo 
muy triste”. La actriz y es-
critora agregó: “Sé que hay 
gente manifestándose hoy y 
necesitamos hacer que nues-
tra voz se oiga. Necesitamos 
terminar con este Gobierno 
deshonesto porque es horri-
ble lo que están haciendo a las 
personas”. También llevaron 
pines Natasha Lyonne, Jean 
Smart o Ariana Grande, algu-
nos en la alfombra roja y otros 
dentro del salón donde tuvo 
lugar la gala. 

La campaña ha sido or-
ganizada por un grupo de 
profesionales del entreteni-
miento y respaldada por la 
ACLU —la Unión Estadou-
nidense de Libertades Ci-
viles—, tras una semana de 
fuertes protestas en Estados 
Unidos por el asesinato de 
Renée Good y las numerosas 
redadas contra inmigrantes 
en distintos puntos del país.

El grito de “ICE 
out” contra la 
Administración 
Trump llega a los 
Globos de Oro

Mark Ruffalo o Wanda 
Sykes son algunos 
de los asistentes que 
portan pines con 
frases como “Be good” 
para criticar las 
acciones del Gobierno 
estadounidense.
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MINUTO 20

CHELÍS

Me gustó el arranque

ás allá de ser la primera jornada, 
ante las pocas contrataciones en 
general, ante la poca importan-
cia que se le da a la liga de parte 
de los federativos, ante el terrible 
desenlace que tendrá al final, sin 

seleccionados la etapa de liguilla y falta de 
jugadores cuando la selección haga sus par-
tidos amistosos fuera de fechas FIFA, ante el 
exceso de entrenadores extranjeros, ni buenos 
ni malos, pero que no logran tropicalizar su 
conocimiento en una liga totalmente diferen-
te en cuanto a características de jugadores, 
la primera jornada me gustaron 10 equipos, 
Necaxa, Chivas, Tigres, León, Juárez, Toluca, 
América, Xolos, y los que perdieron pero con 
una propuesta diferente a lo que venían ofre-
ciendo, Mazatlán y Puebla.

Mazatlán que tiene dos objetivos, el indivi-
dual y que se refiere a que sus jugadores tienen 
que participar tratando de ser vistos por el At-
lante o por algún otro club de MX y quedar-
se en esta liga bondadosa, esto como objetivo 
uno, y por consecuencia, tratar de no pagar el 
castigo grande al ser los últimos de la tabla de 
porcentaje.

El Puebla jugando en bloque más seguros en 
su zona defensiva, con un Díaz como jefe en 
la central, un portero serio y un medio campo 
recuperando. Su problema es lo de siempre: el 
gol. Son muy chatos adelante, por fuera solo 
Gómez puede hacer algo. La idea de su entre-
nador no es mala, pero sí puesta ante un grupo 
que no tiene características individuales como 
para empezar tu juego a partir de tener la pe-
lota. Este equipo tendría que tener su inicio 
exactamente al contrario: cuando no tienes la 
pelota. El Atlas nunca los presionó y aguanta-
ron la primera idea del rival, mucho más acos-
tumbrados a ese tipo de juego que ya le dio a 
su entrenador dos títulos. 

M
De antemano su gol por medio de un penal, 

que para mí nunca lo fue y que marcó la dife-
rencia en el marcador. Si el Puebla va a jugar 
con este modelo de juego, necesitará iniciar 
con Baltazar y esperar que alguno de sus cen-
tros delanteros que entraron de cambio, logren 
ser la punta que este equipo necesita. Ante un 
Mazatlán, si es el momento para tomar el peso 
del juego y apostar por los 3 puntos. Después 
se vendrá lo difícil contra planteles con mejor 
calidad y más acostumbrados a lo que juegan. 
Quizá los puntos a lograr estarán cuando jue-
guen vs Querétaro, Pachuca, San Luis, Santos 
y hasta Pumas. Con estos más Mazatlán se lo-
grarían 18 puntos, esperando que su contrin-
cante en la porcentual no llegue a 14.

León dejó a James y con ese dinero se hizo 
de jugadores en cantidad y calidad que le da-
rán protagonismo. Bien por el León.

Necaxa con su entrenador nuevo, hizo un 
buen juego contra un rival chico, pero en su 
casa, ofreciendo un juego muy parecido al que 
venía jugando Juárez el torneo pasado.

Toluca con un cuadro alterno pero sabien-
do perfectamente a qué juegan. Esto confirma 
que el mejor técnico de MX es Mohamed y que 
las incorporación de Pável Pérez y Córdova le 
serán muy útiles a un equipo ya armado y con 
gran gestión.

El mejor fue Chivas, fútbol vertical, respe-
tando y basado en la creación de espacios en 
el último tercio. Con dos jugadores con buen 
pie, Alvarado y Álvarez, siempre ocupando 
lugares para poner la pelota en lugares peli-
grosos. Con dos carrileros que juegan abier-
tos y llegan por sorpresa. Con una central 
que defiende hacia adelante. Con un portero 
sobrio. Con un centro delantero que no para 
de moverse y creando espacios. No sé cuan-
tos puedan estar en la selección, pero el rival 
de los grandes será Chivas.
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Un retrato sin glamour de la vida en 
las cocinas profesionales: un mundo 
jerárquico, caótico y brutal, habitado 
por cocineros leales y marginales, 
donde el oficio se aprende entre exceso, 
disciplina y camaradería extrema.

CONFESIONES 
DE UN CHEF 
SIBARITA

 MIENTRAS SU HERMANO CARLOS anda en 
campaña desde hace meses —pese a que era fun-
cionario de la Secretaría del Bienestar—, Eloy 
Martínez Amador hace fiestas ruidosas que du-
ran hasta dos o tres días seguidos en la casa que 
renta en la colonia Petrolera 3, allá en Ciudad 
Hamburguesa (antes Huauchinango). Dos de los 
Martínez Amador han sido alcaldes en el pasa-
do reciente, y Eloy quiso serlo a través del PRIAN, 
en 2024, pero perdió ante Rogelio López Can-
guro. El canguro, ya se sabe, es lo más parecido a 
una rata grandota.
 

 DESDE HACE AÑOS, ESTA ESCENA 
es de lo más común: Eloy llega enfiestado en la 
madrugada a bordo de su vehículo (y con la mú-
sica a todo volumen). La fiesta entonces continúa 
en su casa. ¿Qué escucha nuestro intelectual? 
Puro reguetón. Pero a todo volumen. Los vecinos 
saben que el bailongo continuará cuando menos 
48 horas más. Día y noche. Pese a sus reportes 
a Seguridad Pública, un solo policía no se para por 
ahí. Su escándalo sólo lo frenó cuando aspiró a la 
Presidencia Municipal. Tras su fracaso electoral, 
la pachanga regresó a esa sufrida colonia.
 

 CARLOS MARTÍNEZ AMADOR fue presi-
dente del PRD estatal durante varios años. Una 
vez que ese partido se fue Al Más Allá, nuestro 
personaje volteó a ver Al Más Acá. ¿Qué encon-
tró? La oportunidad (oportunismo, le llaman) 
de meterse por las coladeras a Morena. (Lo mismo 
hizo López Canguro). ¿Qué ofrendas entregó? 
Negó tres veces a Rafael Moreno Valle Rosas 
y a Los Chuchos (sus tutores políticos). Luego, 
se aprendió de memoria el “no robar, no mentir, 
no traicionar”, e ingresó al partidazo. Hoy, jura, ya 
tiene la bendición para llegar por Morena (o por 
uno de los partidos satélites) a la alcaldía de Bur-
ger City, cosa que a López Canguro no le hace 
gracia, pues quiere convertir en su sucesor a su so-
cio, compadre y cómplice: Artemio Hernández 
Garrido, presidente municipal eterno de Chicon-
cuautla, quien ya anunció que renunció al PRI 
para incorporarse a… Morena. ¡Faltaba menos!

laúltima

¡TERRIBLE! 
¡BEBAMOS! 

Historias del 
licenciado Pachanga 
(y de su brooo Carlos 

Martínez Amador)

por DON CICCIO

Desde su despertar gastronómico con una 
vichyssoise hasta sus inicios como lavaplatos, 
el relato revela cómo la cocina forja carácter. 
Más que creatividad, el verdadero corazón del 
restaurante es la repetición, la resistencia y la 
obediencia absoluta. |PÁGS. 22-27

|POR EL PAÍS

Las protestas contra la Ad-
ministración Trump tras el 

asesinato de Renee Good en 
manos de un agente del Ser-
vicio de Control de Inmigra-
ción y Aduanas (ICE) llegaron 
a la gala de los Globos de Oro 
2026. Tras el asesinato de una 
mujer en Minéapolis a manos 
del ICE, cientos de manifesta-
ciones han tomado las calles y 
este domingo actores y directo-
res que acudieron a la ceremo-
nia llevaron pines con frases 
como “ICE out” o “Be good” 
(en referencia a la mujer que 
murió, llamada Renée Good).

Mientras Mark 
Ruffalo caminaba por 
la alfombra roja, un 
periodista de USA 
Today le preguntó: 
“Mark, ¿qué es ese 

pin?“, a lo que el actor 
respondió: “Es por 
Renée Nicole Good, 
que fue asesinada”. 

“Tenemos un 
vicepresidente que 
miente sobre lo que 
está sucediendo” 
y “Esto ya no es 

normal, no sé cómo 
podría estar callado, 
y me siento un poco 

asqueado”, han 
sido algunas de sus 
declaraciones, en las 
que también criticó las 
acciones del Gobierno 
estadounidense en 

Venezuela. 

Judd Apatow , director 
de Virgen a los 40 fue otro de 
los que apuntaron contra la 
Administración Trump: “Creo 
que ahora estamos en una 
dictadura”. A sus palabras 
se sumó Kleber Mendoça Fi-
lho, quien, tras ser premiado 
por El agente secreto (Mejor 
película de habla no inglesa), 
afirmó: “Es un momento muy 
importante en la historia para 
hacer películas, en EE. UU. y 
en todo el mundo”. 

Wanda Sykes declaró a Va-
riety que el mensaje “es para 
la madre que fue asesinada 
por un agente de ICE, algo 
muy triste”. La actriz y es-
critora agregó: “Sé que hay 
gente manifestándose hoy y 
necesitamos hacer que nues-
tra voz se oiga. Necesitamos 
terminar con este Gobierno 
deshonesto porque es horri-
ble lo que están haciendo a las 
personas”. También llevaron 
pines Natasha Lyonne, Jean 
Smart o Ariana Grande, algu-
nos en la alfombra roja y otros 
dentro del salón donde tuvo 
lugar la gala. 

La campaña ha sido or-
ganizada por un grupo de 
profesionales del entreteni-
miento y respaldada por la 
ACLU —la Unión Estadou-
nidense de Libertades Ci-
viles—, tras una semana de 
fuertes protestas en Estados 
Unidos por el asesinato de 
Renée Good y las numerosas 
redadas contra inmigrantes 
en distintos puntos del país.

El grito de “ICE 
out” contra la 
Administración 
Trump llega a los 
Globos de Oro

Mark Ruffalo o Wanda 
Sykes son algunos 
de los asistentes que 
portan pines con 
frases como “Be good” 
para criticar las 
acciones del Gobierno 
estadounidense.

30 Martes 13 · enero · 2026

MINUTO 20

CHELÍS

Me gustó el arranque

ás allá de ser la primera jornada, 
ante las pocas contrataciones en 
general, ante la poca importan-
cia que se le da a la liga de parte 
de los federativos, ante el terrible 
desenlace que tendrá al final, sin 

seleccionados la etapa de liguilla y falta de 
jugadores cuando la selección haga sus par-
tidos amistosos fuera de fechas FIFA, ante el 
exceso de entrenadores extranjeros, ni buenos 
ni malos, pero que no logran tropicalizar su 
conocimiento en una liga totalmente diferen-
te en cuanto a características de jugadores, 
la primera jornada me gustaron 10 equipos, 
Necaxa, Chivas, Tigres, León, Juárez, Toluca, 
América, Xolos, y los que perdieron pero con 
una propuesta diferente a lo que venían ofre-
ciendo, Mazatlán y Puebla.

Mazatlán que tiene dos objetivos, el indivi-
dual y que se refiere a que sus jugadores tienen 
que participar tratando de ser vistos por el At-
lante o por algún otro club de MX y quedar-
se en esta liga bondadosa, esto como objetivo 
uno, y por consecuencia, tratar de no pagar el 
castigo grande al ser los últimos de la tabla de 
porcentaje.

El Puebla jugando en bloque más seguros en 
su zona defensiva, con un Díaz como jefe en 
la central, un portero serio y un medio campo 
recuperando. Su problema es lo de siempre: el 
gol. Son muy chatos adelante, por fuera solo 
Gómez puede hacer algo. La idea de su entre-
nador no es mala, pero sí puesta ante un grupo 
que no tiene características individuales como 
para empezar tu juego a partir de tener la pe-
lota. Este equipo tendría que tener su inicio 
exactamente al contrario: cuando no tienes la 
pelota. El Atlas nunca los presionó y aguanta-
ron la primera idea del rival, mucho más acos-
tumbrados a ese tipo de juego que ya le dio a 
su entrenador dos títulos. 

M
De antemano su gol por medio de un penal, 

que para mí nunca lo fue y que marcó la dife-
rencia en el marcador. Si el Puebla va a jugar 
con este modelo de juego, necesitará iniciar 
con Baltazar y esperar que alguno de sus cen-
tros delanteros que entraron de cambio, logren 
ser la punta que este equipo necesita. Ante un 
Mazatlán, si es el momento para tomar el peso 
del juego y apostar por los 3 puntos. Después 
se vendrá lo difícil contra planteles con mejor 
calidad y más acostumbrados a lo que juegan. 
Quizá los puntos a lograr estarán cuando jue-
guen vs Querétaro, Pachuca, San Luis, Santos 
y hasta Pumas. Con estos más Mazatlán se lo-
grarían 18 puntos, esperando que su contrin-
cante en la porcentual no llegue a 14.

León dejó a James y con ese dinero se hizo 
de jugadores en cantidad y calidad que le da-
rán protagonismo. Bien por el León.

Necaxa con su entrenador nuevo, hizo un 
buen juego contra un rival chico, pero en su 
casa, ofreciendo un juego muy parecido al que 
venía jugando Juárez el torneo pasado.

Toluca con un cuadro alterno pero sabien-
do perfectamente a qué juegan. Esto confirma 
que el mejor técnico de MX es Mohamed y que 
las incorporación de Pável Pérez y Córdova le 
serán muy útiles a un equipo ya armado y con 
gran gestión.

El mejor fue Chivas, fútbol vertical, respe-
tando y basado en la creación de espacios en 
el último tercio. Con dos jugadores con buen 
pie, Alvarado y Álvarez, siempre ocupando 
lugares para poner la pelota en lugares peli-
grosos. Con dos carrileros que juegan abier-
tos y llegan por sorpresa. Con una central 
que defiende hacia adelante. Con un portero 
sobrio. Con un centro delantero que no para 
de moverse y creando espacios. No sé cuan-
tos puedan estar en la selección, pero el rival 
de los grandes será Chivas.


