
|PÁG. 14

|PÁGS. 14-15

|PÁG. 5

DOS HISTORIAS DE 
VÓMITO Y VIDA REAL
Mario Alberto 
Mejía 

EL AMÉRICA Y 
SUS DUEÑOS 
2A PARTE
Pepe Hanan 

EL HOMBRE 
INVISIBLE
Valentina 
Ramirez 

TINTA AL 
MARGEN...
Adela 
Ramirez 

CONTABILIZAR Y 
CASTIGAR
Pedro Ángel 
Palou 

EL CONSUEGRO 
CONSTRUCTOR DEL 
ALCALDE CHIQUITO
Don Ciccio

|PÁG. 3 |PÁG. 26|PÁG. 25|PÁG. 24|PÁG. 23 |PÁG. 27

HOY ESCRIBEN

DON CICCIO ¡TERRIBLE! ¡BEBAMOS! 
| PÁG.27

 hipocritalector  @hipocritatweetwww.hipocritalector.com 926Miércoles 7 · enero · 2026 · Año 4    

1

El consuegro constructor 
del alcalde chiquito

 MAURICIO DE ITA, socio de su her-
mano Marvin en Construcciones y Solu-
ciones Ambientales MADEISA, es uno de 
los constructores favoritos de Carlos Ba-
rragán, alcalde de Xicotepec. (También lo 
es de Ariadna Ayala, presidenta municipal 
de Atlixco). Hasta ahí, todo en orden. Y es 
que lo “normal” es que los alcaldes tengan 
constructores favoritos (a cambio de jugo-
sos moches). Lo que llama la atención es 
que De Ita es consuegro de Barragán. El hijo 

Puebla redujo 43% los 
feminicidios y 10% 

los homicidios en 2025
El gobernador Alejandro Armenta destacó que los 
avances en seguridad son fruto del esfuerzo conjun-
to y reiteró su compromiso de seguir fortaleciendo la 
protección de las familias poblanas.

Venezuela entregará hasta 
50 millones de barriles de 

petróleo a EE.UU.

del constructor se casó con la hija del al-
calde. ¿No es esto un conflicto de interés? 
La presidenta Sheinbaum y el gobernador 
Armenta se han pronunciado muchas ve-
ces en contra de esas prácticas del pasado 
priista. Y es que esto es lo más cercano a 
la Ley de la Milpa, tan denunciada por el 
gobernador: “mil pa’ ti, mil pa’ mí”.

Gobierno de Puebla 
reparte miles de juguetes 
en 27 microrregiones por el Día de Reyes

La presidenta Sheinbaum 
pide juicio justo y rápido 

para Maduro

|PÁG. 4

|PÁG. 14



|PÁG. 10-13

MIÉRCOLES 7 DE ENERO DE 2026 

| Año 4 | Número 926 |  hipocritalector.com

|PÁGS 4-9

El presidente Donald Trump ha 
confirmado lo que hasta ahora 

era una fuerte sospecha: no habrá 
elecciones en Venezuela a corto 

plazo. En cambio, su Administración 
tutelará al país sudamericano 
mientras reconstruye el sector 

petrolero, una tarea para la que 
calcula se tardará 18 meses. 

 

“Yo estoy al 
mando en 
Venezuela”: 
Trump 

(Basado en un reportaje 
de Macarena Vidal Liy 

publicado en El País).

Durante ese tiempo, 
un grupo de sus 

asesores de seguridad 
nacional coordinará 

la gestión venezolana. 
Pero deja claro quién 
será el responsable 

absoluto: él. 
 

“Tenemos que arreglar el país 
primero. No se pueden celebrar 

elecciones. Ni siquiera hay 
manera de que la gente pueda 

votar”, ha indicado Trump. 
“Va a llevar un cierto plazo de 
tiempo. Tenemos que devolver 

la salud al país”.
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MARIO DE LA PIEDRA WALTER 
EN MERCURIO VOLANTE |PÁGS. 16-21

Papiro Edwin Smith: 
el primer tratado de medicina

Gobierno de San Andrés 
Cholula reparte 15 mil 

juguetes en el Día de Reyes

Lupita Bárcenas encabeza festejo 
de Reyes con cientos de familias

Rectora Cedillo encabeza entrega 
de más de 14 mil juguetes donados 

por la comunidad BUAP
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Pepe Chedraui lleva 
la magia de los Reyes 

Magos a niñas y niños de 
Azumiatla y Mayorazgo

Avanza la construcción 
del arco techo en el 
Instituto de Ciencias 
y Humanidades de 
Cuautlancingo
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Dos historias 
de vómito y vida real

Los nombres han sido cambiados, 
pero este diálogo tiene mucho que 
ver con la realidad de lo que sucede 
en Xicotepec de Juárez.

Los personajes son el alcalde Carlos 
Barragán y su consue-
gro Mauricio de Ita.

El primero le suele 
dar las obras impor-
tantes (las más caras) a 
De Ita, quien es dueño, 
cuando menos, de una 
constructora.

Vea el hipócrita lec-
tor:

Cuando el alcalde y el 
arquitecto se iban a ce-
nar, terminaban en un 
privado del 40 Grados.

El dueño los consen-
tía y les mandaba a sus 
mejores teiboleras.

Al alcalde le gusta-
ban las de Europa del 
Este: húngaras, búlga-
ras, rusas, ucranianas.

Aunque no les enten-
diera ni el saludo.

Pepe Iberdrola pre-
fería a las venezolanas 
y a las colombianas.

Las nalgas y las tetas, 
decía, eran su debilidad.

—Ando viendo que 
me aprueben el ramal. 
Ahí sí nos vamos a hinchar, pinche ‘arquiteto’.

—Pero ya no seas tan atascado, cabrón Matías. 
Bájame el diezmo. En los buenos tiempos sólo 
nos cobraban el diez por ciento. ¡De ahí precisa-
mente viene la palabra diezmo!

1.
—Perdóname, Pepe, pero yo soy de otra genera-

ción: la de la milpa.
—Por cierto, presidente, mi ingeniero de obras 

ya fue a ver las minas de arena y grava. Se encon-
tró a los de la Semarnat y se hizo el disimulado.

—Dile que ya le acei-
té la mano al delegado. 
Que no se agüite. ¡Todo 
está bajo control, papá!

 
2. La historia que 

cuenta Alina Dobner 
en Instagram, y que 
reprodujo Latinus 
desde ayer, es demo-
ledora.

Sobre todo, porque 
quien es señalado de 
violencia y amenazas 
—de todo tipo— es un 
constructor poblano 
(Fer Alva) que se jac-
ta de ser el favorito de 
Lorena Cuéllar, gober-
nadora de Tlaxcala.

La modelo narra en-
tre lágrimas la pesadi-
lla que vivió durante 
cuatro meses.

Y lo hace al parecer 
desde París, una vez 
que tuvo que salir del 
país —según su rela-
to— por miedo a que el 
constructor cumpliera 

sus amenazas de destruirla a ella y a su familia.
¿Qué tornillos les faltan a los protagonistas de 

las dos historias?
Seriedad, caray.
Filosofía.



El gobernador Armenta 
encabeza entrega masiva de 
juguetes en 27 zonas del estado

Además de Puebla capital, el ambiente festivo con música, sorpresas y la tradicional partida de rosca se 
disfrutó en municipios como Xicotepec, Huauchinango, Zacapoaxtla, Atlixco, Izúcar de Matamoros y Teziutlán. 

En una jornada simultánea 
enmarcada por el compro-

miso social, el gobierno estatal 
entregó miles de juguetes en 
distintos puntos de la entidad, 
en el marco del Día de Reyes. 
El evento central tuvo lugar en 
la junta auxiliar de San Miguel 
Canoa, donde el gobernador 
Alejandro Armenta y su 
esposa, Ceci Arellano, pre-
sidenta del Patronato del SE-
DIF, convivieron con familias 
de la comunidad nahua.

El mandatario 
estatal destacó que 
estas acciones no 
solo buscan llevar 
un obsequio, sino 
fortalecer el tejido 
social. “La felicidad 
de la infancia es la 
base para construir 

comunidades unidas”, 
afirmó Armenta Mier, 

quien durante el festejo 
compartió anécdotas 

personales para 
motivar a los menores 
a mantener valores de 
respeto y apoyo en el 

hogar.

Por su parte, las autorida-
des locales de San Miguel 
Canoa reconocieron la sensi-
bilidad del gobierno estatal al 
incluir a los pueblos indígenas 
en estas festividades, señalan-
do que por años estas comu-
nidades habían permanecido 
al margen de los festejos ofi-
ciales. 

Para las madres de familia 
de casi 3 mil niñas y niños 
presentes, el evento repre-
sentó un apoyo significativo 
a la economía del hogar y un 
momento de genuina alegría 
para sus hijos, además de re-
afirmar el compromiso del 
Ejecutivo estatal con el bien-
estar de las familias poblanas, 
quien aseguró que “la trans-
formación del estado comien-
za por garantizar la alegría 
de los más vulnerables”.

Con esta entrega masiva de 
regalos para las infancias, el 
gobierno estatal busca conso-
lidar una cultura de paz y sana 
convivencia que trascienda las 
zonas urbanas y llegue a cada 
rincón de la geografía poblana 
en este inicio de 2026.

Alejandro Armenta
@armentapuebla_

“Celebramos la llegada de los Reyes Magos 
con rosca y entrega de juguetes en las 27 
microrregiones de Puebla, llevando alegría a 
niñas y niños, bajo la visión humanista de nuestra 
presidenta, la Dra. @Claudiashein.”
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Durante su conferencia 
matutina del martes des-

de Casa Aguayo, el titular del 
Ejecutivo estatal, Alejandro 
Armenta, informó que gracias 
a la suma de esfuerzos entre 
los tres niveles de gobierno y la 
sociedad civil, Puebla ha regis-
trado una disminución signifi-
cativa en delitos críticos. 

Armenta Mier destacó 
que la incidencia 

delictiva ha ido a la 
baja, subrayando 
que la paz es una 

responsabilidad que 
debe ser compartida 
entre autoridades y 
ciudadanos. Entre los 
datos más relevantes, 

el mandatario 
estatal resaltó una 
reducción del 43% 
en feminicidios, 

vinculando este logro 
a la operación de los 
Centros LIBRE Casas 

Carmen Serdán. 

En este contexto, se reportó 
una caída del 10% en ho-
micidios, lo que representa 
90 vidas salvadas en compa-
ración con periodos anterio-
res. El mandatario poblano 
recordó que la promoción de 
valores es clave, dado que el 
60% de los homicidios en la 
entidad derivan de conflictos 
sociales o riñas.

La Fiscalía General del Es-
tado confirmó que 14 delitos 
de alto impacto mostraron 
una tendencia a la baja en-
tre enero y noviembre de 2025. 
Como parte de las acciones de 

“Puebla Segura”: con estrategia 
estatal coordinada bajan 

homicidios y feminicidios en 2025  
Tras los resultados de una baja permanente en delitos de alto impacto dentro 
del territorio poblano, el gobierno estatal apuesta por la unidad y el trabajo 

interinstitucional para reforzar la seguridad este 2026.
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Resultado Reportado

Feminicidios

Homicidios

Acciones 
de Cateo

Vigilancia 
Aérea

Movilidad

Reducción del 

43%
Reducción del 

10% 
(90 vidas salvadas)

449 
órdenes ejecutadas 
en 517 inmuebles

53 
sobrevuelos en 76 
puntos críticos

Reducción del 

22% 
en sanciones 
de velocidad

choque, se ejecutaron 449 ca-
teos, resultando en la deten-
ción de casi 400 personas y el 
decomiso de narcóticos, arma-
mento y 19 toneladas de mer-
cancía ilícita.

 El secretario de Seguridad 
Pública, Francisco Sánchez 
González, detalló que con el 
uso de tecnología aérea y un 
despliegue de más de 3 mil ele-
mentos, a través del operativo 
“Puebla Segura” se reforzó la 
seguridad en puntos estraté-
gicos y zonas de alta afluen-
cia, mismo que incluyó 53 so-

brevuelos en vialidades clave 
como el Periférico Ecológico y 
la autopista 150D, logrando la 
detención de 239 personas.

Finalmente, en materia 
de movilidad, la titular Sil-
via Tanús informó que los 
operativos de control de ve-
locidad han logrado reducir 
en un 22% las sanciones por 
exceso de velocidad respecto 
al año anterior, aunque per-
sisten retos con conductores 
reincidentes en las zonas me-
tropolitanas de Puebla y las 
Cholulas.
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Omar Muñoz supervisa 
obra clave en el Instituto de 

Ciencias y Humanidades
 La construcción del arcotecho en este plantel educativo, que 

comenzó a finales de octubre, se encuentra en su etapa final y se 
prevé su entrega oficial durante el transcurso de esta misma semana.

El presidente municipal de 
Cuautlancingo, Omar Mu-
ñoz, visitó la junta auxiliar 
de Sanctorum para constatar 
los avances en la construc-
ción de un arco techo de 
600 metros cuadrados 
en el Instituto de Ciencias y 
Humanidades, con la fina-
lidad de ampliar la infraes-
tructura educativa de la lo-
calidad. 

Durante el recorrido, 
Muñoz Alfaro calificó 
la inversión en el 
rubro educativo 
como “histórica”, 
asegurando que la 

educación es el motor 
principal para la 

transformación social 
en el municipio.

Subrayó que esta interven-
ción busca dignificar las con-
diciones de estudio para alum-
nos y docentes, permitiendo 
que las actividades académi-
cas y recreativas se realicen en 
un espacio adecuado.

De cara al futuro, el edil anun-
ció que este 2026 mantendrá un 
fuerte compromiso con las juntas 
auxiliares e inspectorías, pues ya 
se planifican nuevos proyectos 
de infraestructura para fortalecer 
el porvenir de la juventud local.

Como gobierno estamos cumpliéndole al pueblo; este 
inicio de año reafirmamos que la transformación 
viene con todo de la mano de la gente”
>Omar Muñoz.

El alcalde Chedraui y SMDIF 
llevan la magia de los Reyes 

Magos a Azumiatla y Mayorazgo
 Con este tipo de jornadas familiares, el Gobierno de la ‘Ciudad 
Imparable’ busca fortalecer el tejido social y mantener vivas
las costumbres que dan identidad a la sociedad poblana. 
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Con el fin de preservar las 
tradiciones y fomentar 

la unión familiar, el Ayunta-
miento de Puebla, liderado 
por el presidente municipal 
de Puebla capital, Pepe Che-
draui, celebró este 6 de enero 
la entrega de juguetes en la 
junta auxiliar de San Andrés 
Azumiatla y la colonia Los 
Ángeles Mayorazgo.

 Acompañado por 
la presidenta del 
Patronato del DIF 
local, MariElise 

Budib, el edil destacó 
que estas acciones 
buscan garantizar 

que la niñez poblana 
comience el año con 
alegría y bienestar. 
Durante el evento, 

Chedraui enfatizó que 
su administración 

mantiene un 
compromiso firme con 
el desarrollo integral 
de las y los infantes.

 Por su parte, el Sistema Mu-
nicipal DIF reafirmó su estra-
tegia de cercanía ciudadana. 
Bajo la visión de MariElise 
Budib, el organismo no solo 
se enfoca en eventos de tem-
porada, sino en una agenda 
permanente de salud y protec-
ción para grupos vulnerables, 
mujeres y adultos mayores.

En este tenor, el director ge-
neral del DIF Municipal,  Ale-
jandro Cortés Carrasco, 
puntualizó que esta entrega 
representa la primera gran 

acción del año para la insti-
tución. Señaló que el equipo 
trabaja diariamente para des-
centralizar los apoyos y lle-
var beneficios directamente a 
quienes más lo necesitan en 
las distintas colonias y juntas 
auxiliares.

 La jornada en Los Ángeles 
Mayorazgo incluyó un desfi-
le tradicional organizado por 
los propios colonos, creando 
un ambiente de convivencia 
donde los menores pudieron 
disfrutar de sus obsequios. 

Nuestra prioridad es que cada pequeña y pequeño 
salga adelante como se merece. Estamos aquí para 
compartir con las familias y asegurar que este inicio 
de año sea de esperanza y felicidad para todos”
>Pepe Chedraui.

Pepe Chedraui 
@pepechedrauimx

“Vivimos una tarde muy especial en San Andrés 
Azumiatla junto al equipo del @DifPueCapital. 
Risas, juegos y muchos abrazos acompañaron 
la entrega de juguetes a las niñas y los niños. 
Celebramos juntas y juntos el #DíaDeReyes. ”
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Los juguetes donados por 
estudiantes y la sociedad po-
blana fueron recolectados en 
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juguetes a niños de escasos recursos

Se entregaron juguetes en CU2 y los complejos regionales Centro, Norte, Sur y Mixteca 
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y Zootecnia y Preparatoria Regional Enrique Cabrera Barroso, en Tecamachalco.
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La solidaridad de la comuni-
dad estudiantil de la Bene-

mérita Universidad Autónoma 
de Puebla (BUAP) nuevamente 
se ha visto reflejada con la en-
trega de más de 14 mil jugue-
tes a infantes de escasos recur-
sos del interior del estado. 

Según lo expuesto por 
la rectora de la Máxima 
casa de Estudios de 
Puebla, Lilia Cedillo, 
la campaña “Dona 
un juguete” busca 
brindar felicidad a 
niñas y niños de las 
comunidades en 

las que este año no 
pudieron llegar los 

Reyes Magos.

su mayoría en las instalacio-
nes del Complejo Cultural 
Universitario (CCU), desde 
donde partieron en 8 unida-
des del Sistema de Transporte 
Universitario (STU) a los di-
ferentes complejos regionales 
de la Benemérita. 

Por lo anterior, Cedillo Ra-
mírez agradeció la solidaridad 
de la sociedad poblana que 
participó en la colecta de los 
regalos, mismos que llevaron 
felicidad a miles de niños del 
interior del estado. 

En ese sentido, la directora 
explicó que este tipo de ac-
ciones contribuyen a la visión 
social y humanitaria que la 
Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla busca pro-
mover en todos los miembros 
de la comunidad estudiantil. 

Asimismo, aprovechó el re-
greso a clases para externar 
sus buenos deseos para este 
2026 a la comunidad univer-
sitaria a la que auguró un año 
lleno de paz, solidaridad, feli-
cidad, salud y muchos logros 
académicos.
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Lupita Cuautle
@LupitaCuautleT

"¡Feliz Día de Reyes! 
A mis niñas y niños les deseo que, su capacidad 
de soñar y asombro permanezca intacta, así 
como de reír y disfrutar la vida. Cuentan con 
un #GobiernoDeResultados que continuará 
trabajando para que tengan la mejor infancia. 
Abrazo a todos."

8 Miércoles 7 · enero · 2026

|STAFF · 

L a alegría de los Reyes Ma-
gos recorrió cada rincón 

de San Andrés Cholula gracias 
a un esfuerzo coordinado por 
el gobierno municipal y el DIF 
local, donde miles de niñas y 
niños disfrutaron de una jorna-
da llena de sorpresas, juegos y 
convivencia comunitaria.

La edil Lupita Cuautle 
encabezó estos 

eventos y refrendó 
que su gestión trabaja 
para crear espacios 

donde la unión 
familiar sea el eje 

principal. “Queremos 
que cada comunidad 
sienta la magia de 

esta tradición”, señaló 
durante la entrega 
de los cerca de 15 
mil juguetes que se 
repartieron en toda la 

demarcación.
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La magia del Día de Reyes 
llenó la Plaza Hidalgo du-

rante la mañana del 6 de enero, 
donde cientos de niñas y niños 
participaron en la celebración 
organizada por el Ayuntamien-
to de Acatlán, encabezado por 
la presidenta municipal, Gua-
dalupe Lucero Bárcenas.

Este tipo de 
celebraciones 
fortalecen nuestras 
costumbres y 
mantienen viva la 
emoción de la niñez 
acateca” 
>Lupita Bárcenas.

Infancias de 
Acatlán celebran el 
Día de Reyes en la 

Plaza Hidalgo
El evento se desarrolló entre sonrisas, aplausos 

y el compromiso de seguir impulsando 
actividades que fomenten la unión familiar y las 

tradiciones que distinguen al municipio.

Durante este mágico 
evento, la edil Lupita 
Bárcenas agradeció 

el respaldo del 
gobernador Armenta 

para facilitar la 
llegada de los Reyes 
Magos a distintos 
puntos del estado, 
permitiendo que más 
niñas y niños vivieran 

esta tradición.

El festejo, que inició a las 
10:00 horas, reunió a familias 
de diversas colonias y comu-
nidades, quienes disfrutaron 
de una jornada de conviven-
cia, actividades recreativas y 
la tradicional entrega de rega-
los, en un ambiente lleno de 
alegría e ilusión.

Lupita Cuautle lleva 
alegría y tradición a la 

niñez sanandreseña 
por Día de Reyes

La alcaldesa entregó un kit festivo que incluía una rosca individual, 
leche y un obsequio a cada infante, reafirmando el compromiso de su 
administración con el bienestar y la inclusión social en San Andrés.

Más allá de los regalos, el 
evento destacó por su enfoque 
educativo y ambiental. La di-
rectora del SMDIF, Aurora 
Tlatehui Cuautle, informó 
que se implementaron diná-
micas para que los pequeños 
aprendieran sobre el cuidado 
del entorno mediante el uso 
de globos biodegradables. 
Además, el ambiente festivo 
fue reforzado con shows de 
payasos y la esperada apa-
rición de Melchor, Gaspar y 
Baltasar.

La experiencia para los 
menores fue completa: 
además de su nuevo ju-
guete, pudieron disfrutar 
de la tradicional rosca 
de reyes y una bebida, 
asegurando que la 
celebración fuera 
un momento in-
olvidable. Con es-
tas acciones, San 
Andrés Cholula 
busca consolidar-
se como un muni-
cipio que invierte 
en el desarrollo in-
tegral y la felicidad 
de sus habitantes 
más jóvenes.
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Trump:
El presidente de Estados Unidos confirma que 
no habrá elecciones en Venezuela a corto plazo, 

en una entrevista para NBC.

“Yo estoy al mando 
de Venezuela”

10 Miércoles 7 · enero · 2026

MACARENA VIDAL LIY 
| EL PAÍS

El presidente de Estados 
Unidos, Donald Trump, 

ha confirmado lo que hasta 
ahora era una fuerte sospecha: 
no habrá elecciones en Vene-
zuela a corto plazo. En cambio, 
su administración tutelará al 
país sudamericano mientras 
reconstruye el sector petrolero, 
una tarea para la que calcula 
se tardará 18 meses. Durante 
ese tiempo, un grupo de sus 
asesores de seguridad nacional 
coordinará la gestión venezola-
na. Pero deja claro quién será el 

responsable absoluto: él.
En una entrevista concedida 

a la cadena de televisión NBC, 
dos días después de la opera-
ción Resolución Absolu-
ta que capturó al presidente 
Nicolás Maduro y su esposa, 
Cilia Flores, en una base mili-
tar de Caracas, y en la misma 
jornada en la que el chavista 
comparecía ante un tribunal 
federal en Nueva York para 
responder de cuatro cargos 
de narcotráfico y armamento, 
Trump ha ampliado detalles 
sobre cómo piensa hacerse 
cargo de esa gestión estadou-
nidense de Venezuela que 

anunció el pasado sábado 
para sorpresa del mundo.

De momento, y una vez que 
Washington ha aceptado tra-
tar con la nueva responsable 
del país, la presidenta en fun-
ciones Delcy Rodríguez, es-
tán descartadas por completo 
elecciones en un futuro próxi-
mo. “Tenemos que arreglar el 
país primero. No se pueden 
celebrar elecciones. Ni siquie-
ra hay manera de que la gen-
te pueda votar”, ha indicado 
el mandatario. “Va a llevar un 
cierto plazo de tiempo. Tene-
mos que devolver la salud al 
país”.

Al igual que ha descartado una posible cita 
electoral en un futuro inmediato, Trump también 

ha rechazado tras la captura de Maduro imponer 
un nuevo gobierno a cargo del movimiento 

opositor que lidera María Corina Machado, la 
premio Nobel de la Paz de 2025. Un reportaje del 
periódico The Washington Post aseguraba que 
el presidente no ha querido ponerla al frente de 
Venezuela —pese a que EE.UU. considera que 
el movimiento ganó las elecciones de junio de 

2024— porque Machado aceptó el galardón que el 
republicano arde en deseos de recibir.

El presidente venezolano Nicolás Maduro llega al tribunal de Manhattan para 
pronunciarse sobre los cargos que se le imputan. | Foto: Adam Gray (REUTERS)

11Miércoles 7 · enero · 2026



Trump:
El presidente de Estados Unidos confirma que 
no habrá elecciones en Venezuela a corto plazo, 

en una entrevista para NBC.

“Yo estoy al mando 
de Venezuela”

10 Miércoles 7 · enero · 2026

MACARENA VIDAL LIY 
| EL PAÍS

El presidente de Estados 
Unidos, Donald Trump, 

ha confirmado lo que hasta 
ahora era una fuerte sospecha: 
no habrá elecciones en Vene-
zuela a corto plazo. En cambio, 
su administración tutelará al 
país sudamericano mientras 
reconstruye el sector petrolero, 
una tarea para la que calcula 
se tardará 18 meses. Durante 
ese tiempo, un grupo de sus 
asesores de seguridad nacional 
coordinará la gestión venezola-
na. Pero deja claro quién será el 

responsable absoluto: él.
En una entrevista concedida 

a la cadena de televisión NBC, 
dos días después de la opera-
ción Resolución Absolu-
ta que capturó al presidente 
Nicolás Maduro y su esposa, 
Cilia Flores, en una base mili-
tar de Caracas, y en la misma 
jornada en la que el chavista 
comparecía ante un tribunal 
federal en Nueva York para 
responder de cuatro cargos 
de narcotráfico y armamento, 
Trump ha ampliado detalles 
sobre cómo piensa hacerse 
cargo de esa gestión estadou-
nidense de Venezuela que 

anunció el pasado sábado 
para sorpresa del mundo.

De momento, y una vez que 
Washington ha aceptado tra-
tar con la nueva responsable 
del país, la presidenta en fun-
ciones Delcy Rodríguez, es-
tán descartadas por completo 
elecciones en un futuro próxi-
mo. “Tenemos que arreglar el 
país primero. No se pueden 
celebrar elecciones. Ni siquie-
ra hay manera de que la gen-
te pueda votar”, ha indicado 
el mandatario. “Va a llevar un 
cierto plazo de tiempo. Tene-
mos que devolver la salud al 
país”.

Al igual que ha descartado una posible cita 
electoral en un futuro inmediato, Trump también 

ha rechazado tras la captura de Maduro imponer 
un nuevo gobierno a cargo del movimiento 

opositor que lidera María Corina Machado, la 
premio Nobel de la Paz de 2025. Un reportaje del 
periódico The Washington Post aseguraba que 
el presidente no ha querido ponerla al frente de 
Venezuela —pese a que EE.UU. considera que 
el movimiento ganó las elecciones de junio de 

2024— porque Machado aceptó el galardón que el 
republicano arde en deseos de recibir.

El presidente venezolano Nicolás Maduro llega al tribunal de Manhattan para 
pronunciarse sobre los cargos que se le imputan. | Foto: Adam Gray (REUTERS)

11Miércoles 7 · enero · 2026



En sus declaraciones 
para NBC, Trump ha ne-
gado esa hipótesis: “Ella 
no debería haberlo ganado”, 
opinaba, pero “eso no tuvo 
nada que ver con mi de-
cisión”. Algunos medios es-
tadounidenses han publicado 
que Trump quedó gravemen-
te decepcionado con la opo-
sición venezolana después de 
que en 2019, y pese al respal-
do de la administración esta-
dounidense que él encabeza-
ba entonces, el movimiento 
no consiguiera expulsar del 
poder a Maduro.

La prioridad que Trump 
ha establecido en todas sus 
declaraciones desde el sába-
do es la restauración del 
sector petrolero, el motor 
económico del país que guar-
da en su subsuelo reservas 
de 300 mil millones de 
barriles y el gran interés de 
Estados Unidos en el país. El 
republicano calcula que ha-
rán falta 18 meses o menos 
para conseguirlo. También 
apunta que se necesitará una 
inversión enorme, de miles de 
millones de dólares. Aunque 
las empresas petroleras esta-
dounidenses se harán cargo 
de ese desembolso, el Gobier-
no en Washington también 
podría subsidiarlo.

Quizá podamos 
completarlo en menos 

tiempo, pero va a 
costar un montón de 
dinero”, declaraba 
el mandatario 

norteamericano. “Va 
a haber que gastar 

una cantidad enorme 
de dinero, que van a 
poner las petroleras, 
pero lo recuperarán 
mediante los ingresos 
o lo verán devuelto 
por nosotros”, ha 

apuntado.

(Trump) No ha querido 
precisar si él ha 

hablado directamente 
con Rodríguez en 

algún momento, y se 
ha limitado a confirmar 
que quien sí ha estado 
en contacto con ella 
ha sido Rubio, su 

hombre de referencia 
en política exterior y 
que, hijo de exiliados 
cubanos, tiene un 
interés personal en 
la región. “Su relación 
ha sido muy intensa”, 
ha explicado. El jefe 
de la diplomacia 

estadounidense “le 
habla a ella en español 

fluido”.
Un grupo de cuatro altos 

cargos de su mayor confianza 
ayudarán a supervisar esa ges-
tión estadounidense en Vene-

zuela: el secretario de Estado, 
Marco Rubio, el ideólogo de 
la política de máxima presión 
y derrocamiento de Maduro; 
el jefe del Pentágono, Pete 
Hegseth; su jefe adjunto de 
Gabinete y consejero para po-
lítica interior, Stephen Mi-
ller, y el vicepresidente J.D. 
Vance. “Es un grupo de to-
dos ellos. Cada uno tiene una 
especialidad, diferentes espe-
cialidades”, ha señalado. Aun-
que también ha precisado que 
no debe quedar duda de quién 
será el máximo responsable 
de la tutela: “yo”, reiteró.

Rodríguez, que a inicios de 
esta semana juraba el car-
go para ponerse al frente de 
Venezuela, ha estado coope-
rando hasta ahora con Was-
hington, según Trump. Pero 
el presidente sostiene que no 
hubo contactos previos con 
ella antes de la caída de Ma-
duro, algo que contradice in-
formaciones publicadas en 
medios estadounidenses. “No 
es así”, ha insistido. El repu-
blicano también ha precisado 
que próximamente su admi-
nistración decidirá si levanta 
las sanciones que pesan sobre 
la que hasta el lunes pasado 
ha sido la vicepresidenta del 
régimen chavista.

Trump y Marco Rubio durante la operación para 
detener a Nicolás Maduro. | Foto: Molly Riley (AP)
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Preguntado respecto a si 
hubo algún acuerdo con otros 
miembros del régimen para 
destituir a Maduro, Trump ha 
replicado: “sí, bueno, porque 
mucha gente quería hacer un 
trato, pero decidimos hacerlo 
de este modo”. Y ha asegu-
rado que la operación se de-
sarrolló sin ayuda del círculo 
de personas más cercanas al 
líder chavista.

El inquilino de la Casa Blan-
ca, que este fin de semana ha 
advertido a Rodríguez en di-
versas declaraciones públicas 
con represalias “peores que 
las de Maduro” si no ejecuta 
las directrices estadouniden-
ses, ha vuelto a apuntar que, 
de darse esa situación, Es-
tados Unidos podría lanzar 
una nueva incursión militar 
en Venezuela, aunque de mo-
mento piensa que no va a ser 
necesario.

En un primer momento, 
ha comentado, él y su equipo 
pensaron que sería necesaria 
una segunda oleada de ata-
ques. “Estábamos dispuestos 
a hacerlo”, ha dicho, “de he-
cho, pensábamos que íbamos 
a hacerlo”. 

Pero Trump niega que Es-
tados Unidos esté en guerra 
con Venezuela: “estamos 

en guerra con la gente que 
vende drogas. Estamos en 
guerra con la gente que va-
cía sus prisiones en nues-
tro país y que mandan sus 
drogadictos y sus pacientes 
de instituciones mentales a 
nuestro país”.
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paña electoral en parte en 
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Estados Unidos se impli-
cara en guerras en el ex-
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antigua aliada en la Cámara 
de Representantes Marjorie 
Taylor-Greene, por ejemplo, 
que denuncia que los votan-
tes ultraconservadores le vo-
taron para que pusiera fin a 
guerras, no para que iniciara 
conflictos- sus simpatizantes 
le apoyan sin fisuras.

“A MAGA (su movimiento 
Make America Great Again, 
Hacer a Estados Unidos 
Grande de Nuevo) le encan-
ta. A MAGA le encanta lo que 
hago. A MAGA le encanta 
todo lo que yo hago”, declaró. 
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de Francia, proclama: “MAGA 
soy yo”. “MAGA ama todo lo 
que yo hago, y yo también 
amo todo lo que hago”.
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¿Por qué no irían a apoyar-

nos?” Preguntado qué es lo 
que el Congreso sabía, y si 
los legisladores recibieron 
notificación por adelantado 
de los planes, el mandata-
rio rechazó responder. “No 
quiero entrar en eso, pero la 
gente lo sabía”.

Sus críticos, tanto 
entre los republicanos 

como entre los 
demócratas, han 
apuntado que 
el presidente 
no solicitó la 
autorización 
del Congreso 

estadounidense, 
como es preceptivo 
para actos de guerra, 

antes de dar luz 
verde a la operación 
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administración 
alega que no era 
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no se trata -en su 
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acción militar, sino 
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a un narcotraficante: 
Washington considera 
que Maduro no es el 
presidente legítimo de 
Venezuela y le acusa 
de ser el cabecilla del 
Cártel de los Soles.
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En sus declaraciones 
para NBC, Trump ha ne-
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El mandatario estadouni-
dense Donald Trump, 
anunció que las Autorida-
des Provisionales de Vene-
zuela entregarán entre 30 
y 50 millones de barriles de 
petróleo a su país.

“Este petróleo se venderá 
a su precio de mercado y yo, 
como presidente de los Esta-

Dará Venezuela millones 
de barriles de petróleo a 

EE.UU.: Trump
| GRUPO REFORMA dos Unidos, controlaré ese di-

nero para garantizar que se 
utilice en beneficio del pueblo 
venezolano y de EE.UU.”, dijo 
en su cuenta de Truth Social.

“He solicitado al Secretario 
de Energía, Chris Wright, que 
ejecute este plan de inmedia-
to. Se transportará en buques 
de almacenamiento directa-
mente a los muelles de des-
carga en Estados Unidos”.

La presidenta Sheinbaum 
pide a EE.UU. un juicio 
justo para Maduro

También externó que México no puede estar de
acuerdo nunca con que un país se lleve por la fuerza

a un Presidente, incluso aunque fuera culpable.

NATALIA VITELA Y 
CLAUDIA GUERRERO 
| REFORMA

La mandataria mexicana 
Claudia Sheinbaum, 

criticó nuevamente la interven-
ción de Estados Unidos en Ve-
nezuela y pidió un juicio justo 
en el caso de su homólogo del 
país latinoamericano, Nicolás 
Maduro.

Durante su 
conferencia 
mañanera en 

Palacio Nacional, 
indicó que la 

política exterior 
“es algo muy 
valioso que 
tenemos los 
mexicanos. 
Nosotros no 

podemos estar 
de acuerdo nunca 
con que un país 
invada otro, fuera 
además de la carta 
de las Naciones 
Unidos, incluso si 
fuera culpable de lo 
que se le acusa que 
todavía está por 

verse en el caso de 
Maduro.”

“Es muy importante incluso 
para toda la propaganda que 
ha habido en contra de Ve-
nezuela o para aquellos que 
no están de acuerdo con el 
régimen de Maduro o el cha-
vismo en Venezuela, eso es 
una cosa, y otra cosa es que 
una potencia, un país, utilice 
la fuerza para llevarse a un 
Presidente, eso no podemos 
estar de acuerdo nunca. Es 
un asunto de soberanía del 
pueblo de Venezuela, como lo 
es de México o como lo es de 
cualquier país del mundo, no 
puede aprobarse eso, más allá 
de esta opinión de esta perso-
na”, añadió.

Sheinbaum Pardo aseguró 
que durante años México ha 
tenido una política exterior 
ejemplar, aunque esta se per-
dió un poco durante los se-
xenios de los ex presidentes 
panistas Vicente Fox y Felipe 
Calderón.

“La política de México, in-
cluso durante todo el periodo 
priista, se decía ‘candil de la 
calle, oscuridad de la casa’, 
porque siempre fue de apoyo 
a la soberanía de los pueblos, 
además está establecido en la 
Constitución, desde lo que fue 
la doctrina Estrada en 1930 
hasta la última reforma a la 
Constitución de la Repúbli-
ca”, expresó.

Señaló que está establecida 
la no intervención y solución 
pacífica.

En este caso ya detenido el presidente Maduro, 
lo que uno pide es un juicio justo siempre, eso es 
lo que hay que pedir, para todos y en cualquier 
circunstancia, y en este en particular tiene que 
haber celeridad y justicia” 
>Claudia Sheinbaum.
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Mario de la Piedra Walter

S
obre las aguas del Nilo se refleja dorado el tem-
plo de Luxor. Hace tiempo que Amón, dios solar 
que surca los cielos y da forma a las cosas, no re-
cibe ofrendas dentro de su santuario. En parte, 
porque es solo ruinas. Uaset para los antiguos 

egipcios, Tebas para los griegos que la conquistaron, Lu-
xor para los extranjeros de bigote y botas que llegan en 
expediciones dudosas, la ciudad es una sombra de su 
resplandor añejo. 

PPAAPPIIRROO  
EEDDWWIINN  
SSMMIITTHH::  

Si bien el papiro sobre el que trata el 
siguiente artículo se halla en el Museo 
Metropolitano de Nueva York, nuestro 
apreciado colaborador, quien en fecha 
reciente realizó un viaje a Egipto, nos 
ofrece desde el sitio donde se escribió una 
lúcida, original reflexión acerca de este 
invaluable documento escrito mil años 
antes de Hipócrates, por lo cual representa 
un hito en la historia de la salud humana.

Papiro Edwin Smith. Partes VI y VII. Imagen original de: Jeff Dahl - Edited version of Image:EdSmPaPlateVIandVIIPrintsx.
jpg, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2854143

eell  pprriimmeerr  
ttrraattaaddoo  ddee  
mmeeddiicciinnaa

Un anticuario norteamericano, Edwin Smith, pasea 
por el mercado junto al río. Mustafá Agha, un comer-
ciante y cónsul egipcio, lo acompaña. Ambos entran en 
una tienda de antigüedades y desaparecen detrás de 
unas telas de lino. Mustafá le muestra a Smith un papiro 
escrito en hierático, la forma cursiva del egipcio anti-
guo, que él mismo no puede leer. Provienen (eso le han 
dicho) de la necrópolis Tebana, un complejo de tumbas 
en la orilla contraria del Nilo, donde se enterraban a los 
nobles y reyes del Imperio Medio y Nuevo de Egipto. Ed-
win Smith intuye que el papiro puede ser importante y 
cierra el negocio con un apretón de manos y la palabra 
“shokran” (gracias). Es invierno de 1862 y, aunque él no 
vivirá para saberlo, pasarán casi setenta antes de que al-
guien logre descifrar su contenido.

El arqueólogo norteamericano, James Henry, tradujo 
en 1930 lo que hoy conocemos como el papiro de Edwin 
Smith, el primer tratado de medicina del que se tiene re-
gistro. Por el tipo de escritura, se dató el papiro alrede-
dor del 1500–1600 a.n.e. Sin embargo, algunos investiga-
dores argumentan que se trata de una copia de un texto 
más antiguo, que podría haber sido escrito alrededor del 
2500–3000 a.n.e.  
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un hito en la historia de la salud humana.

Papiro Edwin Smith. Partes VI y VII. Imagen original de: Jeff Dahl - Edited version of Image:EdSmPaPlateVIandVIIPrintsx.
jpg, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2854143

eell  pprriimmeerr  
ttrraattaaddoo  ddee  
mmeeddiicciinnaa

Un anticuario norteamericano, Edwin Smith, pasea 
por el mercado junto al río. Mustafá Agha, un comer-
ciante y cónsul egipcio, lo acompaña. Ambos entran en 
una tienda de antigüedades y desaparecen detrás de 
unas telas de lino. Mustafá le muestra a Smith un papiro 
escrito en hierático, la forma cursiva del egipcio anti-
guo, que él mismo no puede leer. Provienen (eso le han 
dicho) de la necrópolis Tebana, un complejo de tumbas 
en la orilla contraria del Nilo, donde se enterraban a los 
nobles y reyes del Imperio Medio y Nuevo de Egipto. Ed-
win Smith intuye que el papiro puede ser importante y 
cierra el negocio con un apretón de manos y la palabra 
“shokran” (gracias). Es invierno de 1862 y, aunque él no 
vivirá para saberlo, pasarán casi setenta antes de que al-
guien logre descifrar su contenido.

El arqueólogo norteamericano, James Henry, tradujo 
en 1930 lo que hoy conocemos como el papiro de Edwin 
Smith, el primer tratado de medicina del que se tiene re-
gistro. Por el tipo de escritura, se dató el papiro alrede-
dor del 1500–1600 a.n.e. Sin embargo, algunos investiga-
dores argumentan que se trata de una copia de un texto 
más antiguo, que podría haber sido escrito alrededor del 
2500–3000 a.n.e.  
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Mario de la Piedra Walter

S
obre las aguas del Nilo se refleja dorado el tem-
plo de Luxor. Hace tiempo que Amón, dios solar 
que surca los cielos y da forma a las cosas, no re-
cibe ofrendas dentro de su santuario. En parte, 
porque es solo ruinas. Uaset para los antiguos 

egipcios, Tebas para los griegos que la conquistaron, Lu-
xor para los extranjeros de bigote y botas que llegan en 
expediciones dudosas, la ciudad es una sombra de su 
resplandor añejo. 

PPAAPPIIRROO  
EEDDWWIINN  
SSMMIITTHH::  

Si bien el papiro sobre el que trata el 
siguiente artículo se halla en el Museo 
Metropolitano de Nueva York, nuestro 
apreciado colaborador, quien en fecha 
reciente realizó un viaje a Egipto, nos 
ofrece desde el sitio donde se escribió una 
lúcida, original reflexión acerca de este 
invaluable documento escrito mil años 
antes de Hipócrates, por lo cual representa 
un hito en la historia de la salud humana.

Papiro Edwin Smith. Partes VI y VII. Imagen original de: Jeff Dahl - Edited version of Image:EdSmPaPlateVIandVIIPrintsx.
jpg, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2854143

eell  pprriimmeerr  
ttrraattaaddoo  ddee  
mmeeddiicciinnaa

Un anticuario norteamericano, Edwin Smith, pasea 
por el mercado junto al río. Mustafá Agha, un comer-
ciante y cónsul egipcio, lo acompaña. Ambos entran en 
una tienda de antigüedades y desaparecen detrás de 
unas telas de lino. Mustafá le muestra a Smith un papiro 
escrito en hierático, la forma cursiva del egipcio anti-
guo, que él mismo no puede leer. Provienen (eso le han 
dicho) de la necrópolis Tebana, un complejo de tumbas 
en la orilla contraria del Nilo, donde se enterraban a los 
nobles y reyes del Imperio Medio y Nuevo de Egipto. Ed-
win Smith intuye que el papiro puede ser importante y 
cierra el negocio con un apretón de manos y la palabra 
“shokran” (gracias). Es invierno de 1862 y, aunque él no 
vivirá para saberlo, pasarán casi setenta antes de que al-
guien logre descifrar su contenido.

El arqueólogo norteamericano, James Henry, tradujo 
en 1930 lo que hoy conocemos como el papiro de Edwin 
Smith, el primer tratado de medicina del que se tiene re-
gistro. Por el tipo de escritura, se dató el papiro alrede-
dor del 1500–1600 a.n.e. Sin embargo, algunos investiga-
dores argumentan que se trata de una copia de un texto 
más antiguo, que podría haber sido escrito alrededor del 
2500–3000 a.n.e.  
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Dicho papiro - que mide casi cinco metros de largo - 
incluye cuarenta y ocho casos de heridas, fracturas y 
tumores ordenados topográficamente desde la cabeza 
hasta el cuello, las extremidades superiores y la colum-
na vertebral; similar a los textos de medicina moder-
nos. El tratado termina abruptamente a la mitad de una 
oración, lo que sugiere que el autor (o los autores) tenía 
previsto continuar con los casos, probablemente hasta 
describir la columna lumbosacra, la cadera y las extre-
midades inferiores. 

Cada caso contiene, además, subtítulos que incluyen 
nociones como “introducción”, “síntomas significativos” 
y “tratamiento recomendado”. En una sección aparte, 
nombrada “explicación”, se aclaran los términos que 
pudieran ser confusos. Cada caso se aborda de forma 
genérica y no individual, es decir, por patología y no 
por paciente. La exploración física detallada incluye la 
observación, las pistas olfativas, la palpación y la toma 
del pulso. Después de cada diagnóstico hay tres tipos de 
veredictos: 1.) condición que puede curarse 2.) condición 
que puede combatirse 3.) condición que no puede cu-
rarse. Un tipo de pronóstico que no ha cambiado en la 
medicina moderna (favorable, incierto y no favorable). 
Los tratamientos incluyen el cierre de heridas con sutu-
ra, vendajes, pomadas para evitar infecciones y técnicas 
para detener sangrados. 

Existen en el mundo antiguo 
otros textos con recetas para 
curar ciertas enfermedades. 
Sin embargo, contienen más 
bien hechizos, rezos y fórmulas 
mágicas, en vez de una guía 
práctica de tratamiento. En este 
sentido, el papiro de Edwin Smith 
resalta por su orden sistemático y 
su enfoque racional en cada uno 
de los casos.

Tumba de Ramses II, 
foto de MPW,

Procedimientos como la inmovilización en lesiones de 
cuello y columna, así como de fracturas, son en esencia 
indistintos de los tratamientos modernos. Además, con-
tienen las primeras descripciones de estructuras intra-
craneales como las meninges (membrana que cubre el 
cerebro y la médula espinal) y el líquido cerebrospinal 
(líquido que fluye dentro y fuera del cerebro). Con cua-
tro glifos (buitre, caña, tela y ratón) se nombra —hasta 
siete veces— al cerebro por primera vez en la historia, 
traducido en dos fonemas como “ah-is”. Por sus descrip-
ciones precisas sobre lesiones traumáticas y delinea-
miento de los casos de emergencia, pudiera haber sido 
un compendio para tratar a heridos de guerra o trabaja-
dores de construcción (la evidencia arqueológica actual 
desmiente que los templos y las pirámides hayan sido 
construidos por esclavos).

Existen en el mundo antiguo otros textos con recetas 
para curar ciertas enfermedades. Sin embargo, contie-
nen más bien hechizos, rezos y fórmulas mágicas, en vez 
de una guía práctica de tratamiento. En este sentido, el 
papiro de Edwin Smith resalta por su orden sistemático 
y su enfoque racional en cada uno de los casos. A través 
de la lógica y no de las supersticiones, ofrece una meto-
dología que no difiere de la clínica actual. Para muchos 
investigadores, se trata del texto científico más antiguo 
sobre la medicina del que se tenga registro. Sin lugar a 
duda, el papiro de Edwin Smith supera con creces en 
metodología y conocimiento a los tratados de Hipócra-
tes, llamado padre de la medicina, que fueron escritos 
mil años más tarde.

Hallazgos de este tipo nos ofrecen nuevas perspecti-
vas sobre la narrativa de la historia del conocimiento. 
Tanto en los salones escolares como en las conferencias 
académicas se repite incansablemente que la filosofía 
nació en Grecia, alrededor del 600 a.n.e., con Tales de 
Mileto. Esta aseveración se centra en que Tales propuso 
“por primera vez” una explicación racional y naturalis-
ta, basada en la observación, sin apelar a lo sobrenatu-
ral, distinta a los relatos religiosos de sus predecesores 
como Homero o Hesíodo. Esta aseveración, sin embar-
go, tiene muchos matices.
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Dicho papiro - que mide casi cinco metros de largo - 
incluye cuarenta y ocho casos de heridas, fracturas y 
tumores ordenados topográficamente desde la cabeza 
hasta el cuello, las extremidades superiores y la colum-
na vertebral; similar a los textos de medicina moder-
nos. El tratado termina abruptamente a la mitad de una 
oración, lo que sugiere que el autor (o los autores) tenía 
previsto continuar con los casos, probablemente hasta 
describir la columna lumbosacra, la cadera y las extre-
midades inferiores. 

Cada caso contiene, además, subtítulos que incluyen 
nociones como “introducción”, “síntomas significativos” 
y “tratamiento recomendado”. En una sección aparte, 
nombrada “explicación”, se aclaran los términos que 
pudieran ser confusos. Cada caso se aborda de forma 
genérica y no individual, es decir, por patología y no 
por paciente. La exploración física detallada incluye la 
observación, las pistas olfativas, la palpación y la toma 
del pulso. Después de cada diagnóstico hay tres tipos de 
veredictos: 1.) condición que puede curarse 2.) condición 
que puede combatirse 3.) condición que no puede cu-
rarse. Un tipo de pronóstico que no ha cambiado en la 
medicina moderna (favorable, incierto y no favorable). 
Los tratamientos incluyen el cierre de heridas con sutu-
ra, vendajes, pomadas para evitar infecciones y técnicas 
para detener sangrados. 

Existen en el mundo antiguo 
otros textos con recetas para 
curar ciertas enfermedades. 
Sin embargo, contienen más 
bien hechizos, rezos y fórmulas 
mágicas, en vez de una guía 
práctica de tratamiento. En este 
sentido, el papiro de Edwin Smith 
resalta por su orden sistemático y 
su enfoque racional en cada uno 
de los casos.

Tumba de Ramses II, 
foto de MPW,

Procedimientos como la inmovilización en lesiones de 
cuello y columna, así como de fracturas, son en esencia 
indistintos de los tratamientos modernos. Además, con-
tienen las primeras descripciones de estructuras intra-
craneales como las meninges (membrana que cubre el 
cerebro y la médula espinal) y el líquido cerebrospinal 
(líquido que fluye dentro y fuera del cerebro). Con cua-
tro glifos (buitre, caña, tela y ratón) se nombra —hasta 
siete veces— al cerebro por primera vez en la historia, 
traducido en dos fonemas como “ah-is”. Por sus descrip-
ciones precisas sobre lesiones traumáticas y delinea-
miento de los casos de emergencia, pudiera haber sido 
un compendio para tratar a heridos de guerra o trabaja-
dores de construcción (la evidencia arqueológica actual 
desmiente que los templos y las pirámides hayan sido 
construidos por esclavos).

Existen en el mundo antiguo otros textos con recetas 
para curar ciertas enfermedades. Sin embargo, contie-
nen más bien hechizos, rezos y fórmulas mágicas, en vez 
de una guía práctica de tratamiento. En este sentido, el 
papiro de Edwin Smith resalta por su orden sistemático 
y su enfoque racional en cada uno de los casos. A través 
de la lógica y no de las supersticiones, ofrece una meto-
dología que no difiere de la clínica actual. Para muchos 
investigadores, se trata del texto científico más antiguo 
sobre la medicina del que se tenga registro. Sin lugar a 
duda, el papiro de Edwin Smith supera con creces en 
metodología y conocimiento a los tratados de Hipócra-
tes, llamado padre de la medicina, que fueron escritos 
mil años más tarde.

Hallazgos de este tipo nos ofrecen nuevas perspecti-
vas sobre la narrativa de la historia del conocimiento. 
Tanto en los salones escolares como en las conferencias 
académicas se repite incansablemente que la filosofía 
nació en Grecia, alrededor del 600 a.n.e., con Tales de 
Mileto. Esta aseveración se centra en que Tales propuso 
“por primera vez” una explicación racional y naturalis-
ta, basada en la observación, sin apelar a lo sobrenatu-
ral, distinta a los relatos religiosos de sus predecesores 
como Homero o Hesíodo. Esta aseveración, sin embar-
go, tiene muchos matices.
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Dicho papiro - que mide casi cinco metros de largo - 
incluye cuarenta y ocho casos de heridas, fracturas y 
tumores ordenados topográficamente desde la cabeza 
hasta el cuello, las extremidades superiores y la colum-
na vertebral; similar a los textos de medicina moder-
nos. El tratado termina abruptamente a la mitad de una 
oración, lo que sugiere que el autor (o los autores) tenía 
previsto continuar con los casos, probablemente hasta 
describir la columna lumbosacra, la cadera y las extre-
midades inferiores. 

Cada caso contiene, además, subtítulos que incluyen 
nociones como “introducción”, “síntomas significativos” 
y “tratamiento recomendado”. En una sección aparte, 
nombrada “explicación”, se aclaran los términos que 
pudieran ser confusos. Cada caso se aborda de forma 
genérica y no individual, es decir, por patología y no 
por paciente. La exploración física detallada incluye la 
observación, las pistas olfativas, la palpación y la toma 
del pulso. Después de cada diagnóstico hay tres tipos de 
veredictos: 1.) condición que puede curarse 2.) condición 
que puede combatirse 3.) condición que no puede cu-
rarse. Un tipo de pronóstico que no ha cambiado en la 
medicina moderna (favorable, incierto y no favorable). 
Los tratamientos incluyen el cierre de heridas con sutu-
ra, vendajes, pomadas para evitar infecciones y técnicas 
para detener sangrados. 

Existen en el mundo antiguo 
otros textos con recetas para 
curar ciertas enfermedades. 
Sin embargo, contienen más 
bien hechizos, rezos y fórmulas 
mágicas, en vez de una guía 
práctica de tratamiento. En este 
sentido, el papiro de Edwin Smith 
resalta por su orden sistemático y 
su enfoque racional en cada uno 
de los casos.

Tumba de Ramses II, 
foto de MPW,

Procedimientos como la inmovilización en lesiones de 
cuello y columna, así como de fracturas, son en esencia 
indistintos de los tratamientos modernos. Además, con-
tienen las primeras descripciones de estructuras intra-
craneales como las meninges (membrana que cubre el 
cerebro y la médula espinal) y el líquido cerebrospinal 
(líquido que fluye dentro y fuera del cerebro). Con cua-
tro glifos (buitre, caña, tela y ratón) se nombra —hasta 
siete veces— al cerebro por primera vez en la historia, 
traducido en dos fonemas como “ah-is”. Por sus descrip-
ciones precisas sobre lesiones traumáticas y delinea-
miento de los casos de emergencia, pudiera haber sido 
un compendio para tratar a heridos de guerra o trabaja-
dores de construcción (la evidencia arqueológica actual 
desmiente que los templos y las pirámides hayan sido 
construidos por esclavos).

Existen en el mundo antiguo otros textos con recetas 
para curar ciertas enfermedades. Sin embargo, contie-
nen más bien hechizos, rezos y fórmulas mágicas, en vez 
de una guía práctica de tratamiento. En este sentido, el 
papiro de Edwin Smith resalta por su orden sistemático 
y su enfoque racional en cada uno de los casos. A través 
de la lógica y no de las supersticiones, ofrece una meto-
dología que no difiere de la clínica actual. Para muchos 
investigadores, se trata del texto científico más antiguo 
sobre la medicina del que se tenga registro. Sin lugar a 
duda, el papiro de Edwin Smith supera con creces en 
metodología y conocimiento a los tratados de Hipócra-
tes, llamado padre de la medicina, que fueron escritos 
mil años más tarde.

Hallazgos de este tipo nos ofrecen nuevas perspecti-
vas sobre la narrativa de la historia del conocimiento. 
Tanto en los salones escolares como en las conferencias 
académicas se repite incansablemente que la filosofía 
nació en Grecia, alrededor del 600 a.n.e., con Tales de 
Mileto. Esta aseveración se centra en que Tales propuso 
“por primera vez” una explicación racional y naturalis-
ta, basada en la observación, sin apelar a lo sobrenatu-
ral, distinta a los relatos religiosos de sus predecesores 
como Homero o Hesíodo. Esta aseveración, sin embar-
go, tiene muchos matices.
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La ciudad de Mileto, si bien yacía dentro de la esfera 
cultural helénica, se encuentra en la costa occidental de 
Anatolia, en la actual provincia de Aydin, en Turquía. 
Una región multicultural donde se cruzaban los cami-
nos entre Grecia, Persia, Egipto y Babilonia. Tan solo 
cincuenta años después de su nacimiento, los persas in-
corporaron Mileto a su imperio, lo que nos habla de la 
tensión cultural en la región. Fuentes antiguas señalan, 
además, que Tales estudió geometría y astronomía en 
Egipto y que estuvo en contacto con los conocimientos 
babilónicos. Ningún hombre es una isla. Las ideas de Ta-
les y los filósofos posteriores fueron el producto de una 
época multipolar y de la integración de distintas escue-
las de conocimiento.

Por ejemplo, Platón relata —en boca de Sócrates— la 
historia del dios egipcio Thot, inventor de la escritura, 
los números, la geometría y la astronomía. Timeo, uno 
de sus personajes, le dice a Sócrates en otra ocasión: “en 
Egipto, por el contrario, desde los más remotos tiempos, 
el amor al saber está establecido”.  En otro pasaje, Pla-
tón confiesa: “Es en Egipto donde se puede contemplar 
la verdadera antigüedad. Allí existen modelos desde los 
cuales se han copiado aquí muchas instituciones”.

¿De dónde proviene la noción de que la filosofía y la 
ciencia germinaron primero en la Antigua Grecia? ¿Por 
qué occidente se empeña en afirmar que es el heredero 
de cultura griega? Tal vez haya que remontarse a la “in-
vención” de Europa misma. La división entre Oriente 
y Occidente es, en parte, una construcción muy poste-
rior a la Edad Antigua. Cuando los romanos conquista-
ron Grecia adoptaron la mayoría de sus tradiciones e 
ideas filosóficas.

Del mismo modo, no dudaron en reconocer —y mu-
chas veces asimilar— la cultura de las civilizaciones de 
Oriente. Los “bárbaros” eran los que amenazaban sus 
fronteras del norte (galos, teutones, anglos, etc.) De he-
cho, Roma sobrevivió en Oriente muchos siglos después 
de que las tribus germánicas, lideradas por el rey Odoa-
cer, tomaran la península itálica. Lo que los historiado-
res del siglo XIX nombraron convenientemente Imperio 
Bizantino es, en realidad, el Imperio Romano de Oriente.

Fue durante la Edad Media, y la expansión musulma-
na desde el oriente, que los reinos cristianos comenza-
ron a definirse como “occidentales”. Con el inicio de las 
cruzadas se consolidó una identidad “europea y cristia-
na”, que resistía a los paganos del norte (vikingos) y a los 
musulmanes del Sur y del Este. Mientras una guerra 
ideológica y religiosa se combatía en las fronteras, las 
artes y las ciencias encontraron su punto más bajo en 
una época denominada como Oscurantismo. Fueron los 
califas musulmanes, que extendieron su dominio por los 
territorios de la Grecia Antigua, los que promovieron la 
traducción al árabe de los textos de Aristóteles, Platón, 
Ptolomeo, Hipócrates, Euclides y Arquímedes. Contra-
rio al oscurantismo europeo, el mundo islámico expe-
rimentó una época dorada, en la que rescató parte del 
conocimiento antiguo. 

Durante la conquista cristiana de la península ibérica 
(Al-Andalus), eruditos como Gerardo de Cremona tra-
bajaron junto con judíos y mozárabes para traducir del 
árabe al latín estas mismas obras (junto con los textos 
filósofos de árabes como Avicenna y Averroes), lo que 
cimentó los comienzos del Renacimiento. En los siglos 
posteriores, y en especial durante la Ilustración, se forjó 
el mito de Europa como heredera directa de la razón y 
la civilización griega. La triada conceptual Grecia-Ro-
ma-Europa se autoproclamó como la línea del progreso 
humano, todo lo que el resto del mundo debía aspirar a 
ser. Con el apogeo del colonialismo europeo en el siglo 
XIX, esta narrativa — con connotaciones raciales — se 
expandió por el mundo como una “misión civilizadora”, 
negando la cultura de otras latitudes.

Aún en pleno siglo XXI se utilizan estas nociones para 
evadir una responsabilidad histórica. “Les dimos más de 
lo que nos llevamos” es el lema actual de movimientos 
nacionalistas para negar la masacre de los pueblos origi-
narios durante el colonialismo europeo. Sin olvidar las 
políticas antinmigrantes que se fundamentan en “man-
tener la pureza” de la civilización occidental. En nombre 
de la democracia y los valores occidentales se han bom-
bardeado varios países. El papiro de Edwin Smith nos 
recuerda que no existe un monopolio del conocimiento 
y que la riqueza cultural se nutre de la multipolaridad 
del mundo. Tanto lo sabían los griegos y los egipcios que, 
juntos, a tan solo 800 kilómetros al norte de Luxor, cons-
truyeron la biblioteca más universal de todos los tiem-
pos. Misma que, aunque reconstruida, se puede visitar 
en la ciudad de Alejandría.
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La ciudad de Mileto, si bien yacía dentro de la esfera 
cultural helénica, se encuentra en la costa occidental de 
Anatolia, en la actual provincia de Aydin, en Turquía. 
Una región multicultural donde se cruzaban los cami-
nos entre Grecia, Persia, Egipto y Babilonia. Tan solo 
cincuenta años después de su nacimiento, los persas in-
corporaron Mileto a su imperio, lo que nos habla de la 
tensión cultural en la región. Fuentes antiguas señalan, 
además, que Tales estudió geometría y astronomía en 
Egipto y que estuvo en contacto con los conocimientos 
babilónicos. Ningún hombre es una isla. Las ideas de Ta-
les y los filósofos posteriores fueron el producto de una 
época multipolar y de la integración de distintas escue-
las de conocimiento.

Por ejemplo, Platón relata —en boca de Sócrates— la 
historia del dios egipcio Thot, inventor de la escritura, 
los números, la geometría y la astronomía. Timeo, uno 
de sus personajes, le dice a Sócrates en otra ocasión: “en 
Egipto, por el contrario, desde los más remotos tiempos, 
el amor al saber está establecido”.  En otro pasaje, Pla-
tón confiesa: “Es en Egipto donde se puede contemplar 
la verdadera antigüedad. Allí existen modelos desde los 
cuales se han copiado aquí muchas instituciones”.

¿De dónde proviene la noción de que la filosofía y la 
ciencia germinaron primero en la Antigua Grecia? ¿Por 
qué occidente se empeña en afirmar que es el heredero 
de cultura griega? Tal vez haya que remontarse a la “in-
vención” de Europa misma. La división entre Oriente 
y Occidente es, en parte, una construcción muy poste-
rior a la Edad Antigua. Cuando los romanos conquista-
ron Grecia adoptaron la mayoría de sus tradiciones e 
ideas filosóficas.

Del mismo modo, no dudaron en reconocer —y mu-
chas veces asimilar— la cultura de las civilizaciones de 
Oriente. Los “bárbaros” eran los que amenazaban sus 
fronteras del norte (galos, teutones, anglos, etc.) De he-
cho, Roma sobrevivió en Oriente muchos siglos después 
de que las tribus germánicas, lideradas por el rey Odoa-
cer, tomaran la península itálica. Lo que los historiado-
res del siglo XIX nombraron convenientemente Imperio 
Bizantino es, en realidad, el Imperio Romano de Oriente.

Fue durante la Edad Media, y la expansión musulma-
na desde el oriente, que los reinos cristianos comenza-
ron a definirse como “occidentales”. Con el inicio de las 
cruzadas se consolidó una identidad “europea y cristia-
na”, que resistía a los paganos del norte (vikingos) y a los 
musulmanes del Sur y del Este. Mientras una guerra 
ideológica y religiosa se combatía en las fronteras, las 
artes y las ciencias encontraron su punto más bajo en 
una época denominada como Oscurantismo. Fueron los 
califas musulmanes, que extendieron su dominio por los 
territorios de la Grecia Antigua, los que promovieron la 
traducción al árabe de los textos de Aristóteles, Platón, 
Ptolomeo, Hipócrates, Euclides y Arquímedes. Contra-
rio al oscurantismo europeo, el mundo islámico expe-
rimentó una época dorada, en la que rescató parte del 
conocimiento antiguo. 

Durante la conquista cristiana de la península ibérica 
(Al-Andalus), eruditos como Gerardo de Cremona tra-
bajaron junto con judíos y mozárabes para traducir del 
árabe al latín estas mismas obras (junto con los textos 
filósofos de árabes como Avicenna y Averroes), lo que 
cimentó los comienzos del Renacimiento. En los siglos 
posteriores, y en especial durante la Ilustración, se forjó 
el mito de Europa como heredera directa de la razón y 
la civilización griega. La triada conceptual Grecia-Ro-
ma-Europa se autoproclamó como la línea del progreso 
humano, todo lo que el resto del mundo debía aspirar a 
ser. Con el apogeo del colonialismo europeo en el siglo 
XIX, esta narrativa — con connotaciones raciales — se 
expandió por el mundo como una “misión civilizadora”, 
negando la cultura de otras latitudes.

Aún en pleno siglo XXI se utilizan estas nociones para 
evadir una responsabilidad histórica. “Les dimos más de 
lo que nos llevamos” es el lema actual de movimientos 
nacionalistas para negar la masacre de los pueblos origi-
narios durante el colonialismo europeo. Sin olvidar las 
políticas antinmigrantes que se fundamentan en “man-
tener la pureza” de la civilización occidental. En nombre 
de la democracia y los valores occidentales se han bom-
bardeado varios países. El papiro de Edwin Smith nos 
recuerda que no existe un monopolio del conocimiento 
y que la riqueza cultural se nutre de la multipolaridad 
del mundo. Tanto lo sabían los griegos y los egipcios que, 
juntos, a tan solo 800 kilómetros al norte de Luxor, cons-
truyeron la biblioteca más universal de todos los tiem-
pos. Misma que, aunque reconstruida, se puede visitar 
en la ciudad de Alejandría.
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nos entre Grecia, Persia, Egipto y Babilonia. Tan solo 
cincuenta años después de su nacimiento, los persas in-
corporaron Mileto a su imperio, lo que nos habla de la 
tensión cultural en la región. Fuentes antiguas señalan, 
además, que Tales estudió geometría y astronomía en 
Egipto y que estuvo en contacto con los conocimientos 
babilónicos. Ningún hombre es una isla. Las ideas de Ta-
les y los filósofos posteriores fueron el producto de una 
época multipolar y de la integración de distintas escue-
las de conocimiento.
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RESISTENCIA
DE MATERIALES

PEDRO
ÁNGEL

PALOU Contabilizar y castigar

Thi Nguyen ha escrito un libro re-
velador. The Score: How to Stop 
Playing Someone Else’s Game, 
parte de una intuición que cual-
quiera reconoce: la vida cotidiana 
se ha llenado de contabilizadores. 

Pasos diarios, rachas de estudio, puntuacio-
nes de bienestar, clasificaciones de univer-
sidades, cifras de productividad, índices de 
lectura. Todo parece avanzar hacia una forma 
de existencia que se vuelve legible únicamen-
te cuando puede ser contabilizada. El libro de 
Nguyen examina con paciencia quirúrgica esa 
transformación y sostiene que no solo ha cam-
biado lo que hacemos, también ha comenzado 
a remodelar lo que somos capaces de desear.

El concepto que vertebra el libro describe un 
proceso de captura de valores. Una persona 
ingresa a un entorno con valores complejos, 
hechos de matices, contextos y ambigüedades, 
y allí se le ofrece una versión simplificada de 
esos mismos valores en forma de contabiliza-
dor. La salud se vuelve una cifra de pasos, el 
aprendizaje se vuelve una racha de horas, el 
prestigio académico transforma un lugar en 
una lista. Con la repetición, la ver-
sión empobrecida se apodera de 
la brújula interior. La persona ya 
no persigue aquello que le impor-
taba originalmente, sino aquello 
que puede aumentar el número 
visible. La cifra empieza como 
instrumento y termina como ho-
rizonte. 

Nguyen muestra hasta qué pun-
to esa simplificación tiene atrac-
tivo estético. Hay un placer casi 
sensual en la claridad del gráfico, 
de la tabla, de la clasificación que 
ordena el caos y promete control. 
Esa claridad seduce porque ofrece 
alivio frente a la complejidad de lo real. 
El precio que se paga es alto: se sacrifican los 
tonos intermedios, lo que no encaja en casi-
llas, la riqueza de situaciones que no admiten 
un conteo sin violencia. El libro insiste en que 
la cuantificación no se limita a registrar, sino 
que reeduca la percepción moral y transforma 
el campo de lo deseable. Es una pedagogía de 
la cifra.

Uno de los ejemplos más iluminadores apa-
rece en el mundo del vino. La expansión de 
los sistemas de puntuación numérica creó la 
ilusión de transparencia para el consumidor, 
pero empujó a los productores hacia un esti-
lo homogéneo que “sube la nota” y borra di-
ferencias regionales, maridajes, tradiciones y 
rarezas. Algo semejante ocurre en la vida inte-
lectual: las clasificaciones de universidades y 
revistas reorganizan prioridades de investiga-
ción, empujan hacia lenguas y temas específi-
cos y reescriben carreras completas. Lo que no 
mejora el lugar en la lista queda en el borde de 
lo inexistente.

Nguyen analiza también una operación ins-
titucional frecuente: decisiones políticas y 
económicas cargadas de juicio se presentan 
como obediencia a “los números”. Se diseñan 
criterios, se deciden qué factores contar, se 
elige la ponderación de cada uno, pero luego 
esas decisiones se borran detrás del aura de 
neutralidad del indicador. Quien toma la de-
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cisión se ampara en el contabilizador como si fuera una fuer-
za natural. Así, disputas que deberían debatirse en público se 
transforman en asuntos técnicos administrados por quienes 
producen los indicadores.

Todo esto procede de alguien que no desconfía del juego 
como tal. En su trabajo anterior había defendido que los juegos 
son laboratorios de agencia, espacios donde experimentamos 
formas de desear y de actuar. El punto ahora es distinto: la lógi-
ca del juego se ha derramado sobre ámbitos que antes se regían 
por fines propios. La amistad, el cuidado, la enseñanza, la in-
vestigación, el compromiso público se han visto invadidos por 
sistemas de logros, insignias, rachas y tablas comparativas que 
empujan a vivir en permanente competencia con otros y con 
uno mismo. El peligro no es jugar, sino dejar que las formas del 
juego se vuelvan molde obligatorio de la vida entera.

El libro gana espesor cuando se vuelve autobiográfico sin 
sentimentalismo.

Nguyen cuenta su propia relación con clasificaciones acadé-
micas, métricas de productividad y obsesiones comparativas 
que terminaron por vaciar de sentido el trabajo que supuesta-
mente medían. Esa honestidad lo salva del sermón tecnófobo. 
No escribe desde afuera de la cultura del contabilizador, sino 
desde su interior, como alguien que ha sentido la dulzura de la 
cifra y luego ha tenido que desintoxicarse de ella. Pero en lugar

de Vigilar y castigar, el horizonte de la biopolítica que ana-
lizaba Foucault, ahora se trata de contabilizar y 

castigar.
Desde nuestro horizonte iberoamericano el 

libro resulta particularmente revelador. En los 
sistemas universitarios de la región, los conta-
bilizadores globales conviven con precariedades 
locales. Las políticas públicas se evalúan por in-
dicadores que rara vez recogen la complejidad de 
la desigualdad o de las economías informales. La 
investigación se orienta hacia lo que puntúa en 
clasificaciones internacionales. La cuantificación 
se vuelve requisito de supervivencia institucio-
nal y a la vez borra las condiciones materiales 
que esa misma cuantificación no sabe nombrar. 
El libro de Nguyen ofrece un vocabulario para 
pensar esas tensiones sin caer en el rechazo ro-
mántico de toda medición.
La crítica, sin embargo, deja zonas en penumbra. 

El autor se concentra más en los efectos psicológicos y cultu-
rales de los contabilizadores que en la maquinaria económica 
y política que los produce y los vuelve obligatorios. Aparece 
menos la discusión sobre la propiedad de las plataformas, los 
modelos de negocio de la economía digital, la historia de la es-
tadística como herramienta de gobierno. También queda abier-
ta una pregunta fértil: si toda vida colectiva necesita simplifica-
ciones para coordinar acciones, cómo diseñar contabilizadores 
que no empobrezcan los valores que dicen medir y que puedan 
ser discutidos y corregidos públicamente.

Tras la lectura, cuesta no mirar de otra manera las aplicacio-
nes de bienestar, los sistemas de evaluación, los informes ins-
titucionales. Nguyen no predica una renuncia total a las cifras. 
Propone algo más sutil y desafiante: reapropiarse de los jue-
gos, reservar espacios vitales sin contabilizador, recordar que 
un número no agota la realidad que pretende describir. Invita 
a tratar algunos sistemas de conteo como reglas opcionales y 
a defender aquellas prácticas que pierden su gracia en el mo-
mento mismo en que se vuelven medibles. Siempre he pensa-
do, por ejemplo, que hacer planes tipo empresa (con su fórmu-
la caduca de visión, misión y valores) en una universidad, por 
ejemplo, empobrece la función misma de una casa de estudios 
superior, que es criticar, cuestionar, pensar.

En una época que se autoevalúa en tiempo real, el libro fun-
ciona como una escuela de sospecha y de cuidado. Pone en 
palabras una sensación extendida y la afina hasta convertirla 
en diagnóstico filosófico. Y quizá su mayor virtud esté en algo 
elemental: devuelve la rareza al acto de contabilizar y nos re-
cuerda que no todo lo valioso se deja medir.
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esos mismos valores en forma de contabiliza-
dor. La salud se vuelve una cifra de pasos, el 
aprendizaje se vuelve una racha de horas, el 
prestigio académico transforma un lugar en 
una lista. Con la repetición, la ver-
sión empobrecida se apodera de 
la brújula interior. La persona ya 
no persigue aquello que le impor-
taba originalmente, sino aquello 
que puede aumentar el número 
visible. La cifra empieza como 
instrumento y termina como ho-
rizonte. 

Nguyen muestra hasta qué pun-
to esa simplificación tiene atrac-
tivo estético. Hay un placer casi 
sensual en la claridad del gráfico, 
de la tabla, de la clasificación que 
ordena el caos y promete control. 
Esa claridad seduce porque ofrece 
alivio frente a la complejidad de lo real. 
El precio que se paga es alto: se sacrifican los 
tonos intermedios, lo que no encaja en casi-
llas, la riqueza de situaciones que no admiten 
un conteo sin violencia. El libro insiste en que 
la cuantificación no se limita a registrar, sino 
que reeduca la percepción moral y transforma 
el campo de lo deseable. Es una pedagogía de 
la cifra.

Uno de los ejemplos más iluminadores apa-
rece en el mundo del vino. La expansión de 
los sistemas de puntuación numérica creó la 
ilusión de transparencia para el consumidor, 
pero empujó a los productores hacia un esti-
lo homogéneo que “sube la nota” y borra di-
ferencias regionales, maridajes, tradiciones y 
rarezas. Algo semejante ocurre en la vida inte-
lectual: las clasificaciones de universidades y 
revistas reorganizan prioridades de investiga-
ción, empujan hacia lenguas y temas específi-
cos y reescriben carreras completas. Lo que no 
mejora el lugar en la lista queda en el borde de 
lo inexistente.

Nguyen analiza también una operación ins-
titucional frecuente: decisiones políticas y 
económicas cargadas de juicio se presentan 
como obediencia a “los números”. Se diseñan 
criterios, se deciden qué factores contar, se 
elige la ponderación de cada uno, pero luego 
esas decisiones se borran detrás del aura de 
neutralidad del indicador. Quien toma la de-

C.

Nació en Puebla en 
1966. Ha sido vendedor 
de ropa, árbitro de futbol, 
chef, funcionario público, 
administrador de educación 
superior y conductor de 
televisión. Actualmente vive 
cerca de Boston. Escribe 
y enseña literatura de 
tiempo completo en Tufts 
University, donde es jefe del 
Departamento de Lenguas 
Romances. Forma parte 
del Sistema Nacional de 
Creadores. Sus obras gozan de 
gran éxito entre los lectores y 
la crítica, y se han traducido 
al francés, italiano, portugués, 
inglés y coreano. 
Ha sido ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia y finalista 
del Rómulo Gallegos y del 
Planeta Casamérica, este 
último con su novela El dinero 
del diablo. Su trilogía histórica 
sobre Zapata, Morelos y 
Cuauhtémoc y sus novelas 
sobre Porfirio Díaz  
—Pobre Patria mía—, Pancho 
Villa, —No me dejen morir así 
— y Lázaro Cárdenas —Tierra 
Roja— forman  
ya parte sustancial del 
renacimiento de la novela 
histórica mexicana. 
Recientemente se publicaron 
sus novelas cortas reunidas 
con el título de Mar fantasma 
(Seix Barral), una reedición 
de En la alcoba de un mundo 
(Seix Barral), sobre el poeta 
Xavier Villaurrutia, y la 
versión definitiva de Paraíso 
clausurado (Seix Barral), al 
que la crítica ha calificado 
como un clásico.

cisión se ampara en el contabilizador como si fuera una fuer-
za natural. Así, disputas que deberían debatirse en público se 
transforman en asuntos técnicos administrados por quienes 
producen los indicadores.

Todo esto procede de alguien que no desconfía del juego 
como tal. En su trabajo anterior había defendido que los juegos 
son laboratorios de agencia, espacios donde experimentamos 
formas de desear y de actuar. El punto ahora es distinto: la lógi-
ca del juego se ha derramado sobre ámbitos que antes se regían 
por fines propios. La amistad, el cuidado, la enseñanza, la in-
vestigación, el compromiso público se han visto invadidos por 
sistemas de logros, insignias, rachas y tablas comparativas que 
empujan a vivir en permanente competencia con otros y con 
uno mismo. El peligro no es jugar, sino dejar que las formas del 
juego se vuelvan molde obligatorio de la vida entera.

El libro gana espesor cuando se vuelve autobiográfico sin 
sentimentalismo.

Nguyen cuenta su propia relación con clasificaciones acadé-
micas, métricas de productividad y obsesiones comparativas 
que terminaron por vaciar de sentido el trabajo que supuesta-
mente medían. Esa honestidad lo salva del sermón tecnófobo. 
No escribe desde afuera de la cultura del contabilizador, sino 
desde su interior, como alguien que ha sentido la dulzura de la 
cifra y luego ha tenido que desintoxicarse de ella. Pero en lugar

de Vigilar y castigar, el horizonte de la biopolítica que ana-
lizaba Foucault, ahora se trata de contabilizar y 

castigar.
Desde nuestro horizonte iberoamericano el 

libro resulta particularmente revelador. En los 
sistemas universitarios de la región, los conta-
bilizadores globales conviven con precariedades 
locales. Las políticas públicas se evalúan por in-
dicadores que rara vez recogen la complejidad de 
la desigualdad o de las economías informales. La 
investigación se orienta hacia lo que puntúa en 
clasificaciones internacionales. La cuantificación 
se vuelve requisito de supervivencia institucio-
nal y a la vez borra las condiciones materiales 
que esa misma cuantificación no sabe nombrar. 
El libro de Nguyen ofrece un vocabulario para 
pensar esas tensiones sin caer en el rechazo ro-
mántico de toda medición.
La crítica, sin embargo, deja zonas en penumbra. 

El autor se concentra más en los efectos psicológicos y cultu-
rales de los contabilizadores que en la maquinaria económica 
y política que los produce y los vuelve obligatorios. Aparece 
menos la discusión sobre la propiedad de las plataformas, los 
modelos de negocio de la economía digital, la historia de la es-
tadística como herramienta de gobierno. También queda abier-
ta una pregunta fértil: si toda vida colectiva necesita simplifica-
ciones para coordinar acciones, cómo diseñar contabilizadores 
que no empobrezcan los valores que dicen medir y que puedan 
ser discutidos y corregidos públicamente.

Tras la lectura, cuesta no mirar de otra manera las aplicacio-
nes de bienestar, los sistemas de evaluación, los informes ins-
titucionales. Nguyen no predica una renuncia total a las cifras. 
Propone algo más sutil y desafiante: reapropiarse de los jue-
gos, reservar espacios vitales sin contabilizador, recordar que 
un número no agota la realidad que pretende describir. Invita 
a tratar algunos sistemas de conteo como reglas opcionales y 
a defender aquellas prácticas que pierden su gracia en el mo-
mento mismo en que se vuelven medibles. Siempre he pensa-
do, por ejemplo, que hacer planes tipo empresa (con su fórmu-
la caduca de visión, misión y valores) en una universidad, por 
ejemplo, empobrece la función misma de una casa de estudios 
superior, que es criticar, cuestionar, pensar.

En una época que se autoevalúa en tiempo real, el libro fun-
ciona como una escuela de sospecha y de cuidado. Pone en 
palabras una sensación extendida y la afina hasta convertirla 
en diagnóstico filosófico. Y quizá su mayor virtud esté en algo 
elemental: devuelve la rareza al acto de contabilizar y nos re-
cuerda que no todo lo valioso se deja medir.
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RAMÍREZ Tinta al margen…

l año nuevo no siempre comienza como una enor-
me hoja en blanco, un libro nuevo para seguir 
contando nuestra historia en otra saga de 12 
capítulos. A veces empieza en el margen. En 
ese espacio pequeño, aparentemente secun-

dario, donde nadie nos pidió que escribiéramos y, aun así, 
decidimos hacerlo. 

A lo largo del tiempo grandes pensadores, artistas y filóso-
fos decidieron pertenecer al margen de la sociedad y lograron 
sobresalir, sin embargo. En la Edad Media, mientras los libros 
se copiaban a mano y la palabra era sagrada, existían hombres 
y algunas mujeres -sobre todo religiosas- que pasaban la vida 
inclinados sobre el pergamino. Los copistas transcribían textos 
durante jornadas interminables, bajo la luz frágil de las velas, 
con la espalda encorvada y la mente viajando lejos. Y fue ahí, 
entre el cansancio y la repetición, donde ocurrió algo extraordi-
nario: comenzaron a dibujar y escribir en los márgenes.

Siglos después, esas notas recibirían un nombre. Fue el poeta 
y pensador romántico Samuel Taylor Coleridge quien acu-
ñó el término marginalia para nombrar ese diálogo íntimo 
entre el lector y el texto, ese impulso de dejar huella al costado 
de la historia oficial. Se han llegado a publicar cinco volúmenes 
que reúnen exclusivamente sus anotaciones al margen.

Es curioso que cuando hablamos de marginalia ya está en 
plural, así que la palabra se utiliza en singular, puesto que sig-
nifica “cosas en el margen”.

Las marginalia no obedecían a la narración principal. Eran 
criaturas mágicas, monjes con alas, animales que tocaban ins-
trumentos, comentarios irónicos, confesiones íntimas, quejas 
sobre el frío, el hambre o el tedio. Ahí está, por ejemplo, Hen-
ry de Damme, un copista medieval que decidió dejar algo 
más que adornos: dejó una protesta.

En el margen de un manuscrito anotó, con precisión casi con-
table, el valor de su trabajo:

11 letras doradas, 8 monedas;
700 letras iniciales con doble eje, 7 monedas por cada 100;
35 folios, cada uno con 16 páginas; 3 monedas por cada una.
Y debajo de esa lista, cansado pero lúcido, escribió una frase 

que atraviesa los siglos con una honestidad brutal:
“Pro tali precio nunquam plus scriber volo.” (Por este 

precio no volveré a escribir).
Henry no corregía el texto sagrado; corregía la realidad que 

le tocaba vivir. En ese margen no solo hablaba de dinero, ha-
blaba de dignidad, de agotamiento, de límites. De la necesidad 
humana de ser visto más allá del trabajo cumplido.

El Salterio de Rutland (c. 1260) es famoso por sus anotacio-
nes vívidas y fantásticas, que incluyen una «bestia de tres cabe-
zas» siendo apuñalada por un caracol con cuerno de unicornio, 
junto a una gran variedad de monstruos, animales humaniza-
dos y escenas de vida cotidiana que ilustran fábulas y tradi-
ciones del bestiario, poblando casi todos los márgenes y mos-
trando un mundo invertido y a menudo sádico, como conejos 
atacando a caballeros. 

Voltaire tenía la costumbre de escribir extensas notas y co-
mentarios en los márgenes de los libros de su vasta biblioteca. 

Sir Walter Raleigh, el famoso explorador y escritor, dejó 
anotaciones extensas en los márgenes de sus libros y cuader-
nos, antes de su ejecución. 

Aquellos márgenes eran un acto de libertad silenciosa. Nadie 
los ordenó. Nadie los censuró. Eran el lugar donde la imagi-
nación respiraba cuando el cuerpo estaba cansado y el alma 
necesitaba decir algo más. En un mundo rígido, el margen se 
convirtió en un auténtico refugio para los copistas.

Actualmente, aunque los libros digitales no cuentan con el 
encanto de los manuscritos antiguos, gracias a la tecnología en 
dispositivos electrónicos de lectura se pueden realizar anota-
ciones y hasta dibujos.

Hoy, a las puertas de 2026, vivimos rodeados de textos 
“principales”: agendas, metas, expectativas ajenas, cifras, títu-

E

los, plazos. Todo parece estar ya escrito. Pero, 
a veces, olvidamos algo esencial: siempre hay 
un margen. Y ese margen sigue siendo nues-
tro, un espacio libre para expresarnos, conmo-
vernos y alzar la voz.

El nuevo año no nos pide copiar la vida de 
otros ni repetir fórmulas gastadas. Nos ofrece, 
como a aquellos copistas, la posibilidad de es-
cribir al costado: reinventarnos, anotar lo que 
sentimos, dibujar lo que imaginamos, incluso 
quejarnos si hace falta, como Henry de Dam-
me, y luego decidir si queremos seguir escri-
biendo bajo las mismas condiciones.

Tal vez 2026 no se trate de hacer más, sino 
de crear mejor. De permitirnos imaginar sin 
permiso. De aceptar que no todo tiene que ser 
perfecto ni lineal. Que también valen las notas 
sueltas, los trazos torcidos, los pensamientos 
que no encajan todavía. Ahí, justo ahí, suele 
esconderse la verdad más honesta, nuestros 
anhelos más profundos, nuestros amores, la 
luz y la sombra que nos caracteriza.

Los copistas no sabían que siglos después al-
guien miraría sus dibujos con asombro o leería 
sus quejas con empatía. Solo sabían que nece-
sitaban expresarse. Que escribir, aun en silen-
cio, era una forma de seguir vivos. Nosotros 
tampoco sabemos qué recordaremos de este 
año dentro de una década, pero sí podemos 
decidir cómo lo habitamos ahora.

Que 2026 sea ese manuscrito en el que, ade-
más del relato oficial, te atrevas a dejar huellas 
personales: un límite claro, un cambio necesa-
rio, una decisión valiente, un sueño que em-
piece como garabato. Un año para reconciliar-
nos con la imaginación y volver a escribir con 
asombro, con pasión, con amor.

Porque la vida no solo se vive en el centro de 
la página. A veces, lo más bello, lo más libre y lo 
más verdadero ocurre al margen. De nuevo tene-
mos la oportunidad para escribir en 365 páginas 
y sus márgenes, con tinta propia e indeleble.

X: @delyramrez
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TESTIGO CLAVE

VALENTINA
RAMÍREZ El hombre invisible

ecuerdo el momento exacto en 
que me convertí en asesino, aun-
que una parte de mí todavía se re-
siste a aceptarlo.

Tenía diecisiete años cuando 
subí por primera vez al ático, un lugar estre-
cho y sin aire suficiente. Creí que era una elec-
ción. Dejé absolutamente todo por ella, mi tra-
bajo en la fábrica y mi libertad, aunque Dolly 
decía que era por nuestro bien.

Al inicio no lo sentía como una prisión, sola-
mente como una rutina extraña. Aprendí 
a no hacer ruido, a moverme con cuida-
do, a no existir. Escribía para no volver-
me completamente invisible. Si dejaba 
palabras, al menos algo de mí quedaría. 
Además en mis relatos podía salir a 
lugares y crear diálogos con perso-
nas que ya nunca volvería a tener 
frente a mí.

Con el tiempo, incluso salir de la casa 
se volvió imposible pues los vecinos em-
pezaron a preguntar. Dolly decía que 
yo era su medio hermano vagabun-
do. Fue entonces cuando decidió 
que lo mejor era que me quedara 
arriba, siempre. Pasaba los días 
escribiendo historias pulp, le-
yendo novelas de misterio 
y esperando. De día baja-
ba solo cuando ella me 
lo permitía, la ayudaba 
en la casa, hacíamos el 
amor y luego volvía al 
ático.

Cuando nos muda-
mos a Los Ángeles en 
1918, nada cambió 
realmente. Yo seguía 
siendo el hombre 
inexistente. Compré 
una máquina de escri-
bir con el poco dinero 
que gané publicando 
algunos cuentos, mi 
único acompañante 
era el sonido cons-
tante de las teclas.

El 22 de agosto de 
1922 escuché los gri-
tos, no era raro que tu-
vieran discusiones. No 
sé que me hizo actuar así, 
pero hice algo que no de-
bía, bajar.

Fred me reconoció de 
inmediato. Yo trabajaba 
para él en su fábrica de de-
lantales en Milwaukee. Él 

R
mismo me había enviado a reparar la máquina 
de coser el día en que conocí a Dolly. Entonces 
forcejeamos, hasta que los disparos se escapa-
ron de las manos. Cuando su cuerpo cayó al 
suelo, ese fue el momento exacto en que me 
convertí en asesino.

Sabía que los vecinos escucharían los dispa-
ros. Pensé rápido. Encerré a Dolly en el arma-
rio desde fuera, me llevé la llave y las armas al 
ático. Así, cuando llegara la policía, ella ten-

dría una coartada. Desde 
arriba escuché cómo inven-
taba la historia. Un ladrón, 
un disparo, un robo y un 
encierro. La manera en 
que lo contaba parecía 

tan real, mientras yo 
quedaba fuera del 

relato. Invisible 
otra vez.

Después de eso, nada 
fue distinto. Fred esta-
ba muerto y yo seguía 

viviendo en el ático. Ella 
tuvo otros hombres. Mien-

tras yo seguía arriba.
Cuando fue arrestada años 

después, comprendí que yo tam-
bién era una víctima. Desde su pro-

pio encierro, seguía decidiendo qué 
hacer conmigo. Le pidió a 

su abogado que me ali-
mentara, que golpeara el 
techo para avisarme que 
debía salir. También le 
dijo que yo era su herma-
no vagabundo.

El abogado subió y yo 
necesitaba que alguien 

me viera. Le conté la 
verdad, el asesina-
to, el encierro, cada 
detalle. Nunca fui 
su esposo, ni su 
hermano. Fui algo 
peor por aceptar 
quedarme.

Años después 
me juzgaron. La 
ley me dejó libre, 
pero yo no sabía 
qué significaba 
aquello. No fue 
el costo de haber 
amado a Dolly, 
sino de permitir-
me desaparecer 
y acostumbrar-
me a no existir.
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me hoja en blanco, un libro nuevo para seguir 
contando nuestra historia en otra saga de 12 
capítulos. A veces empieza en el margen. En 
ese espacio pequeño, aparentemente secun-

dario, donde nadie nos pidió que escribiéramos y, aun así, 
decidimos hacerlo. 

A lo largo del tiempo grandes pensadores, artistas y filóso-
fos decidieron pertenecer al margen de la sociedad y lograron 
sobresalir, sin embargo. En la Edad Media, mientras los libros 
se copiaban a mano y la palabra era sagrada, existían hombres 
y algunas mujeres -sobre todo religiosas- que pasaban la vida 
inclinados sobre el pergamino. Los copistas transcribían textos 
durante jornadas interminables, bajo la luz frágil de las velas, 
con la espalda encorvada y la mente viajando lejos. Y fue ahí, 
entre el cansancio y la repetición, donde ocurrió algo extraordi-
nario: comenzaron a dibujar y escribir en los márgenes.

Siglos después, esas notas recibirían un nombre. Fue el poeta 
y pensador romántico Samuel Taylor Coleridge quien acu-
ñó el término marginalia para nombrar ese diálogo íntimo 
entre el lector y el texto, ese impulso de dejar huella al costado 
de la historia oficial. Se han llegado a publicar cinco volúmenes 
que reúnen exclusivamente sus anotaciones al margen.

Es curioso que cuando hablamos de marginalia ya está en 
plural, así que la palabra se utiliza en singular, puesto que sig-
nifica “cosas en el margen”.

Las marginalia no obedecían a la narración principal. Eran 
criaturas mágicas, monjes con alas, animales que tocaban ins-
trumentos, comentarios irónicos, confesiones íntimas, quejas 
sobre el frío, el hambre o el tedio. Ahí está, por ejemplo, Hen-
ry de Damme, un copista medieval que decidió dejar algo 
más que adornos: dejó una protesta.

En el margen de un manuscrito anotó, con precisión casi con-
table, el valor de su trabajo:

11 letras doradas, 8 monedas;
700 letras iniciales con doble eje, 7 monedas por cada 100;
35 folios, cada uno con 16 páginas; 3 monedas por cada una.
Y debajo de esa lista, cansado pero lúcido, escribió una frase 

que atraviesa los siglos con una honestidad brutal:
“Pro tali precio nunquam plus scriber volo.” (Por este 

precio no volveré a escribir).
Henry no corregía el texto sagrado; corregía la realidad que 

le tocaba vivir. En ese margen no solo hablaba de dinero, ha-
blaba de dignidad, de agotamiento, de límites. De la necesidad 
humana de ser visto más allá del trabajo cumplido.

El Salterio de Rutland (c. 1260) es famoso por sus anotacio-
nes vívidas y fantásticas, que incluyen una «bestia de tres cabe-
zas» siendo apuñalada por un caracol con cuerno de unicornio, 
junto a una gran variedad de monstruos, animales humaniza-
dos y escenas de vida cotidiana que ilustran fábulas y tradi-
ciones del bestiario, poblando casi todos los márgenes y mos-
trando un mundo invertido y a menudo sádico, como conejos 
atacando a caballeros. 

Voltaire tenía la costumbre de escribir extensas notas y co-
mentarios en los márgenes de los libros de su vasta biblioteca. 

Sir Walter Raleigh, el famoso explorador y escritor, dejó 
anotaciones extensas en los márgenes de sus libros y cuader-
nos, antes de su ejecución. 

Aquellos márgenes eran un acto de libertad silenciosa. Nadie 
los ordenó. Nadie los censuró. Eran el lugar donde la imagi-
nación respiraba cuando el cuerpo estaba cansado y el alma 
necesitaba decir algo más. En un mundo rígido, el margen se 
convirtió en un auténtico refugio para los copistas.

Actualmente, aunque los libros digitales no cuentan con el 
encanto de los manuscritos antiguos, gracias a la tecnología en 
dispositivos electrónicos de lectura se pueden realizar anota-
ciones y hasta dibujos.

Hoy, a las puertas de 2026, vivimos rodeados de textos 
“principales”: agendas, metas, expectativas ajenas, cifras, títu-
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los, plazos. Todo parece estar ya escrito. Pero, 
a veces, olvidamos algo esencial: siempre hay 
un margen. Y ese margen sigue siendo nues-
tro, un espacio libre para expresarnos, conmo-
vernos y alzar la voz.

El nuevo año no nos pide copiar la vida de 
otros ni repetir fórmulas gastadas. Nos ofrece, 
como a aquellos copistas, la posibilidad de es-
cribir al costado: reinventarnos, anotar lo que 
sentimos, dibujar lo que imaginamos, incluso 
quejarnos si hace falta, como Henry de Dam-
me, y luego decidir si queremos seguir escri-
biendo bajo las mismas condiciones.

Tal vez 2026 no se trate de hacer más, sino 
de crear mejor. De permitirnos imaginar sin 
permiso. De aceptar que no todo tiene que ser 
perfecto ni lineal. Que también valen las notas 
sueltas, los trazos torcidos, los pensamientos 
que no encajan todavía. Ahí, justo ahí, suele 
esconderse la verdad más honesta, nuestros 
anhelos más profundos, nuestros amores, la 
luz y la sombra que nos caracteriza.

Los copistas no sabían que siglos después al-
guien miraría sus dibujos con asombro o leería 
sus quejas con empatía. Solo sabían que nece-
sitaban expresarse. Que escribir, aun en silen-
cio, era una forma de seguir vivos. Nosotros 
tampoco sabemos qué recordaremos de este 
año dentro de una década, pero sí podemos 
decidir cómo lo habitamos ahora.

Que 2026 sea ese manuscrito en el que, ade-
más del relato oficial, te atrevas a dejar huellas 
personales: un límite claro, un cambio necesa-
rio, una decisión valiente, un sueño que em-
piece como garabato. Un año para reconciliar-
nos con la imaginación y volver a escribir con 
asombro, con pasión, con amor.

Porque la vida no solo se vive en el centro de 
la página. A veces, lo más bello, lo más libre y lo 
más verdadero ocurre al margen. De nuevo tene-
mos la oportunidad para escribir en 365 páginas 
y sus márgenes, con tinta propia e indeleble.

X: @delyramrez
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TESTIGO CLAVE

VALENTINA
RAMÍREZ El hombre invisible

ecuerdo el momento exacto en 
que me convertí en asesino, aun-
que una parte de mí todavía se re-
siste a aceptarlo.

Tenía diecisiete años cuando 
subí por primera vez al ático, un lugar estre-
cho y sin aire suficiente. Creí que era una elec-
ción. Dejé absolutamente todo por ella, mi tra-
bajo en la fábrica y mi libertad, aunque Dolly 
decía que era por nuestro bien.

Al inicio no lo sentía como una prisión, sola-
mente como una rutina extraña. Aprendí 
a no hacer ruido, a moverme con cuida-
do, a no existir. Escribía para no volver-
me completamente invisible. Si dejaba 
palabras, al menos algo de mí quedaría. 
Además en mis relatos podía salir a 
lugares y crear diálogos con perso-
nas que ya nunca volvería a tener 
frente a mí.

Con el tiempo, incluso salir de la casa 
se volvió imposible pues los vecinos em-
pezaron a preguntar. Dolly decía que 
yo era su medio hermano vagabun-
do. Fue entonces cuando decidió 
que lo mejor era que me quedara 
arriba, siempre. Pasaba los días 
escribiendo historias pulp, le-
yendo novelas de misterio 
y esperando. De día baja-
ba solo cuando ella me 
lo permitía, la ayudaba 
en la casa, hacíamos el 
amor y luego volvía al 
ático.

Cuando nos muda-
mos a Los Ángeles en 
1918, nada cambió 
realmente. Yo seguía 
siendo el hombre 
inexistente. Compré 
una máquina de escri-
bir con el poco dinero 
que gané publicando 
algunos cuentos, mi 
único acompañante 
era el sonido cons-
tante de las teclas.

El 22 de agosto de 
1922 escuché los gri-
tos, no era raro que tu-
vieran discusiones. No 
sé que me hizo actuar así, 
pero hice algo que no de-
bía, bajar.

Fred me reconoció de 
inmediato. Yo trabajaba 
para él en su fábrica de de-
lantales en Milwaukee. Él 

R
mismo me había enviado a reparar la máquina 
de coser el día en que conocí a Dolly. Entonces 
forcejeamos, hasta que los disparos se escapa-
ron de las manos. Cuando su cuerpo cayó al 
suelo, ese fue el momento exacto en que me 
convertí en asesino.

Sabía que los vecinos escucharían los dispa-
ros. Pensé rápido. Encerré a Dolly en el arma-
rio desde fuera, me llevé la llave y las armas al 
ático. Así, cuando llegara la policía, ella ten-

dría una coartada. Desde 
arriba escuché cómo inven-
taba la historia. Un ladrón, 
un disparo, un robo y un 
encierro. La manera en 
que lo contaba parecía 

tan real, mientras yo 
quedaba fuera del 

relato. Invisible 
otra vez.

Después de eso, nada 
fue distinto. Fred esta-
ba muerto y yo seguía 

viviendo en el ático. Ella 
tuvo otros hombres. Mien-

tras yo seguía arriba.
Cuando fue arrestada años 

después, comprendí que yo tam-
bién era una víctima. Desde su pro-

pio encierro, seguía decidiendo qué 
hacer conmigo. Le pidió a 

su abogado que me ali-
mentara, que golpeara el 
techo para avisarme que 
debía salir. También le 
dijo que yo era su herma-
no vagabundo.

El abogado subió y yo 
necesitaba que alguien 

me viera. Le conté la 
verdad, el asesina-
to, el encierro, cada 
detalle. Nunca fui 
su esposo, ni su 
hermano. Fui algo 
peor por aceptar 
quedarme.

Años después 
me juzgaron. La 
ley me dejó libre, 
pero yo no sabía 
qué significaba 
aquello. No fue 
el costo de haber 
amado a Dolly, 
sino de permitir-
me desaparecer 
y acostumbrar-
me a no existir.
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El América y sus dueños 
(2a parte)

odo el fútbol mexicano se “cimbró” 
el pasado 23 de diciembre con el 
comunicado de OLLAMANI so-
bre la nueva alianza: el 51% del 
Sr. Azcárraga y el 49% del fondo 

de inversión General Atlantic, para operar los 
activos del Club América y del Estadio Azte-
ca-Banorte, buscando impulsar el crecimiento 
del equipo y del estadio con el apoyo del análi-
sis de datos de Kraft Analytics Group.

Esta alianza se da por los planes tan “promi-
sorios” y de gran envergadura que tienen con 
el estadio, el cual piensan llevar a “altos vue-
los” internacionales.

Pero eso se lo contaré en futuras columnas; 
hoy solo quiero viajar al pasado y decirle que 
el América dejó de ser, desde hace ya un buen 
tiempo, propiedad total de la familia Azcárraga.

Desde antes de la escisión de los activos que 
dieron origen a OLLAMANI, provenientes de 
la empresa Grupo Televisa SAB, esta última 
ya era propiedad de un grupo de inversionis-
tas internacionales, 
siendo el grupo de-
nominado Fideico-
miso Azcárraga, con 
el 44.7%; Dodge & 
Cox, con el 6.9%; 
BlackRock Inc., con 
el 3.7%; y FPR Part-
ners LLC, con el 
3.4%, sus principales 
tenedores de accio-
nes de la Serie A (las 
que tienen control 
total y absoluto) de 
la empresa.

Por lo mismo, al 
crearse OLLAMANI 
para ingresar a la 
Bolsa de Valores, se 
mantiene la misma 
posición accionaria 
que en su empresa 
de origen.

Por lo anterior, el 
América desde hace 
un buen tiempo ya 
no era propiedad en 
su totalidad de la fa-
milia Azcárraga; solo 
que no todos lo sa-
bían.

El América desde hace tiempo pertenece, de 
manera parcial, a fondos de inversión. Su en-
trada a las grandes ligas de las inversiones no 
se dio este pasado 23 de diciembre. 

El América ya tiene tiempo en las grandes 
ligas, pero eso sí, siempre bajo el liderazgo de 
Emilio Fernando Azcárraga Jean.

Por cierto, para los que pensaban que Az-
cárraga salía mermado con esta alianza, de 
acuerdo con los números que tengo en mi po-
der, pasó de un 44.7% a una posición del 51%. 
¿Será que al final mejoró su posición? 

Usted, amigo lector, saque sus propias con-
clusiones.

El callejón sin salida  
de los dueños de Expansión…
En el mundo, en general, hay niveles. La tarea 
de cada uno en esta vida es saber en qué nivel 
nos corresponde estar, de acuerdo con nues-
tras capacidades sociales, intelectuales, econó-
micas y de origen. Pocos saben entender estas 
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reglas “no escritas”, pero sí aplicables, y se pier-
den en una lucha frenética por querer pertenecer 
a donde simple y sencillamente, no pertenecen.

Los propietarios de la Liga de Expansión quieren 
“pertenecer” al selecto grupo de dueños de la Liga 
MX, y es ahí donde tienen su más grande error, lo 
que al momento los ha llevado a perder una gran 
cantidad de dinero año con año, torneo tras torneo, 
y cada vez están más lejos de poder pertenecer.

Para colmo de males, luego cometen el error de 
“demandar ante el TAS” a la Federación Mexi-
cana de Futbol. Imagine usted que es como si el 
“novio de la hija”, que pretende pertenecer y en-
trar a la familia, se le ocurre “demandar” al padre 
y al abuelo de la misma.

Imagínese si esto va a ser visto con buenos 
ojos por “toda la familia” y si van a tener con-
fianza en ese nuevo miembro que pretende “in-
gresar” a la familia.

Imposible de ser tolerada semejante actitud y 
acción.

Y es por eso mismo que, para poder ascender, 
los equipos de Expan-
sión deberán tener un 
capital contable de 30 
millones de dólares 
que asegure su sol-
vencia económica y 
capacidad financiera 
para operar ante un 
posible ascenso a la 
Liga MX.

Treinta millones de 
dólares que actual-
mente ninguno de 
los equipos de la Liga 
de Expansión tiene 
como capital contable 
en los balances de sus 
razones sociales que 
operan a sus equipos; 
la mayoría opera con 
números rojos, para 
acabarla de amolar.

Inclusive, esta cifra 
supera por mucho las 
capacidades patrimo-
niales de cada uno de 
sus dueños.

Tendrán que recu-
rrir a “inversionistas” 
que les aporten ese 

capital para poder estar cerca de operar un equi-
po en la Liga MX. La familia Payán ya lo hizo en el 
pasado con el Atlético de Madrid, y ahora lo hace 
el Sr. Escalante con David Martínez.

La gran mayoría ha criticado y tachado de trai-
dor al Sr. Escalante por haberse desistido de la 
demanda ante el TAS. Más bien, yo creo que es 
el único dueño de Expansión que entendió que, 
para poder “pertenecer” a la Liga MX, lo prime-
ro es no “patear el pesebre” o no “demandar al 
suegro”. Hay que saber acatar las reglas de la 
“familia” y luego llegar de la mano de un “inver-
sionista” que sea cercano y de confianza para los 
principales miembros de la familia.

El resultado: el Atlético de San Luis en la Liga 
MX y el Atlante en proceso de llegar.

Moraleja: La certificación es de directivos, no 
de equipos.

Como dice la canción: “No hay que llegar pri-
mero, hay que saber llegar”.

Es cuanto.
Nosotros, como siempre, seguiremos en línea.
Hasta la próxima.
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 UNA CALLE (MILLONARIA) PAVIMENTADA 
detonó todo. El gobernador Alejandro Armenta 
acababa de escuchar las quejas de los pobladores 
de La Ceiba en contra de Carlos Barragán. En 
ese momento, le dijo enfáticamente al presidente 
municipal de Xicotepec que las obras caras hue-
len a moche y que dicha vialidad debió haber sido 
hecha por su administración para abaratar los 
costos. El alcalde reviró: “¿Tú lo afirmas?”. Fue 
entonces cuando el gobernador anunció que pedi-
ría una auditoría por esa obra, realizada, gulp, 
por una empresa privada.
 

 EN ESA REGIÓN DEL ESTADO existen 
los Tres Huastecos, un sistema de complicida-
des integrado por Rogelio López Angulo (al-
calde de Huauchinango), Artemio Hernández 
Garrido (alcalde de Chiconcuautla tres o cuatro 
veces —igual que sus colegas) y el propio Barra-
gán. ¿Cómo operan? De una manera cínica y vul-
gar. Los tres tienen constructoras, mismas que 
hacen obra pública en diversos municipios de la 
sierra norte. En otras palabras: se cruzan los 
favores para no ser detectados por la Auditoría 
Superior del Estado y Fiscalía Anticorrupción. Un 
compadre hace la obra en el municipio del 
otro compadre. Y así sucesivamente.
 

 PERO ESO NO ES TODO: Mauricio de 
Ita, socio de su hermano Marvin en Construccio-
nes y Soluciones Ambientales MADEISA, es uno 
de los constructores favoritos de Carlos Barra-
gán. (También lo es de Ariadna Ayala, alcaldesa 
de Atlixco). Hasta ahí, todo en orden. Y es que lo 
“normal” es que los alcaldes tengan constructo-
res favoritos (a cambio de jugosos moches). 
Lo que llama la atención es que De Ita es con-
suegro de Barragán. El hijo del constructor se 
casó con la hija del alcalde. ¿No es esto un con-
flicto de interés? La presidenta Sheinbaum y 
el gobernador Armenta se han pronunciado mu-
chas veces en contra de esas prácticas del pasa-
do priista. Y es que esto es lo más cercano a la Ley 
de la Milpa, tan denunciada por el gobernador: 
“mil pa’ ti, mil pa’ mí”.
 

 LAS AIRADAS Y BELIGERANTES 
REACCIONES de Barragán y de sus empleados 
en las redes sociales evidencian que lo del “moche” 
sí dolió. Y aunque busquen minimizarlo a través 
de memes, lo cierto es que el señalamiento del go-
bernador marca una nueva época. El mensaje 
es claro y contundente: se acabaron las com-
plicidades, y con éstas: la normalización de la 
corrupción. Ufff. Esta columna, sí, está de vuelta.

laúltima
¡TERRIBLE! 
¡BEBAMOS! 

El consuegro 
constructor del 
alcalde chiquito

por DON CICCIO
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La princesa Kate Middle-
ton volvió a convertirse en 

víctima de un ataque a su inti-
midad, esta vez no por un pa-
parazzi con teleobjetivo, sino 
por una inteligencia artificial. 
Grok, el asistente conversacio-
nal de X —la red social de Elon 
Musk—, está siendo señala-
do por permitir la creación de 
imágenes falsas y sexualizadas 
de figuras públicas sin su con-
sentimiento.

Ofcom, el regulador de 
comunicaciones del Reino 
Unido, confirmó haber he-
cho “contacto urgente” con la 
plataforma tras detectar que 
usuarios solicitaban al chat-
bot alterar fotografías reales 
para mostrar a mujeres en bi-
kini o en situaciones sexuales. 
Según reveló la BBC, el medio 
vio ejemplos concretos publi-
cados en X.

La ministra de Tecnología, 
Liz Kendall, exigió medidas in-
mediatas: “No vamos a tolerar 
la proliferación de imágenes 
degradantes que afectan sobre 
todo a mujeres y niñas”, advir-
tió. “Este tipo de material abu-
sivo debe erradicarse”. 

Grok genera 
imágenes falsas 
de Kate Middleton 
y desata alarma 
en el Reino Unido

Entre los nombres que 
habrían sido blanco 
de estas solicitudes 
figura nada menos 
que la princesa de 
Gales, de 43 años. 

También la periodista 
Samantha Smith, 

quien relató sentirse 
“deshumanizada 
y reducida a un 

estereotipo sexual” 
después de ver 

imágenes manipuladas 
que utilizaban su 

rostro.

El escándalo escaló aún 
más cuando circularon 
capturas de pantalla de 
usuarios pidiendo a Grok 
generar imágenes de la 
actriz de Stranger Things, 
Nell Fisher, de solo 14 
años, vistiendo bikini. 

Buckingham Palace optó por 
el silencio. X, por su parte, dijo 
a través de su cuenta de Seguri-
dad que actúa contra contenido 
ilegal y colabora con autorida-
des. Musk reaccionó personal-
mente a una pregunta sobre el 
caso: “Quien use Grok para crear 
contenido ilegal enfrentará las 
mismas consecuencias que si lo 
subiera directamente”, afirmó.


