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sta presentaciéon tendria que hacer-
la, pero se negd prudentemente, Coral
Rendén, la mujer que todo escritor qui-
siera tener.

Coral fue la amorosa esposa de Eusebio Ru-
valcaba, cuya ausencia fisica no se volvié una
ausencia total —como ocurre cuando la canalla
literaria enciende la maquinaria del olvido—,
en parte porque quienes aman su obra, empe-
zando por ella, se reunieron en este homenaje
merecido y obligado.

Una vez que surgio la idea de dedicarle un nt-
mero de La canalla literaria a Eusebio, Coral se
metié de lleno en varias tareas: la de convocar,
la de editar y la de darle un seguimiento pun-
tual y amoroso a este suplemento que el lector
tiene en sus manos.

Treinta y dos retratos de Eusebio Ruvalcaba
coronan este homenaje. Aqui aparecen los tex-
tos de algunos que tuvieron con él una cercania
mas que amistosa. Y eso queda claro en las ge-
nerosas lineas que le dedicaron.

Aparecen también los inevitables discipulos y
los auténticos seguidores de nuestro autor. En
cada linea esta presente la admiracién, lo que
dota a este homenaje de humanidad y escritu-
ra, pasion central de nuestro querido Eusebio.

A diferencia de sus padres, que fueron mu-
sicos, Eusebio eligio6 las letras como destino y
como lenguaje. Su vasta obra es la mejor prue-
ba de ello.

Cito a mi admirado Vicente Quirarte, quien,
por cierto, me present6 a Eusebio en los leja-
nos anos setenta, cuando los tres éramos castos
e inocentes: “Dos miradas suyas recuerdo para
siempre: una fue en la iglesia. Cuando me hizo
el honor de que yo apadrinara a su hijo Leén
Ricardo, de repente di la vuelta y alli estaba
su presencia, segura y solidaria. En los ojos de
Eusebio descubri que la amistad es, como dice
Byron, el amor sin alas. Mas duradera que cual-
quier otra forma de afecto.
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REZOS Y PALPITOS
PARA UN SANTO JOVEN

MARIO ALBERTO MEJiA

“La segunda mirada suya esta en una fotogra-
fia tomada en nuestra juventud, en la cantina La
Faena. Eusebio tiene esa mirada implacable de
santo joven que desarmaba voluntades femeni-
nasy era puerto de abrigo para el camarada.

“Fuimos hermanos sin saberlo en cuanto nos
conocimos”

Ambos tuvieron padres brillantes —don Hi-
ginio Ruvalcaba y don Martin Quirarte—, y de
ellos hablaban constantemente. Sobra decir
que Eusebio y Vicente fueron dignos hijos de
sus padres.

Cito ahora a mi querida Maria Clara de Greiff,
quien me volvié a reunir con Eusebio muchos
anos después, en una comida memorable, en su
casa de Cholula: “¢Cuantas veces me dijo que
no habia amistad posible entre un hombre y
una mujer? Yo lo desafiaba vy le respondia que
no se fusilara a Aristételes v le citaba a Wilde:
‘la amistad es mas tragica que el amor porque
dura mas! Y entonces me decia ‘hermanita’

“Y es que mi querido Ruvalcks —asi lo llamé
siempre— vivia con total desenfado, se arrojaba
a la vida sin tapujos, con los brazos extendidos,
sin paracaidas; adicto a la velocidad y a la pluma
fina, de pronto se mecia en las termales de su
escritura y de la musica. Insaciable y oscilante
siempre entre las densidades del inframundo y
las alturas celestiales, me decia ‘no somos mas
que hojas que arrastra el viento (...) Ruvalcaba
v su lengua clandestina, imprevisible, al leerlo
te sittia en un estado de pérdida’

Este suplemento estd dedicado, en nombre
de todos los que aqui escriben, a nuestra que-
rida Coral. Pocas veces he visto a alguien tra-
bajar con tanto esmero, con tanta pasion, en la
creacién de un suplemento como este. Y pese
a no conocerla personalmente, entiendo, con
mucha claridad, cémo es que Eusebio y ella se
metieron en el farrago del amor y la pasiéon du-
rante décadas.

Gracias, Coral, por tanto.
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COMo QUISE AL
BUEN K USEBIO

NATASHA BIDAULT MNISZEK

o conoci por ahi del 2005, en casa de Javier Té-

llez, en la Condesa. Me lo presenté Maria Clara de

Greiff. Recuerdo esa sonrisa y ese humor picarén

que mostraba desde ese primer encuentro. Me de-
diqué aleerlo en sus columnas en varios periddicos, como
El Financiero y luego en Milenio.

Lo invité a trabajar con nosotros en el PESCER, Progra-
ma de Educaciéon Superior para Centros de Reinsercion
Social, del que yo era responsable. La Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México ofrece la carrera de Creacién
literaria y no nos fbamos a perder de tenerlo con nosotros.

Eusebio trabajé en el PESCER desde el 2007 hasta el 2015.
Impartié un total de 36 cursos, y talleres en la Penitenciaria
de Santa Martha Acatitla, y los reclusorios Oriente y Norte.
Sus materias variaban: desde Dramaturgia y Cuento LILIII
v IV, hasta Guion, Narrativa y Poesia Mexicana Contempo-
ranea, y Literatura Mundial Contemporanea.

Yo lo veia cada dos semanas. Siempre metddico, puntual.
iTodo un personaje! Los internos lo amaban, tenia una for-
ma unica de relacionarse con ellos. Les daba un lugar, por
encima de las circunstancias por las que estaban internos.
Les permitia el derecho a dignificarse por medio de la es-
critura. Lo quisieron muchisimo. Los hacia reir con esa for-
ma tan suya de contar anécdotas, porque ademds era un
extraordinario narrador oral. Se ganaba el carifio de todos.

iComo quise al buen Eusebio! ;Y cémo lo quisieron tam-
bién los internos! jSu muerte nos ha dolido tanto! Es como
si fuera reciente, como si no hubiera pasado el tiempo y
hubiera muerto ayer. Es de esas muertes que siguen calan-
do como los socavones que aparecen de pronto en la faz de
la tierra y cada vez se hacen mas grandes.
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1988, con los reclusos que
asistieron a un evento

en su casa de San Miguel
Chapultepec. Ya entonces,
su interés en darle voz a los
internos. Foro: Cortesia de
Javier Samano.
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AMISTAD EN TRES
MOVIMIENTOS,
SIN FINAL

PHILLIPE BISSON

® Cuindo y cémo inicia una amistad?

Llegué a la cava del Club France, invitado por un
amigo, para festejar a su esposa. Mi expectativa era la
de conocer a un autor, invitado también, que podria

ser la respuesta a mi buisqueda de un taller de escritura.
Supongo que mi amigo sintié compasién por mi situaciéon
luego de confesarle que me habia quedado sin taller de es-
critura y no encontraba otro, y sugirié a un gran escritor
para colmar mi anhelo.

Fuimos presentados por ese amigo mutuo. Charlamos
facilmente, intercambiamos teléfonos y correos con la
promesa de que me pondria en contacto con él; luego se
mezcl6 en la fiesta. Como no conocia a nadie, permaneci
sentado en una periquera. Conoci a su esposa, Coral, quien
me comparti6 aspectos de él en relacién con su mundo li-
terario, reciproqué con anécdotas sobre mi vida de escritor
principiante. Esto acontecid un viernes por la noche.

El lunes por la mafiana encuentro un correo de Eusebio:

—¢Qué pasé? No te rajes. ¢Cuando nos vemos? —escue-
to, retador.

No me rajé. Esa semana iniciamos el taller. El y tres pu-
pilos, en el Sanborns de Plaza Cuicuilco. jQué lejano de mi
idea romantica de un café para escribir!

—¢Como andan de material? —pregunto, para empezar.

Primera sesion: lei un relato. Bien. Segunda sesion: pre-
senté, con orgullo, los dos primeros capitulos de mi pri-
mera novela.

—En vez de primera persona en presente, escribe en ter-
cera persona, pasado. Y elimina el primer capitulo porque
no aporta nada. El segundo es un muy buen inicio.

Y si, con esa vuelta de tuerca, como él solia decir, la no-
vela gané en amplitud y profundidad. Su comentario al
leer el final de mi tercera novela:

2011, con la editora Eugenia Montalvan y la chelista Rocio Orozco en la
presentacién del libro La musica. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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—Este es un final Hollywood puro. No, no. El protagonis-
ta debe morir.

Con el corazén pesado, maté al personaje. Al volver a
leerla, stibitamente se tornd interesante, bien armada y
con un final inesperado.

Eramos tres, luego dos; nos mudamos a un restaurante
en el zécalo de Tlalpan —mas acorde con mis expectativas
de escritor—. Luego fuimos cuatro, luego dos. Y luego uno.
Fin del primer movimiento.

15, ¥

Cambiamos de restaurante, a los portales de Tlalpan. Este
espacio me agrado. La cita era a las cinco de la tarde y en
ocasiones a las dos para comer.

Acostumbré a llegar media hora antes de la sesién; me
sentaba en una banca del zécalo —rotaba de banca para
tener perspectivas diversas y disfrutar del movimiento y
bullicio, o deambulaba por el mercado y por las calles ricas
de historias. Me presentaba al taller con texto y actitud po-
sitiva. Siempre fuimos puntuales. Lo miraba caminar hacia
la cita, siempre con libros en su morral o bajo el brazo.

Daba tiempo de leer el escrito que presentaba, daba
tiempo para platicar de literatura y de musica, de pasados
y futuros, de circunstancias presentes.

Hablamos del interés y las realidades de los concur-
sos literarios y en dos ocasiones me conminé a enviar
a concurso una novela y un compendio de cuentos, lo
cual me inspiré un relato que, por su recomendacion,
fue publicado en la revista Molino de letras de la Univer-
sidad de Chapingo.

Varios arios duraron estos encuentros
semanales en que leia “mi material”El
atento y ldpiz en mano, sefialaba mejoras.
Analizabamos ideas, palabras, expresiones,
estructuras. Como yo no cesaba de escribir, el
taller entre ambos personajes prosiguio unos
arios mas. Fin del segundo movimiento.
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Varios anos duraron estos encuentros semanales en
que leia “mi material? El atento y ldpiz en mano, sefia-
laba mejoras. Analizabamos ideas, palabras, expresiones,
estructuras. Como yo no cesaba de escribir, el taller entre
ambos personajes prosiguié unos anos mas. Fin del se-
gundo movimiento.

o

Entonces convivimos momentos mas alla del taller. Cami-
nabamos un par de cuadras para buscar mi auto y le daba
un aventon a su casa. jAh, las quesadillas que preparaba su
vecina en un zaguan! Me invité y luego se hizo tradicién.
Un dia, rumbo al estacionamiento, entramos a una libre-
ria. Me regal6 un libro suyo: Una cerveza de nombre derrota.

Acudimos en varias ocasiones a la libreria Elena Garro en
que daba un taller; aprovechabamos para tallerear y admirar
la libreria, original, bien montada, buen café; hablabamos
de cine al hurgar entre las peliculas que vendian en DVD.

Cierta vez en que yo escribia una novela cuyo protago-
nista tiene sangre gitana, me obsequié un libro de su bi-
blioteca: Los gitanos.

Al pasar de los afios, me regalé varios libros en funcién
de autores que comentiabamos, yo correspondi obsequidn-
dole libros de poetas mexicanos que mi padre habia cono-
cido en los afios 30.

Lo escuché en varios lugares: la Feria del libro de Mineria
—saldn abarrotado—, en la facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, en clase de una amiga mia, escritora y maestra,
y en el Club France durante una presentacién en su taller
de lectura, del cual yo formaba parte.

Como olvidar la corriente que fluyé por mi cuerpo du-
rante la presentaciéon de su obra La miisica: él leia un
poema del libro y una cellista improvisaba una pieza de
acuerdo con la lectura. jExperiencia inolvidable! Y en otra
presentacion, escuchar la misica compuesta por su padre,
jestremecedor!

Escribi el guion para un ballet. Me present6 a un ami-
go compositor y hablamos del proyecto durante una cena.
Conversamos los tres, como viejos conocidos, sobre muisi-
ca, compositores y el guion.

El taller entre dos duré seis afios en que, esparcidas
entre lectura y lectura, pelotedbamos impresiones sobre
autores y compositores. Nos despedimos con un brindis
navidefio y de afio nuevo en diciembre de 2016. Fin del
tercer movimiento.

o

Tengo mas y mas y mas. No hay final...

En la seccién La celda 55 del libro que me obsequiaste,
escribiste:

“3) Los seres humanos somos cosas. A unos cuan-
tos dias de mi muerte, mi familia revisard mi cléset
y al momento de que sobre la cama vayan cayendo
mis camisas, mis pantalones, mis chamarras, diran:
‘Esto era Eusebio’, y esto otro y esto otro. Porque so-
mos unas cuantas cosas: los libros favoritos, la plu-
ma, nuestro plato, la silla que ocupabamos en el co-
medor, unos cuantos discos, unos zapatos.”

Te equivocas, Eusebio: para mi, eres un Amigo. Esta dedi-
catoria tuya, en tu libro El silencio me despertd, me lo con-
firma: Para Philippe Bisson, cuya amistad me honra, carifiosa-
mente, Eusebio Ruvalcaba.

La Canalla Litcraria | hipaeritalector

5



6

L.a Canalla Litcraria | hipaeritalector

Jorge Borja con
Eusebio en el parque
Juana de Asbaje,

en Tlalpan. Foto:
Cortesia de Jorge
Borja.

[

ESCRIBIR POR
ENCIMA™®

JORGE BOoRrjA

usebio Ruvalcaba nunca tuvo un titulo porque

dejé trunca su carrera de historia. Sin embargo

fue un reconocido MAESTRO. Esta palabra se le

concede a la persona que demuestra un mérito
relevante o que ensefia una ciencia, arte u oficio. Euse-
bio fue, sin duda, un maestro, pero de varias disciplinas,
artes y oficios.

Maestro del periodismo porque en sus columnas o cola-
boraciones para El Financiero, Vértigo, Siempre!, Molino de
letras, Casa del tiempo o La mosca en la pared, entre otras
publicaciones, demostraba siempre un singular dominio
del lenguaje, ademads de erudicién so-
bre los temas que abordaba. Esta doble
condicion de sus textos nunca lo vol-
vié un escritor para especialistas sino
que el tono cordial y el sentido del hu-
mor a toda prueba lo volvieron interlo-
cutor de jovenes y adultos que sentian
entrever en sus palabras la verdad de
lo que pensaban. Si a esto se afiade un
rasgo de provocacion y cierta dosis de
iconoclasia, se obtiene como resulta-
do el que los lectores identificaran a
Ruvalcaba como un cémplice de sus
afanes mas oscuros. De esta manera
se entiende la oleada de simpatias y
el consiguiente escandalo que ensayos
de su autoria, como “Chavos, fajen, no
estudien” suscitaron entre sus segui-
dores y detractores.

Las columnas de Eusebio son de co-
leccién. “Erika”, “Con los oidos abier-
tos”, “Memorias de un becario”, “El
leén de Erika” no sélo hablan por y
con las palabras del lector sino que se
convierten en una fuente de instruc-
cién sobre la cultura y el arte. En par-
ticular, ofrecen un aporte muy valioso

Ruvalcaba es el mentor que
inculca en los aprendices
que el oficio de escritor
requiere de una disciplina
excepcional, pero también
de una sencillez que lo pone
en comunion con cualquier
hombre. Es preciso

lector que desentrana el
andamiaje técnico que

hay en novelas, ensayos

y sonetos, y también en

el equilibrio etéreo de la
poesia, que de acuerdo

con sus palabras significa
“leer con el corazon y el
pensamiento?
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a la difusién de la musica. Tal vez Eusebio sea uno de
los escritores mexicanos que mas sabe de musica, conoce
como muy pocos el repertorio de los grandes clasicos, los
traduce a la escala de las emociones y los sentimientos
humanos. En sus columnas se disfruta la compariia de
Mozart como la de un viejo amigo de la infancia, se retra-
ta a Beethoven como a un portento de la naturaleza y se
escucha a Brahms como a un atisbo del purgatorio o de la
mismisima gloria.

Otra vertiente de su periodismo puede constatarse en
resefias, comentarios y noticias acerca de escritores vy li-
bros. Eusebio habla de autores reconocidos, con los que
incluso es exigente —-recuerdo cémo le corrige la plana a
una antologia de cuento de Tito Monterroso o como se
expresa con sarcasmo de los autores consagrados por las
ventas—, pero también presenta, valora y alienta los libros
de escritores nuevos o desconocidos; se dedica, como él
mismo sefiala, a “leer a quien nadie lee, a ponderar a
quien nadie pondera, a descubrir la belleza donde per-
manece oculta para los comerciantes
de la literatura’ Como no le parecen
suficientes los espacios para realizar
esta tarea, inventa otras columnas
—“La furia del pez” en El Financiero
v “Las garlopas” en Molino de letras—
para dar a conocer a quienes casi na-
die toma en cuenta. Somos decenas
los autores que le agradecemos este
gesto de enorme generosidad.

Eusebio también ejercié el magis-
terio de la literatura en la ensefianza
académica y en la formacién de talle-
res de creacidn. Practicé la docencia
en universidades como la Iberoame-
ricana y la Auténoma de la Ciudad
de México, pero a la par —y con o sin
el auspicio de instituciones— fun-
dé, promovié y mantuvo talleres de
creacién literaria y de apreciaciéon
musical, lo mismo en Tlalpan que en
el Casetén de Neza, en la Fonoteca
Nacional que en el Reclusorio Norte.
Incluso en su casa, para el puro solaz
y esparcimiento de sus cuates.

Comenta Xavier Quirarte: “En su
departamento en la colonia Roma
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En su taller sabatino, en Tlalpan. Fotos: Cortesia de Jorge Borja.

organizaba las sesiones ‘Amigos casi s6lo de Brahms’,
donde la musica se escuchaba con reverencia y luego se
comentaba al calor de unos tragos”

Sus talleres son un espacio para el conocimiento de la li-
teratura y de la musica, asi como para el cultivo de la amis-
tad. Una especie de escuela multigrado, en la que el maestro
atiende a estudiantes de distintos niveles con paciencia y sa-
piencia. No es el maestro que dicta desde la nube del Olimpo
sino alguien que, como ocurre con su literatura, busca siem-
pre puntos de identificacién con ellos y los hace sentir tinicos
en la expresién que van afinando.

Tampoco es el ego creador que impone su tendencia de
escritura, es natural y deja que sus alumnos lo sean. Al
taller asisten lo mismo poetas que intentan el soneto que
cuentistas de barrio o cronistas de la invasién zombi a la
Ciudad de México. En todos descubre la chispa literaria y
les hace observaciones que mejoran el texto pero respe-
tan el estilo. Anima a quienes no saben cémo amigarse
con las palabras y les baja los humos a quienes empiezan
a volar muy alto porque ganaron algtiin premio. A los que
llegan por primera vez les da la bienvenida con un vaso
de vino. No les cobra a quienes no cuentan con recursos.
A los que le caen en gracia y a los que llevan maés tiempo
los invita a comer. Apoya en la publicacién de sus libros
y también menciona a sus alumnos en entrevistas y los
recomienda en editoriales.

En sus talleres desarrolla métodos de ensefianza que
luego ha de plasmar en libros como Primero la A (Palabra
y realidad del magisterio, 2004), en el que hay ensayos
probados para las clases de redaccion. O los 52 tips para
escribir claro y entendible (Lectorum, 2011); en ellos se
aborda desde el trabajo elemental con la sintaxis, la pun-
tuacién y el uso de los acentos hasta los misterios de la
novela y el corazén del estilo.

Ruvalcaba es el mentor que inculca en los aprendices
que el oficio de escritor requiere de una disciplina ex-
cepcional, pero también de una sencillez que lo pone en
comunién con cualquier hombre. Es preciso lector que
desentrafa el andamiaje técnico que hay en novelas, en-
sayos y sonetos, y también en el equilibrio etéreo de la
poesia, que de acuerdo con sus palabras significa “leer
con el corazén y el pensamiento”

Es una persona libre que publica donde quiere, sin en-
cadenarse a los requerimientos de las grandes editoriales
y, en ocasiones, llega a aceptar tratos con “amigos edi-
tores” a cambio de dos botellas de vino, tal como decia
Ben Johnson que era el inico pago que debian recibir los
verdaderos poetas a cambio de su trabajo.

A sus alumnos nos ensefia que el primer y tnico de-
ber de un escritor es escribir. Escribir por encima de las
desgracias familiares, de los apuros econémicos, de las
desdichas amorosas, de las neurosis y las adicciones; por
encima de las presentaciones, los reconocimientos y las
publicaciones. Escribir por encima del ninguneo pero,
sobre todo, por encima del éxito.

Eusebio juega con todas esas convenciones en varias
entrevistas:

—:Maestro, por favor diganos en qué se inspird para
escribir su poemario?

—Es tan bella tu pregunta que no quiero ultrajarla con
mi respuesta.

—Senor Ruvalcaba, dicen que su literatura abunda en
malas palabras y se regodea en la inmundicia y las depo-
siciones, ¢se considera el mayor exponente del realismo
sucio en México?

—Mejor hablemos solamente de las deposiciones.

—Maestro, usted que ha ganado el Premio Nacional
de Novela Agustin Yanez, en 91, el Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi, en 92, y el Charles Bukowski de
Anagrama, en 2004, ¢qué les puede aconsejar a los escri-
tores jovenes?

—Como me dijo un chinito: {Nunca tomalse en selio!

Aparte de los mas de sesenta libros —novelas, aforis-
mos, poemas, epistolas, ensayos y cuentos— que tuvo a
bien escribir, Ruvalcaba también ejercié a fondo el ma-
gisterio de la amistad, esa flor preciosa que cultivé como
nadie. Lo saben y pueden dar fe de ese don inconmensu-
rable los cantineros y meseros que siempre le invitaban
las de la casa; el tortillero de su colonia, que de manos del
autor recibié uno por uno la coleccién completa de sus
libros; los perros de la Carrasco que alborotaban los rabos
y se asomaban por el pretil de la azotea cuando Eusebio
salia de la cantina La perla para saludarlos a ladridos; lo
sabemos los amigos que lo seguimos extrafiando.

El recuerdo de sesenta y cinco afios de una vida derra-
mada en la creacidn, dificilmente puede sintetizarse en
unos cuantos parrafos. Me basta decir que, como ocurre
a muchos otros de sus alumnos y amigos, la presencia de
Eusebio Ruvalcaba sigue vigente en mi a través de sus
certeras palabras y su luminosa memoria, que me invitan
reiteradamente a disfrutar la inmensidad de cada minuto
en este monstruoso e increible mundo.

Gracias, Eusebio. Dios y tus lectores te concedan larga vida.

*Palabras pronunciadas el 6 de febrero de 2018, en el homenaje a Euse-
bio Ruvalcaba en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
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LA ULTIMA PUERTA
DE EUSEBIO
RuvaLrcasa ,

CARLOS BORTONI

1.

ace unas cuantas semanas senti la necesidad de

visitar la tltima puerta de Eusebio. Seguramen-

te no fue su ultima puerta. No. Seguramente

su ultima puerta fue una en el hospital donde
murié. O alguna en la funeraria donde lo velaron. Incluso
habra quien piense que su dltima puerta fue la del ataud
donde metieron su cuerpo. En fin. Da igual. Seguramente
me equivoco. Pero hace unas cuantas semanas senti la ne-
cesidad de visitar la tltima puerta de Eusebio, en la calle
de Zapote, en el barrio de San Fernando, en Tlalpan.

2.
Se trata de una puerta pequena, estrecha, con tan poco en-
canto que resulta encantadora. Una puerta de lamina en la
parte inferior y vidrios —enmarcados y protegidos por mas
lamina— en la parte superior. Con el niimero 42B. Pintada
de negro, tal vez de un gris muy oscuro. Cuando visité a
Eusebio por ultima vez, creo que estaba pintada de ver-
de. Seguramente me equivoco. Sobre ella, desde la parte
superior de la pared, cuelgan unas pocas enredaderas. La
puerta esta a poco mas de un metro de una falsa esquina
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—bastante amplio— que Eusebio habitd.

3.

No recuerdo si visité a Eusebio, en aquel estudio, una o dos
veces. No importa. Sélo importa la puerta. De alguna ma-
nera se ha convertido en lo tinico que me queda de Euse-
bio. Lo tinico tangible que me queda de Eusebio. Y lo tinico
que puedo compartir de él con alguien mas. Lo nico que
quiero compartir de él con alguien mas. Sin duda alguna,
una puerta parecera poca cosa. Sin duda alguna, una puer-
ta pequeiia, estrecha, de limina en la parte inferior y vi-
drios —enmarcados y protegidos por mas ldmina— en la
parte superior, pintada de negro, tal vez de un gris muy
oscuro, y con tan poco encanto que resulta encantadora,
en una calle que se llama Zapote, parecerd poca cosa para
recordar a Eusebio; un sujeto prolifico como pocos. Un su-
jeto prolifico mas alld de su prolifica obra.

4.
Detras de esa puerta sucedia lo que sucedia siempre que
Eusebio te invitaba a pasar, no importa a dénde. Eusebio
compartia. Musica, vino, comida, lecturas, tiempo, lo que
fuera. Como fuera y mientras uno lo dejara compartir.

5.

Desconozco por qué comparto su puerta, su iltima puer-
ta. Quiza por mezquindad. Quiza porque desconfio de los
homenajes. Quizd porque tengo miedo de recordar a Eu-
sebio y seguirlo extranando. Quiza porque la puerta esta
cerrada y no hay forma de tocar a ella y que Eusebio me
invite a pasar. No importa. Sélo importa la puerta. Una
puerta con tan poco encanto que resulta encantadora.
Una suerte de insignificante Meca para quien necesita
una Meca profana, vernacula, diminuta, frente a la cual
sentarse y dejar que la vida termine. Lo cual no es poca
cosa, como solia decir Eusebio.

Foro: Cortesia de Carlos Bortoni.
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CAYITO Y DON
SILVESTRE

—UN ENCUENTRO INESPERADO—

HECTOR CASTILLO BERTHIER
27 agosto 2024

EL NOMBRE OSCURO

urante muchos afnos no lo vi, no lo encontré...
pero nunca lo olvidé.
Corria el afio de 1975 o 76, cuando aparecio
Carmen —su mama— para entregarme una lis-
ta de poemas titulados “Beethovenianas” o algo asi, que
habia escrito Cayito, su hijo. Aprovechando que enton-
ces yo trabajaba como periodista en el Heraldo de México
—nadie es perfecto— los llevé al diario, a la redaccién.
Unas semanas después se publicaron y me dije: siempre
pensé que Cayito seria violinista, pero no poeta... Con
los anos cambié mi percepcién: se volvio escritor.

Tenia afios de no ver a Cayito, desde que éramos ni-
nos, cuando venia a alguna fiesta en mi casa y siempre
se comia mis chocolates, o en la avenida Mazatlan, en
la Condesa, para ver el telescopio del tio Paco, o cuando
visitibamos a su mama en la casa de la San Miguel Cha-
pultepec. Muchisimo tiempo pasé sin vernos en nuestra
adolescencia y juventud.

Cuando lo reencontré, Cayito ya era un escritor famoso,
muy conocido, que también daba platicas y conferencias,
pero que curiosamente sélo utilizaba su segundo nom-
bre para firmar sus trabajos como Eusebio Ruvalcaba. No
utilizaba su primer nombre —Eucario, con el cual lo co-
nociamos todos los primos—, que le fue puesto en honor
a su abuelo. Para nosotros siempre fue Cayito. Por eso,
cuando vi que sdlo utilizaba Eusebio como nombre me
dije: pinche Cayito, no cambia.

Entre los anos de 2006 y 2007 desarrollé un proyec-
to con Circo Volador, en Sinaloa, donde realizamos muy
diversas acciones comunitarias. En nuestro equipo de
trabajo participaba Eduardo Lizalde Farias, un dinamico
productor de video y documentales, con su novia, Citlalli
Fuentes, una queridisima colega que —junto con Manuel,
su papa— eran muy buenos amigos de Eusebio.

Un dia que estabamos platicando, aparecié mi primo en
la conversacion. Citlalli me preguntd: ¢entonces tud eres
primo de Eusebio? No, no —le dije—, soy primo de Ca-
yito. Y la risa aparecié entre todos. Nadie lo conocia por
Cayito. Es mas, ni siquiera sabian que también se llamaba
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Eucario. Cayito era Eusebio y Eusebio era Cayito. Por eso
al final todos fuimos muy felices por ser los amigos vy fa-
miliares de uno o de otro.

Dox S1LVESTRE

Después del terremoto de 1985 me mudé de la zona centro
de la ciudad a una casa muy cerca de donde vivia Cayito.
Varias veces nos encontramos y un dia me dijo: almorce-
mos maiiana en El puente —una pequeiia cantina que hoy
va no existe, en la misma colonia donde viviamos.

Llegué ahi a las 13:00 horas y Cayito ya se encontraba en
una mesa para cuatro personas. El estaba sentado en una
silla y en otra —a su lado— habia una fotogafia enorme de
Silvestre Revueltas, el violinista y compositor mexicano.
Me permiti invitar a la reunién a don Silvestre, espero que
no te moleste —me dijo Cayito, mientras sonreia y le pedia
al mesero una cuba para él... y otra para don Silvestre.

La familia. Los abandonos. Los hijos. Las novias. Las
rupturas. Las injusticias. El amor. La corrupcién. El vi-
cio. La revolucién. La anarquia. Los suefios. Los violines.
Y la musica, siempre la musica. Asi pasé corriendo la
tarde en medio de nuestras reflexiones. Mientras Cayito
se bebia su cuba y al final se bebia también la de don
Silvestre.

Asistimos un dia a la inauguraciéon de una muestra de
pintura y nos encontramos con Citlalli. Fue también una
tarde maravillosa, recordando viejas anécdotas de la fa-
milia. Cayito tenia sus cejas ya muy blancas, igual que
su barba y su bigote. A él no le importaba que yo siguiera
llamandolo Cayito... aunque fuera Eusebio.

Pas6 mucho tiempo y yo apenas conocia un par de sus
libros... tenia mucho que leer para comprender mejor a
mi primo. Asi lo hice y las veces que coincidimos por un
asunto u otro siempre quedamos en volver a vernos... lo
cual nunca sucedié.

El 3 de septiembre de 2017, después de un accidente,
me enteré de que Cayito ya habia partido de este mundo...
iqué duro golpe! Al llegar a la funeraria y saludar a sus her-
manas y a Coral, me encontré con dos viejos amigos. A
uno de ellos —que habia trabajado en la Bolsa de Valores
en mi época de periodista— lo conocia ya de muchisimos
anos. El otro, Julio Bracho, es también investigador, trabaja
conmigo en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM. Platiqué con Julio vy le hablé de Cayito. Julio rio.
Me confes6 que no le gustaba que lo llamaran asi: él es
Eusebio, me dijo.

Por eso, en estas fechas de recuerdos, mando esta re-
membranza de Cayito que —sin ninguna duda— en la
historia de la literatura sera siempre recordado como Eu-
sebio Ruvalcaba. Nadie se bana dos veces en el mismo
Eusebio, solia decir.

2009. Ferviente admirador
de Silvestre Revueltas,
cuya foto colgaba de una
pared en su casa —angulo
superior izquierdo. FoTo:
Cortesfa de Aurea Salinas.
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UN AMIGO Y UN
ESPACIO PARA EL
ENCUENTRO

YoLANDA CICERO OCARANZA

[

onoci a Eusebio en Tlaxcala durante un curso de
periodismo cultural impartido en la casa-ofici-
na de la editorial que Yoli y yo fundamos, Grupo
Editorial Gudino Cicero. Después inicié un taller
dirigido por Eusebio, del cual salieron varias novelas que
luego fueron publicadas por nuestra editorial.
Posteriormente, ya en la Ciudad de México, se for-
mo un taller dirigido por él que tendria una duracién
de ocho sesiones... pero se prolongé por mas de ocho
anos. Eusebio nos hacia sentir inicos e importantes; su
calidad humana, su sencillez y bonhomia nos llenaban
de contento. Lo extrafio.
Amigo, donde quiera que estés sabes que ocupas un lu-
gar especial en mi.

| Viernes 13 de septiembre de de 2024

2006. Con el compositor
Leonardo Coral y el editor
Arturo Gonzalez durante
la presentacion de 52 tips
para escuchar a Mozart en
la Sala Carlos Chavez de
la UNAM. Foto: Archivo

Euseg1o
RuvaLcasa, UN
AMIGO ESPECIAL

LEONARDO CORAL
Agosto de 2024.

na tarde llegué a dar mis clases de piano a nifios

en la Escuela Ollin Yoliztli y un sefior me esta-

ba esperando. Me dijo: tu cuarteto de cuerdas

Formas acudticas acaba donde empezd, ¢verdad?,

me quedé estupefacto y pensé: y este tipo, ¢de donde sa-

li6? Realmente no es de todos los dias que de repente al-

guien te diga con precisién algo tan especifico. Intrigado,

me acerqué y se presentd: Eusebio Ruvalcaba a tus 6rde-

nes, me gustaria que le dieras clases de piano en esta es-

cuela a mi hija Erika. Si, claro, por supuesto. Durante un
tiempo le di clases a la nifia —muy talentosa, por cierto.

Ese mismo dia del primer encuentro Eusebio me dijo:

escribi algo sobre tu cuarteto, ya lo veras. En efecto, escri-

bi6 en un medio importante una magnifica reseiia critica.

Después escribié muchas veces sobre diversas obras mias

y sobre mi trayectoria, le tengo profundo agradecimiento.

Eusebio me invitd a comer con mi esposa Tere y conoci
a su maravillosa familia y su fascinante mundo literario
y musical. Hijo del gran violinista y compositor Higinio
Ruvalcaba, su estirpe musical era fabulosa. Tenia una pa-
red tapizada de cds y podiamos tener interminables con-
versaciones sobre Beethoven, Mozart o Ligeti. Tremendo
melémano, se descarrié con la literatura.

Tenia una muy especial vena irénica como escritor y
periodista. Y también una enorme cantidad de seguido-
res, me tocd estar en muchas presentaciones de sus li-
bros, que siempre tenian gran éxito. Algunos de sus titu-
los: Miisico de Cortesanas, Una cerveza de nombre derrota,
Gusanos, El arte de mentir, La tumba del alacran, Al servicio
de la miisica, Pocos son los elegidos perros del mal, Un arno
con Mozart... en fin, su produccidn literaria es amplia.

La primera obra que lei de Eusebio fue Un hilito de sangre.
Me la dio una tarde y me piqué en la lectura sin parar has-
ta terminarla. Me la tiré de un hilo, eso solamente me ha
pasado también con Ensayo sobre la ceguera de Saramago
y con Crimen y castigo de Dostoievski. Luego, al platicarle
sobre mis tribulaciones en la vida me dijo: No tomalse en
selio, como el personaje de un chino sabio en su novela.

Eusebio Ruvalcaba me brindé una perspectiva humana
entrafiable, se le recuerda con gran aprecio, es de esas
amistades que surgen de manera espontanea e inusitada.
Indudablemente enriquecié mi vida con su talento, ge-
nerosidad y espiritu irénico.

Eusebio Ruvalcaba.
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PARA RECUPERAR
LOS TONOS DEL
MUNDO

PITA CORTES
junio 10, 2017 faro de oriente

nero 19, 2014, eusebio escribié:
—pita: ¢como estas? scémo van las cosas? ¢acaso
el mundo ha recuperado sus tonos alegres para ti?

enero 20, escribimos:

—eusebio, el mundo me importa un bledo, pero sus co-
lores si me importan mucho.

—no sabes qué alivio han significado tus palabras, pita,
cada pena tuya me sangra el corazdn. pero con alegria veo
que las cosas empiezan a recuperar su sino.

eusebio

o

mi madre murié al terminar el afio 2013 pero eusebio se
enter6 en enero de 2014 y tuvo la delicadeza de no invi-
tarme a comer, desayunar ni cenar; esperd pacientemen-
te a que el invierno se fuera y en plena primavera, justo
cuando los colores del mundo brillan mas, me invit6 a
presentar su libro temporada de otorio.

gran regalo de cumpleafios, porque este libro se con-
virtié para mi en el camino hacia fuertes emociones...
de esas que se quedan en la memoria sonora. sin pudor

alguno hay que ponerse flojita y caminar tomada de la
mano de este hombre que sabe que la fantasia corre a la
par del gozo con el arte. son textos breves que no hacen
alarde de conceptos y términos que aburren, agobian y
terminan por hacernos desistir.

entre mis comparfifas mas entrafiables estan el sonido,
el silencio, el ruido y eusebio, porque soy una persona
que, micréfono en mano, intenta atrapar las sonoridades
del mundo con todos sus ecos, sombras y brillo. sé que
eso es imposible, pero la magia esta en el intento... él me
ensefia a escuchar, como en los capitulos de este libro,
desde la luneta, la platea o un palco.

a muchas personas no les gusta la luneta y es un exce-
lente lugar, sobre todo al centro, porque desde ahi se cap-
ta el sonido de todos los instrumentos y podemos perci-
bir una amplia gama de frecuencias debido, justamente,
a la distancia: “ahi la musica se desparrama y contagia su
energia”, como bien dice eusebio.

en bellas artes, una de las zonas ideales para escuchar
es la luneta porque no tiene muros intermedios y el soni-
do se desplaza con libertad... es el mejor lugar para escu-
char, por ejemplo, el danzén niimero 2 de arturo marquez,
ahi se aprecia la orquestacién portentosa de la que nos
habla el autor de temporada de otofio: “un tsunami musi-
cal”, apunta.

en el palco el sonido se escucha lateralmente. no es bue-
na idea sentarse ahi cuando se va a escuchar una orquesta
sinfénica porque solamente se tiene la opcién de escuchar
del lado izquierdo o del lado derecho. pero si vamos a oir
un violinista, eso ya es otra cosa; por eso eusebio nos co-
loca en un palco para escuchar el concierto para violin de
tchaikovski. jguau! afirma: “en un palco se pueden llorar
lagrimas de sangre entre amigos que te van a ofrecer un
paniuelo y te acompafaran con sus propias lagrimas”.

La Canalla Litcraria | hipéeritalector 1l

Con Emiliano Pérez Cruz y
Pita Cortés. Foto: Archivo
Eusebio Ruvalcaba.
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aqui en mis manos esta su encore, maestro —la parte
final del libro, de un gran concierto—. en esta parte, con-
movidos y excitados, pedimos con aplausos que se repita
ese trozo de belleza que queremos llevarnos en la memo-
ria de la piel y como huella sonora.

eusebio, maestro: ya estoy en temporada de otofio, y al
igual que aquella mujer devastada que alguna vez tocé a
su puerta, encuentro en su inagotable presencia sonora
una fuente de luz y alegria.

pregunta usted que cémo van las cosas, si acaso el
mundo ha recuperado sus tonos alegres para mi. si, en
invierno sangré el corazén, pero con alegria veo que las
cosas empiezan a recuperar su sino.

como en sus breves mensajes, aqui todo esta escrito en
minusculas porque “nada es para tanto”, porque “todos
volveremos a la vida por efecto de la musica” soy un ser
vivo intenso que ha vuelto a la vida por efecto de la musi-
ca, la musica que usted lleva en el corazén, maestro.

5, 8

PUNTAS AL ALBANIL

Al inico que puede probarlas: Eusebio Ruvalcaba.

Mis puntas al albaiiil nada tienen que ver con tu Potato
Latkes, Margaret, pero tus lineas me recuerdan tanto esa
manana, cuando mis manos y su boca se movian al mis-
mo ritmo.

El reconstruia para mi algunos pasajes de su novela mas
reciente y yo construia tres platillos para él. Estaba segu-
ra de que escogeria las puntas al chipotle o a la mexicana
porque llevan jitomate, y me esmeré en ellas, pero me
equivoqué. Su historia, que yo escuchaba en exclusiva,
fue atrapando mi atencién mientras con las manos colo-
caba cuidadosamente en la sartén los trocitos de filete y
tocino con un poquito de sal y pimienta. Era un momen-
to especial: su voz a mis espaldas, una luminosa mafana
de invierno, un jarro con café de olla que sabe a canela
y ese olor de comida que se prepara sin prisa, sintiendo
en las manos texturas y habilidad; bajé la lumbre cuando
agregué la cebolla fileteada y las rajas de chile cuaresme-
no. Queria ganar tiempo para voltear y mirarlo.

Sus ojos se ponian tristes mientras narraba esa historia
de la que yo queria saber mas; me llevé a compartir sus
emociones que eran tan intensas, tan reales, que empez6
a llorar sin que yo pudiera decirle nada porque tenia un
nudo en la garganta. Nunca seré escritora —admiti inte-
riormente mientras colocaba unas tortillas calientes so-
bre las puntas al albaiiil para que sudaran con el jugo de
la carne.

Con él aprendi a guardar silencio, a mirar a los ojos
cuando brillan mas que las palabras, y en ese momento
el silencio resultaba ideal, asi que también lo aproveché
para sacar el guiso de la lumbre y acercarselo. Me senté
a su lado y estipidamente le pregunté: ;Cémo se hace?
¢Como ocurre?

Me mir6 extraniado mientras le daba la primera mordi-
da a su taco, masticaba suavemente, como esperando que
me explicara. Quiero decir —agregué— cuando uno des-
cubre que, dormido y despierto, dentro le bullen historias
que, como en un embarazo multiple, crecen y crecen con
el deseo de nacer algin dia. ¢Cémo ocurre ese milagro?
No el de la escritura, no —dije hecha bolas— sino aquello
que pone feliz a un editor y que luego festejan miles de
lectores. Nuevamente el silencio. Sus labios se movian
ritmicamente mientras yo buscaba su mirada. Finalmen-
te la encontré: era placentera, calida y hasta alegre.

Tal vez ocurre... —me contestd con una sonrisa antes
de tragar el bocado—, vino un silencio y luego agrego,
mientras se preparaba su tercer taco: como ocurrieron
estas puntas al albanil.

- —
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1987, en su casa de San
Miguel Chapultepec. Foto:
Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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TENGO OTROS
PLANES,

TERMINAR LA PRIMARIA Y
DEDICARME A VIAJAR...

OscAR COTE PEREZ

s genial tener encuentros felices, coincidencias
espontaneas.
Era 1995 0 96, en el plantel U-3 del Colegio de Ba-
chilleres, Puebla, se llevaba a cabo una semana cul-
tural, no recuerdo si me invitaron o me invité. La sala estaba
llena, probablemente de pandilleres volandose alguna clase,
invitados de los que habian pedido espacio para presentar
algo, la chica que siempre me gusté —que ya me habia dicho
que no— y ciudadanos profesores del plantel.

Recuerdo haber estado nervioso, sudando, pero pos
pues ya estaba ahi: flaco, pelén y con un texto bien chido,
el cuento “El abanderado”, de Eusebio Ruvalcaba (para
esta colaboracién recién lo relei, es increible cdémo entre
sus lineas se escondieron varios recuerdos).

En aquella época de juventidivinotesoro, al momento
de la lectura busqué interactuar con el publico en varios
momentos, resultd bien. El cuento es breve, va de un nifio
desmadroso que es puesto en la escolta, al momento de es-
tar ante el micr6fono en una ceremonia se le ocurre decir

—ni siquiera era evento de las fiestas patrias sino dia de la
bandera— “jViva México!” y los nifios en la escuela: “jViva!”
(v la gente en la sala donde yo hacia la lectura también:
“iViva!”); “jViva el subcomandante Marcos!”, y los nifios en
la escuela: “Viva!” (v en la sala donde leia se escuché el
sonoro rugir del “;Viva!”).

Y bueno, al protagonista lo cambiaron de escuela. Por
mi parte vivi un momento agradable y divertido, y quie-
nes estuvieron en esa sala también, gracias a Eusebio
Ruvalcaba. Hoy tengo la fortuna de hacer la formacién
grafica de este material en su memoria, jsalud onde an-
des, maestro!

LadLTIiMA
POSDATA

ADAN CRuz BENCOMO

usebio era un buen hombre, buen amigo, buen es-
critor. En todas tres naturalezas —asi se decia en
el siglo XVI, sin el articulo correspondiente— en
todas tres naturalezas, pues, a cual mas, mejor di-
cho, magnifica. Tanto, que no sé cuil sea mas importante
—o mas grande—, si la del hombre, el amigo o el escritor.
Como en el caso de Beethoven, quien a ratos se me repre-
senta mas grande como hombre que como m1sico, asi me
ocurre un poco con Eusebio. El sordo de Bonn es inmortal,
cierto, por su Novena, su Patética o su Concierto para violin
en re mayor, pero lo es también por la cantidad de sufri-
miento que supo resistir con la tragedia de su oido y con la
desdicha o desgracia de sus amores. En el caso de Eusebio,
dejo historias memorables en sus novelas y cuentos, pero
también en el trato y generosidad con sus amigos.

Una vez lo invité a dar una platica sobre uno de sus
libros en la Preparatoria 9, escuela en donde yo daba —y
doy— clases. Causd revuelo su presencia entre los es-
tudiantes. Entre gritos, risas y aplausos de muchachos,
Eusebio estuvo durante mas de tres horas respondiendo
cada una de las preguntas. Yo nunca tuve cémo pagarle
esa gran ayuda que me dio con la formacién humanistica
de los jovenes. Al dia siguiente, cuando platiqué con los
alumnos, habia en sus palabras un entusiasmo diferente.
Presumian la dedicatoria de sus libros, leian pasajes del
Hilito..., recordaban las ocurrencias y metaforas de Euse-
bio y me pedian con pasién que lo volviera a invitar.

Desde ese dia, Eusebio y yo quedamos amigos.

Luego, él me invitd a comer a su casa. Comimos unas ri-
cas viandas preparadas por Coral, platicamos de libros y de
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Tlustraciéon hecha
por el autor de
este texto, por
alla del 2000.
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musica —de qué mas ibamos a platicar— y cuando dijo que
va era hora de ir al peridédico donde trabajaba, me ofreci a
acompanarlo. En el trayecto, me platicé como se hizo es-
critor, como publicé por vez primera un libro y cémo una
de sus principales influencias era J.D. Salinger, un autor,
por cierto, que yo no conocia. “He leido ese libro como tres
veces”, me dijo. Bajamos en Insurgentes y tomamos otro
camién rumbo a la colonia Pensil, si mal no recuerdo.

Luego nos vimos muchas otras veces en otros muchos
restaurantes y cantinas y bebimos muchos otros tequi-
las. Eusebio era un hombre triste, como muchos otros
hombres verdaderos. Por eso quizas gustaba tanto de la
alegria, pues sabia lo que era la tristeza.

Yo lo recuerdo mucho, lo extrafio, sobre todo cuando es-
cucho un concierto para violin, pero también cuando re-
leo las colaboraciones que dejé en infinidad de revistas y
periddicos. Y aqui, cuando llego a este punto, me vuelve a
pasar lo del hombre y el amigo, porque no sé cual es mas
grande, si el escritor o el periodista, en caso de que éstos
fueran dos quehaceres diferentes. Y es que el genio de Eu-
sebio cupo asi en la ficciéon como en la fugacidad de una
realidad cotidiana. Tan grande fue en la extensién de una
novela como en la brevedad de un articulo de periddico.

Diseiio de las portadas:
Instituto Politécnico
Nacional.
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1987, en su casa de San Miguel Chapultepec. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

DESPUES
DE EUSERIO
RuvaLcasga,
“UN SILENCIO
INDESTRUCTIBLE”

MARiA CLARA DE GREIFF

Para Coralisima Rendén (viuda de Ruvalcaba), Erika Co-
ral, Leén Ricardo, Flor y Alonso, toda la cepa Ruvalcaba.

onoci a Eusebio Ruvalcaba en los afios noventa,

yo trabajaba en la seccién de cultura del periédi-

co El Financiero, donde él tenia su columna “Eri-

ka”, en honor a su hija y, si mal no recuerdo, a la
maquina de escribir en la que escribia sus articulos. Los
domingos lo veia llegar a la entrega de su colaboracién,
seguida de encuentros en la cantina El fogonazo con el en-
cargado de la seccién.

Desde entonces leerlo ha sido un ritual sagrado, una
neurosis, una invitacién a los abismos de la intensidad y
de lo sublime. Un goce en estricto sentido barthesiano:
“los textos de goce son perversos en tanto estan fuera de
toda finalidad imaginable” Leer a Eusebio Ruvalcaba era y
es una experiencia de delirio.

Avuelo de hadas y dragones pasé la vida y todo lo que con
ella acontece. Nos reencontramos a principios del 2000,
cuando él iba a la Universidad Iberoamericana Golfo-Cen-
tro a impartir semanalmente el taller de creacidn literaria
para el programa de la maestria en letras iberoamericanas.
Puedo decir que entonces si conoci a Eusebio Ruvalcaba:
en sus presentaciones en la libreria Profética, en los diplo-
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mados de periodismo cultural organizados en Tlaxcala por
Yolanda Gudifio y quien esto escribe, en las muchas ter-
tulias literarias en mi casa de San Andrés Cholula, en sus
talleres literarios en la Ciudad de México vy la de Tlaxcala,
en las comidas con su bellisima familia en su casa de 11
Martires en Tlalpan... la lista es larga.

Nacié entre nosotros el frenesi de una amistad y una
relacién epistolar, una amistad de goce. Con encuentros
y desencuentros, con subidas y picadas estrepitosas. En
alguna ocasién le envié un correo electrénico donde le
decia que seguramente estaba furioso conmigo por esto
o por aquello o por lo otro. Categérico respondié: “no hay
mujer que me produzca furia, si acaso desencanto” Asi de
implacable. Sin concesién alguna. Como el puiietazo en
el estdémago del que acertadamente hablé Mario Alberto
Mejia en su "Quinta Columna" cuando escribid sobre la
muerte de Eusebio en febrero del 2017. Asi. Exacto. Bru-
tal. Despiadado. La respiracién no tiene cupo, no tiene
asomo. Porque con el acto de escritura de Eusebio Ruval-
caba si acaso se respira.

No obstante, la relacién epistolar continué. Dias después
habria de escribirme en mintdsculas como lo hacia siempre
en sus correos electrénicos: “carajo, maria clara, al fin te
soltaste el chongo, eres puta y eres poeta. las dos pes, las
unicas dos pes a las que puede aspirar una mujer. e” Nue-
vamente el knock out. Ruvalcaba y su lengua clandestina,
imprevisible, al leerlo te sitiia en un estado de pérdida.

¢Cuantas veces me dijo que no habia amistad posible
entre un hombre y una mujer? Yo lo desafiaba y le res-
pondia que no se fusilara a Aristételes y le citaba a Wilde:
“la amistad es mas tragica que el amor porque dura mas”
Y entonces me decia “hermanita’

Y es que mi querido Ruvalcks —asi lo llamé siempre—
vivia con total desenfado, se arrojaba a la vida sin tapu-
jos, con los brazos extendidos, sin paracaidas; adicto a
la velocidad y a la pluma fina, de pronto se mecia en las
termales de su escritura y de la musica. Insaciable y os-
cilante siempre entre las densidades del inframundo y
las alturas celestiales, me decia “no somos mas que hojas
que arrastra el viento” Porque con el Ruvalcks el punto
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Los textos histéricos de Eusebio. Su escritura en
eterna eclosion, igual que su vida, rezumante de
tan viva. Porque para Eusebio, como bien decia
Alejandra Pizarnick, “vivir es una herida abierta”

medio no tenia cabida, en sus diccionarios no existia la
tibieza ni las aguas mansas y templadas.

“Yo no soy escritor —los escritores escriben, yo perge-
no, los escritores persiguen la belleza, yo la desderio; los
escritores se enamoran, yo sufro el desprecio de las mu-
jeres, los escritores viven con pasion la realidad que los
circunda, yo abomino de ella; los escritores son cultos,
yo con trabajos distingo a Borges de Cioran; los escritores
hunden las manos en la literatura y las sacan empapadas
de vida, yo las hundo en la vida y las saco empapadas de
desconsuelo—; digo que yo no soy escritor pero si lo fuera
abandonaria la palabra por la musica.”

Los textos histéricos de Eusebio. Su escritura en eterna
eclosion, igual que su vida, rezumante de tan viva. Por-
que para Eusebio, como bien decia Alejandra Pizarnick,
“vivir es una herida abierta’” Ocurrente, atrevido, causti-
co, con la lesna bajo el brazo llegaba cada martes a comer
a mi casa antes de su taller de creacién literaria y sacaba
de su bolsillo una botellita con salsa picante porque “los
hombres recios de Jalisco no comen sin chile”

Y habia que esculcarlo antes de salir, porque cual gnomo
maldoso, al menor descuido metia en su portafolio un li-
bro, un adorno o cualquier cosa que le gustara o se le atra-
vesara, que apareceria después en su casa. Con un sentido
del humor negro y unos apuntes de fineza agudisimos.

Mientras esto escribo trato de recuperar el aliento. Par-
padeo y me parece escucharlo en las multiples reuniones
en que estuvimos decirme una y otra vez que ponga Fa-
mous Blue Raincoat, la rola de Leonard Cohen. Las tertu-
lias con el Ruvalcks tuvieron inicio; el final era siempre
un anacoluto.

Irreverente hasta el mas alla, cuando en vano yo tra-
taba de convencerlo de que leyera a Garcia Marquez me
respondia, mordaz: “no me gusta la literatura de coneji-
tos de colores que brincan y ascienden a los cielos”

Respiro. Parpadeo nuevamente y lo veo sentado en el
jardin conversando acerca de Schubert con mi padre, v
de la nada los escucho tararear “Los caminos de la vida”
Respiro. Parpadeo. Contesto el teléfono y oigo su voz
entrecortada desde el hospital después del accidente de
Le6n Ricardo en la bicicleta. Lo escucho contarme que
caminando con su bella Erika por el Parque México en la
Condesa se encontr6 a John Malkovich. Respiro. Cae la
noche y con ella sus insomnios, tomo en mis manos al-
gunos de sus disimiles libros. Ruvalcaba se deslizaba por
los géneros literarios y hacia de ellos su propia pista de
patinaje artistico. Sus reflexiones sobre el acto de escribir
dejan surcos. Vida y escritura de lo indecible.

“He aqui el punto algido: vivir por lo que se escribe. De
lo contrario no tiene sentido y es mejor olvidarse de la
palabra, dejar en paz a esa sefora de lo inevitable; pero
que igual sélo se acuesta con los mejores clientes.”

Generoso con su lectura y su tiempo, dio visibilidad a
aquellos que transitaban en las sombras de la propia es-
critura, los impulsé en sus multiples talleres literarios,
aliado siempre con los de la margen, los de abajo. Los
tom¢ de la mano vy los llevé a conquistar otros mundos,
a reinventarlos, a reimaginarlos a través de la escritura.
Mentor y complice como ninguno, amigo de las geogra-
fias sin limites, donde musas y demonios se funden en
su valses orgiasticos. La abyeccidn.

Respiro, si acaso. Enero de 2017: Coralisima me incluye
en un chat privado de amigos muy cercanos a Eusebio en
el que nos mantiene al tanto de su delicada salud en el

hospital, de las guardias y los turnos para cuidarlo. Maldita

distancia. Dias antes de su partida, desde nuestros nichos

prendemos velas para enviarle luz, aferrindonos quiza a

las tenues flamas que azota el viento. Maldita muerte.
gr\IAJ'. & B\

Después del Ruvalcks, la mudez. La nada. De pronto
el universo confabula, se ensaia y todas las galaxias se
han quedado en silencio. No hay musica. Tras tu ausen-
cia, querido Ruvalcks, amigo y duefio de mis cuitas, sélo
queda “un silencio indestructible” ese del que hablas en
tu poema “Silencio vs oido”

Celebro el momento de julio cuando en el restauran-
te Azur nos reunimos Mario Alberto Mejia, Betty Meyer,
Yolanda Gudifio, Enrique de Jestis Pimentel y Coral —a
la distancia— para planear este festejo en el septiembre
de tus 73 anos. Cierro los ojos y casi te veo, mi muy que-
rido Ruvalcks, en tu Fogonazo-Cielo-Zirahuén con un
buen mezcal o un buen vino tinto en mano, leyendo este
homenaje de tantas tintas y tantos pulsos, con los ojos
encharcados, diciendo “Salud. Cidmara, maestro. jCarajo!
Megabroders, estoy por irme”

La vifieta que separa los dos tltimos parrafos del
resto significa en arabe Rub al-Jali o Rub’al Khali:

Al gl
“cuadrante o cuarto vacio”, es el nombre de un
desierto completamente deshabitado, al sur de

la peninsula arabiga. Un especialista le dijo a
Eusebio que tal es el origen de su apellido.
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Ruvalcaba.

Regimiento de tinieblas,
de Francisco Cervantes.
o, Foto: Archivo Eusebio
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Eusgrio

Huco GARcia MICHEL " &7 AL '

o conoci a mediados de los afios noventa, cuando P E O R
ambos éramos colaboradores en la seccién cul- E N E MIGO
tural del diario El Financiero, seccién que dirigia
Victor Roura. Claro que ya sabia yo de él e incluso
habia leido su novela Un hilito de sangre.
, ., . - e - e
Al conocernos, resulté que ambos viviamos en la mis- S . o —— 4 n -

R I

ma calle tlalpena de nombre fatalista: Once Martires; yo B e . &
en el extremo sur de la misma, a una cuadra de Insurgen- s B e
tes, v él en el extremo norte, a media cuadra de la aveni- * ov——t "" -
da San Fernando. Nos hicimos buenos amigos, aunque la L ot S e
amistad se volvié mas fuerte cuando lo invité a colaborar - R LT T S Sy w5 & Gt ¢

en las paginas de la revista que yo dirigia, La Mosca en la
Pared (en la que por muchos afios escribiria su columna
“Un hilito de sangre”, una de las favoritas de los lectores
por sus magnificas y crudas narraciones).

En 1997, le pregunté, con timidez y hasta un poco de
pudor, si podria echarle un ojo al borrador de mi novela
Matar por Angela. Generoso como siempre fue conmigo,
acept6 de inmediato y se la entregué. Tardo6 tres meses
en llamarme (francamente, yo pensaba que no la habia
leido) y me cité en un café cercano al parque de La bom-
billa, en San Angel. Alla acudi al dia siguiente, a las cinco
de la tarde, y cuando llegué ya estaba él ahi, acomparia-
do de una mujer muy guapa. Me la presenté. Se llamaba
Margarita Cervifio. El me explicé que habia tardado tan-
to en buscarme porque luego de leerla, quiso tener una
segunda opinién y le pasé el manuscrito engargolado a
Margarita, escritora también. Yo esperaba un juicio su-
mario, pero resulté todo lo contrario. La novela les habia
gustado mucho y él tuvo incluso la gentileza de decirme
que ya se la habia recomendado al escritor y editor San-
dro Cohen, para que yo fuera a verlo.

2004, texto publicado en el nimero 86 de la revista La Mosca en la Pared.
Foto: Cortesia de Hugo Garcia Michel.
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No referiré los avatares que siguie-
ron con el libro hasta que finalmente
fue publicado en 1998 por la edito-
rial Sansores y Aljure.

A partir de ahi, la amistad con Euse-
bio Ruvalcaba se hizo mucho mas cer-
cana (también con Margarita Cervifio,
quien se integrd a las paginas de La
Mosca con su columna “Cioranadas”,
muy leida también). Conoci a Coral,
su esposa, v a sus hijos pequerios.

Eusebio y yo soliamos vernos para
desayunar. Muchas veces en San An-
gel y mas tarde en Plaza Cuicuilco.
Habldbamos de muchas cosas, incluso
de nuestros dilemas amorosos, ya que
compartiamos la pasién por las muje-
res y los amores dificiles. El conoci6
muchos de mis secretos sentimenta-

Eusebio y yo soliamos vernos
para desayunar. Muchas veces

en San Angel y mds tarde en
Plaza Cuicuilco. Hablabamos de
muchas cosas, incluso de nuestros
dilemas amorosos, ya que
compartiamos la pasion por las
mujeres y los amores dificiles. EI
conocié muchos de mis secretos
sentimentales y yo conoci algunos
de los suyos. No éramos en
cambio comparieros de bohemia,
quiza porque bebo muy poco y
nunca me dio por los ambientes
bukowskianos.

averiguar cémo estaba, pero no
hubo quien pudiera informarme
bien. Poco después, hablé con
Coral y me dijo que el escritor
estaba en el hospital. Semanas
mas tarde, me llegd la noticia de
su muerte, acaecida el dia 7 de
febrero.

Eusebio y yo nos habiamos
visto por ultima vez, para desa-
yunar, en el Sanborns de Plaza
Cuicuilco, el jueves 18 de febre-
ro de 2016, practicamente un
afo atras. El llevaba un ejemplar
de la nueva edicién de Matar
por Angela que le habia pasado
mi editor de Lectorum (y suyo
también), Porfirio Romo, y se

les vy yo conoci algunos de los suyos.
No éramos en cambio comparieros
de bohemia, quiza porque bebo muy
poco y nunca me dio por los ambientes bukowskianos.

Aunque es mayormente identificado como un gran
escritor de novelas, cuentos y poemas, mi relaciéon con
Eusebio tuvo mucho que ver con la musica. Hijo del vir-
tuoso violinista jalisciense Higinio Ruvalcaba, el escritor
fue un amante de la llamada musica culta y profesaba un
amor muy especial por la obra de Johannes Brahms. Li-
bros suyos sobre Mozart y Beethoven son tan buenos y
recomendables como sus libros de relatos.

Luego de La Mosca, Eusebio acepté mi invitacién a su-
marse, en 2009, al proyecto de “Acordes y desacordes”, el
sitio de musica de la revista Nexos, donde colaboré con
su columna “Alusiones musicales” Su ultima entrega (“El
alma de Paganini”) apareci6 el 19 de diciembre de 2016.

A principios de enero de 2017, me enteré de que a Euse-
bio le habia sobrevenido un hematoma cerebral. Traté de
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la dediqué con gran gusto. Yo

llevaba un ejemplar de su libro

de 2008, Una mosca devastada y

deprimida sobreviviendo en un hi-
lito de sangre, que de hecho estd dedicado a mi en una
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paciencia como amigo y como editor.”) y ese dia le agregd
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UN MENTOR Y UN
AMIGO

YorAnNDA GupINO CICERO : _ ‘ ¢ C oV ‘QJ

onoci a Eusebio en el lugar comun de un salén de

clases. Al finalizar la leccién timidamente me acer-

qué a él, con el corazén desbocado como siempre

que me enfrento a la pena de hablar con alguien
importante. Maestro, me encantaria que me diera su opi-
nién —dije y extendi una copia de mi primer libro con el
sello de una editorial desconocida de la que yo era directora
ejecutiva y mi mama directora general—; antes se lo habia
enviado a Elena Poniatowska, a Monsivais y a Carmen Aris-
tegui, sin suerte. Para mi sorpresa Eusebio no sélo lo leyd,
también lo resefi6 en dos revistas y un periddico.

Comenzaron los dias de ser su discipula, de que se convir-
tiera en mi mentor y, por qué no, en mi angel guardian. Dias
vy madrugadas de letras, tragos, presentaciones de libros,
proyectos compartidos, mas tragos y muchas risas. Apadri-
né un proyecto que por aquellos dias no tenia ni pies ni
cabeza, apechugd con temple de sabio maestro los errores,
que estoy segura jamas habria consentido en cualquier otro
editor, y nos ensefio el arte de navegar en el dificil mundillo
de la cultura, que ahora intento recorrer de nuevo.

Juntos creamos la colecciéon de novela Tinta Sepia,
donde se publicaron tres obras de escritoras y escrito-
res tlaxcaltecas, y una de poesia llamada Murmullos, en
la que, pensada para al menos cinco volimenes, entre
ellos el mio, sélo publicamos un poemario: El pie de Co-
ral. Libro maravilloso como toda la escritura de Eusebio,
una vez terminadas la revisién final del manuscrito y la
cuidadosa maquetaciéon —que, dicho sea de paso, realicé
personalmente—, me di a la tarea de disefiar la imagen
de la coleccidn, papeles con textura y colores recios, azul
marino para el primer ejemplar, el logotipo de la editorial
realzado en la parte central inferior de la portada y un
elegante timbre postal con la foto del pie de Coral pro-
porcionada por Eusebio. ;Qué podia salir mal?

Mandé el archivo final a nuestro impresor en la Ciudad

g u_-‘-u’l?io ;Ru\.’a’tAl’.:‘.\

= =
de México, con cuidadosas indicaciones para integrar la N b
portada con los timbres pegados a mano y encuadernado AL
hotmelt. Hecho esto, nos dedicamos a planear la presen- Bl Pic de Coral

tacion en el Museo de la Memoria de Tlaxcala, un hermo-
so sitio frente a la plaza de toros. Mandamos las invita-
ciones y aguardamos por el gran dia.

Llegaron periodistas, funcionarios tlaxcaltecas, autori-
dades de la Ibero Puebla y por supuesto, mi amiga Maria
Clara de Greiff; instalamos la mesa para las y los partici-
pantes y nos dispusimos a presentar El pie de Coral... con EI Pi El Pic de Coral
la elegante portada al revés. jAl revés! Eusebio se rio y me
dijo: bueno, enviame los ejemplares cuando lo arreglen y
asi, en lugar de venta, tuvimos una lista de pedidos pen-
dientes para cuando resolviéramos el penoso incidente.

Después, la vida se complicé y nuestra editorial cerré. Eu-
sebio nunca dejé de regafiarme por no tener la férrea dis-
ciplina para la escritura que él siempre tuvo. El talento se
trabaja —decia, y no pudo tener mas razén—. Extrafio sus
consejos v, sobre todo, saberlo cerca; albergaba la esperanza
de algtin dia decirle: mira, ya soy disciplinada, si sigo escri-
biendo... Ahora no me queda mas que esperar para, junto a
un tequila en alguna eternidad compartida, decirle: jgracias!

Dos versiones de portada —una
primera propuesta y la versién final—
para El pie de Coral. Foto: Carlos
Sanchez. Disefio de las portadas:
Grupo Editorial Gudifio Cicero.
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iEsTOY POR IRME!

ABRIL MENDEZ MORALES
Ciudad de México, agosto 2024.

® Estoy por irme! ¢Quién podria olvidar estas palabras

del maestro Eusebio Ruvalcaba? Lo conoci en el afio
I 2011. Al principio le hablaba de usted, igual que cual-

quier otra persona que conoce a un escritor, artista o
personaje. Ese dia iniciaba un taller de creacién literaria
en El espejo de la luna. Alejandro Rojas nos encargd enca-
recidamente recibirlo y ofrecerle alguna bebida. Siempre
amable, el maestro gustaba de algo frio, tal vez no eran
las bebidas que todos pudiesen suponer que él pedia sino
una limonada, un masala chai o en ocasiones un té he-
lado, pero su preferida siempre fue el masala chai —una
mezcla de especias, té negro y un toque de leche—. Muy
interesado en la explicacién y elaboracién de cada bebida,
siempre estaba atento a lo que se le explicara, respetando
cada momento de su interlocutor.

Ese fue el inicio de nuestras platicas. Poco a poco se
adentraba en conocer lo que hacias, a qué te dedicabas o
quiénes eran tus padres. Acentuaba el interés, eso si, por
el padre de cada persona. Y no fui la excepcién. Le emocio-
naba que le contara sobre mi papa, musico y poeta. Tam-
bién algunas anécdotas de su obra musical o su trayecto-
ria. Tal vez le gustaba escuchar esas historias debido a que
su padre habia sido musico. Eusebio preguntaba por él. Un
dia se conocieron y cruzaron breves palabras, entre prisas
pues se hacia tarde para comenzar la sesién del taller. Ja-
mas dejé de preguntarme por mi padre.

Muchos tuvieron la oportunidad de tenerlo como maes-
tro en torno a la escritura, otros de tenerlo como amigo
afectuoso, y sé6lo muy pocos tuvimos la oportunidad de
tratar al maestro, amigo y profesional de su oficio. No co-
nozco a otra persona con su capacidad para ser tan en-
trafiable como tenaz en lo que hacia. Respetuoso de su
profesién y por consiguiente de la del otro. Considero que
asi inicid el interés de Eusebio por mis fotografias. Soy fo-
tégrafa de desnudo artistico, y en cada oportunidad pedia
ver el trabajo que yo iba elaborando; cada semana le mos-
traba alguna foto en la que habia trabajado, atenta a su re-
accién y sus comentarios. En alguna ocasiéon me invité al
taller de creacién literaria, pero yo no me sentia preparada

2016, con Abril
Méndez. Foto: Cortesia
de Abril Méndez.

y mi trabajo en la cafeteria no me permitia el tiempo nece-
sario. Sin embargo, logré colaborar en la portada de uno de
sus libros: me pidi6 una carpeta de fotografias propuestas,
tiempo después vi con gusto y emocion mi primera foto
en la portada de un libro suyo.

Anécdotas sin fin sucedieron en torno a las presenta-
ciones de libros que realizamos en El espejo de la luna,
siempre apoyando a jévenes en los inicios de sus pro-
yectos. Recibimos la solidaridad de sus ensefianzas y un
texto suyo para el primer y inico nimero de la revista
Absenta, que un grupo de inquietos jévenes nos ani-
mamos a realizar. Me toc entrevistarlo para la revista.
Conservo sus palabras en video. Para mi, hubo un antes
y un después. Antes de entrar al lugar de la entrevista
Eusebio era el amigo, ya dentro, era el escritor, respe-
tuoso de su profesién.

En 2012 iniciaron nuestras platicas para posibles pro-
yectos, entre otros, una sesion fotografica presencial con
modelo y escritor; debido a su rechazo hacia las fotos de
si mismo, surgi6 la idea de un libro con poemas y fotos. A
partir de ahi nuestras reuniones empezaron a ser estricta-
mente agendadas. Era su manera de hacerte saber que tu
tiempo y tu trabajo eran totalmente respetados y valida-
dos por él. La primera charla fue en El carro del sol, lugar
que preferia por ser cercano a su casa. Solia afianzar el lazo
amistoso invitando un trago o una comida a sus amigos.
Ahi inici6 el camino para conocer al maestro, no al amigo,
porque al gran amigo ya lo tenia. Fue cuando aparecieron
para mi las diversas facetas de su ser humano: puntual,
enojon, alegre, sensible, triste, llorén, empatico, célido...
Algo que comtinmente olvidamos: sentir y saber lo que
sienten los demas. No cualquiera puede expresar con tan-
ta sinceridad sus sentimientos a otras personas y a la vez
ser correspondido.

Su ausencia auin se siente con inevitable tristeza, pero al
mismo tiempo la presencia del maestro esta en su legado
y muchas vivencias para recordar. Me conmueve y agra-
dezco que Donde otros ven la carne, yo veo la tierra (LIACM,
2018), el libro que tanto trabajamos y anhelamos, vio la
luz después de su partida. Y mis me conmueve su heren-
cia de amigos unicos y especiales. Por haber sido parte de
su vida, por su amistad y por haber tomado su mano hasta
sus ultimos momentos de existencia. Sin duda, anhela-
mos mas tiempo de ese jestoy por irme! Definitivamente
nos falté mucho Eusebio.
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Euseeio,
TLAXCALA Y
VERACRUZ

LEo MENDOZA
To Sir, with love

n 1994 obtuve una de las becas de jévenes creado-

res otorgadas por el Fondo Nacional para la Cul-

tura y las Artes, en la rama de cuento. Si mal no

recuerdo, entre los becarios de aquel afio, tan sélo
en letras, se encontraban escritores hoy muy reconoci-
dos: Cristina Rivera Garza, Tedi Lopez Mills, Julio Trujillo,
Ernesto Lumbreras, David Toscana, Juan José Rodriguez y
Héctor Orestes Aguilar, entre muchos otros.

Los cuentistas éramos —y lo seguimos siendo, de eso es-
toy seguro, con una sola excepcién— Guadalupe Nettel, Ri-
cardo Bernal, Marcial Fernandez, Alejandro Meneses (quien
ya, como dicen coloquialmente, se nos adelant6 en el cami-
no) y quien esto escribe.

Algunos de los becarios
va habian obtenido en dos
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si gracias al propio Eusebio— y un gran melémano cuyo
compositor favorito era Brahms. Una vez me contd que
se propuso conformar un grupo de amistades musicales
que se llamaria “Amigos casi sélo de Brahms” y no sé si
pudo llevarlo a cabo, aun cuando asi titul6 un volumen
de sus textos sobre musica.

Curiosamente no le gustaba ni la musica vocal ni la
dpera, y uno de nuestros muy escasos desencuentros su-
cedi6 cuando tuve la ocurrencia de decirle que para mi el
mejor compositor latinoamericano era Villalobos... pre-
cisamente a él, quien idolatraba a Revueltas. Me barri6
con la mirada y, prudentemente, abandoné el tema, que-
dandome callado para que la cosa no pasara a mayores.

Eusebio también escribia poesia y no sé por qué ten-
go la impresién de que se habia iniciado en la escritura
como poeta. En todo caso, la poesia y él no se separaron
nuncay alguna vez en “El le6n de Erika” —su columna del
periédico— publicé una serie de poemas que retrataban a
sus amigos mas cercanos.

He olvidado el nombre de su poeta favorito, un espaiiol
de quien era muy dificil conseguir libros acd, y lo recuer-
do mostrandome orgulloso dos volimenes obtenidos casi
de milagro en alguna libreria de oportunidades. Eusebio,
cuando era invitado a casa de algiin amigo, acostumbra-

ba a sustraer un libro y dejar
el hueco en las estanterias
como si se tratara de una

y hasta tres ocasiones el Eusebio andaba ideando siempre voltimenes marca. Por supuesto que
reconocimiento, pero para colectivos de cuento. Generoso como era, nunca revelaba cudl era el
r,rii'aquella fue la primera y invariablemente invitaba a sus amigos a Volumle){l que Elagia l}élrtafho-
ultima vez como joven crea- participar en estos proyectos y nos obligaba I Ll G
dor pues la solicité a los 35 _ ot siempre volimenes colec-
afos —edad en la cual, de a pergenar algun texto en unas cuantas tivos de cuento. Generoso
acuerdo con las reglas del semanas. A veces salian buenos cuentos V como era, invariablemente
FONCA, la juventud, divino otras nada mas se cumplia con el encargo. invitaba a sus amigos a par-

tesoro, se iba para no volver.

Nuestro tutor fue un es-
critor que andaba en sus
cuarenta y va era autor de
un buen nimero de titulos:
Eusebio Ruvalcaba quien, para algunos de nosotros, no
s6lo fue un maestro sino también un gran amigo, un
compaiiero de parranda, comidas y aun de amores —
platénicos todos—, genial e inigualable.

Lo recuerdo callado, observando su trago durante largo
rato para luego soltar alguna barbaridad de las muchas
que en aquellos afios deciamos. Era un poco taciturno,
pero también muy alegre y divertido. Eusebio habia na-
cido en Guadalajara y debido a su estatura muchas veces
debio soportar que lo embromara diciéndole que él no
era precisamente de los Altos de Jalisco.

Fue hijo del extraordinario violinista Higinio Ruvalcaba
—de cuyas grabaciones pude oir fragmentos, no recuerdo

1972, con sus amigos
preparatorianos. Foto: Archivo
Eusebio Ruvalcaba.

Pero no por eso él dejaba de invitarnos.

ticipar en estos proyectos
vy nos obligaba a pergenar
algin texto en unas cuan-
tas semanas. A veces salian
buenos cuentos y otras nada
mas se cumplia con el encargo. Pero no por eso él dejaba
de invitarnos.

Creo me estoy adelantando demasiado: en 1994 habia
leido ya algunas de sus novelas y cuentos y, como ocurre
siempre, unos me gustaban y otros no. Me asombraba,
por supuesto, su enorme facilidad para contar historias;
su forma de narrar sin afectaciones, nada rebuscada. Una
narrativa sencilla que, sin embargo, sabia dibujar bajo
cuerda esas partes oscuras y sorpresivas de la vida. Ade-
mas, me encantaba el humor de sus textos. Y muchas ve-
ces, en plena lectura de algunos de sus cuentos, lanzaba
una carcajada. Creo que nunca se lo dije, por cierto. Me
gustaba y me gusta mucho su novela iniciatica Un hilito de

W W
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sangre, que, a la larga, ha sido uno de los libros de Eusebio
mas leido por varias generaciones de jévenes lectores.

Fue una suerte que Eusebio fuera nuestro tutor pues
habia impartido talleres literarios, algunos por afios. El,
como muchos de nosotros, vivia de la escritura y también
en las margenes del oficio y algunas ocasiones llegaron a
contratarlo como experto musical. Como maestro, siem-
pre estaba atento a lo que escribiamos y tenia un comen-
tario alentador y acertado sobre nuestros textos.

El primer encuentro de nuestra generacién de jévenes
creadores se realizd en el centro vacacional La Trinidad,
en Tlaxcala. Tras una larga y aburrida plenaria, tuvimos
finalmente nuestro encuentro con Eusebio. Creo recor-
dar que Marcial Ferndndez se presento en bata, pantuflas
y con una pipa en la mano. Después, por supuesto, como
el bar cerraba temprano, nos dedicamos a buscar alguna
fiesta en las habitaciones del complejo, que se encuentra
alejado de la ciudad, lo cual nos impedia salir en busca
de alguna cantina. Para el tercer dia, Eusebio y varios de
sus pupilos —entre los que me contaba— decidimos no
asistir a una visita guiada a Cacaxtla e ir por un trago ma-
flanero a un establecimiento de prosapia, localizado en el
centro de la ciudad vy, decian los chismes, perteneciente
a un politico famoso. Fue un acierto no ir a la visita, no
tanto por la cantina sino porque a quienes asistieron a
aquella visita el viaje no les resulté muy placentero. A eso
de las dos de la tarde nos dirigimos en peregrinaciéon y
con algunas botellas celosamente guardadas en nuestros
morrales, al lugar donde se celebraria un banquete en
honor a los creadores en ciernes, ofrecida por el politico
que, decian, era el dueno de la cantina.

Recuerdo muy bien que, antes de entrar a la enorme
carpa, nos quedamos un rato entre los autos aparcados
para tomar unos, pensabamos, postreros aperitivos antes
de la comilitona. Ahi estdbamos, hablando simplemente
por hablar, con nuestros vasitos desechables en la mano,
cuando un auto con chofer y toda la cosa se detuvo a
nuestro lado y descendi6 José Luis Martinez Hernandez,
a la sazén director general del FONCA. Atrapados infra-
ganti debimos recurrir al cinismo y levantamos nuestros
vasos para brindar con él. No asi Eusebio quien, al ver
que el funcionario se acercaba para saludarlo, se elevd
por los aires dando un giro de 360 grados —si, de 360—,
para dejar su trago sobre el cofre del coche en el que se
apoyaba y caer de frente a Martinez, justo en el momento
preciso para darle un apretéon de manos.

Atn hoy no entiendo bien cémo fue que Eusebio hizo
aquel portentoso movimiento, digno en verdad de un bai-
larin, y pudo deshacerse de su bebida sin derramar una
sola gota. Pasado el saludo, recogié su vaso, brindé con no-
sotros y pasamos a ocupar nuestro lugar en aquel banquete
artistico. Estoy cierto de que en aquel encuentro pasaron
muchas otras cosas sorprendentes, pero las he olvidado.
Lo tnico que conservo en la memoria y ain puedo ver con
asombro es a Eusebio girando en el aire para realizar aquel
maravilloso acto de prestidigitacién que era justamente lo
que sabia hacer muy bien como escritor y transfigurar “lo
que pasa en la calle” en cuentos, novelas y poemas.

El dltimo de los tres encuentros obligatorios para los
jovenes creadores se realiz en Veracruz. A nosotros nos
hospedaron en un hotel de los afos sesenta, un cajon
gigantesco frente a la plaza de armas portefia, mientras
que Eusebio v otros tutores fueron alojados en un esta-
blecimiento donde, contaba la leyenda, habian pasado
algunas noches los efimeros emperadores Maximiliano y
Carlota. Se llamaba, creo, Imperial o Imperio. Los cuartos
eran de dos niveles, en la parte baja habia una pequeiia
sala mientras que arriba se encontraban los aposentos.
Amenazamos a Eusebio con tallerear ahi nuestros cuen-

En su taller sabatino. Foto: Cortesia de Jorge Borja.

tos, pero acabamos por aceptar el amplio y fresco corre-
dor ofrecido por el Instituto Veracruzano de Cultura.

Como era nuestra tltima reuniéon y como el puerto
siempre ha sido territorio de tentaciones, los animos an-
daban desatados y tiro por noche habia fiestas, borrache-
ras, jolgorio y, por la mafiana, nos enterabamos de que
algunos de aquellos jévenes habian vivido varias dispa-
ratadas historias.

Para entonces se podian distinguir varios grupos y
aun fracciones contrarias entre quienes conformabamos
aquella generacién. Estabamos los borrachos, los pache-
cos, quienes veian los amaneceres desde el malecén, los
taciturnos, los peripatéticos, los que gustaban de bailar
salsa, los que andaban descalzos, los que no gustaban de
bailar salsa, los vegetarianos —incluso creo que ya habia
algin vegano por ahi—, los que no desayunaban, los que
habian perdido el amor de su vida y quienes andaban en
busca del amor de su vida, entre otros.

Algunos del grupo de los bebedores, entre ellos Euse-
bio, Marcial y yo, por la noche acostumbrabamos a ins-
talarnos en los portales y ahi permaneciamos hasta que
era la hora del cierre o estdbamos mas borrachos que una
cuba; a menudo ambas cosas ocurrian simultineamente.

Una de esas noches, es cierto, se los juro, vimos a unos
pachecos cruzar la plaza de armas. Acababa de llover y las
luces del alumbrado ptblico reverberaban en los adoqui-
nes recién bafiados y lanzaban reflejos fantasmagoéricos.
Aquel grupo —vestido de blanco y sin zapatos— cruzé en
diagonal el espacio, pero flotando, como si anduvieran
sobre diminutas nubes. Eusebio y yo nos miramos sor-
prendidos vy callamos. Luego, él le dio un largo trago a su
cubalibre con un toque de limén y lanzé un suspiro.

Quiero creer que en aquellos silencios estaba buena
parte de su secreto como escritor. No se trata ni de ganar
premios ni de ser el mejor o ser ovacionado por la critica,
ni de estar en los tratados de literatura. Se trata simple y
llanamente de que la escritura es nuestra forma de vida,
la que hemos elegido, y no podemos recular ante las ad-
versidades de este mundo que, irremediablemente, nos
mata (como dijera Papa Hem).

Eusebio nos enseé a aceptar ese destino —tal vez mal-
dicion— porque él mismo lo habia abrazado y ahora, en
donde quiera que esté, en un improbable —para mi in-
creible— cielo, prosigue contando sus historias y miran-
do en silencio lo que sucede aca abajo.

Salud por eso.

[.a Canalla Literaria | hipeeritalector

21



2

L.a Canalla Litcraria | hipaeritalector Jd

UN LIBRO MAL
EMPASTADO,
UN AMIGO
LARGAMENTE
EXTRANADO

BEATRIZ MEYER

na vez que mi querido Mario Alberto Mejia y

la mujer y amiga mas estupenda que haya co-

nocido, Maria Clara de Greiff, junto con Yolan-

da Gudifnio y Enrique Pimentel aterrizamos la
idea de un suplemento especial para celebrar la vida y la
obra del muy querido y extrafiado Eusebio Ruvalcaba en
el aniversario 73 de su nacimiento, la noria del recuerdo
no ha parado de girar, tirada por ese burrito incansable
de la nostalgia. Se establecié para la reunién de textos
una fecha que sonaba muy lejana pero que de pron-
to nos cayé encima. Todas y todos, entrampados en las
multiples telarafias de la vida, nos pusimos a contactar,
a buscar, a pedir apoyo de los amigos y amigas de Euse-
bio. Por supuesto, se podian contar por miles. Pero de
esos miles, hubo quien decliné el honor, también quien
aceptd encantado, grandes plumas se integraron al sen-
tido homenaje que muchos consideramos necesario. En
esos intercambios de si y no anddbamos, cuando Maria
Clara recordd un texto que escribi para la presentacion
de un poderoso libro de poemas de Eusebio, alld en el
lejanisimo 2009. No pensé hallarlo, pero mi obsesién por
guardar informacién en multiples memorias hizo el mila-
gro. Agradezco al grupo de entusiastas admiradores de la
obra de Eusebio permitirme publicarlo en este recuento
de vivencias nacidas de la amistad con un hombre bri-
llante, formidable melémano, gran maestro y admirador
del pie de Coral, la tinica persona que de verdad conoce
el tamafio de nuestra pérdida.

Como introduccién a ese texto leido en Tlaxcala delan-
te de unos trémulos caballitos de tequila a la espera del
banderazo de salida, refiero una de las minucias litera-
rias, de la autoria de Eusebio, contenidas en la seccion II
del libro El pie de Coral:

Ya nada puede hacerse cuando un poema ha sido publica-
do. De alguna manera es como una persona recién muerta: al
instante surgen los crueles, los implacables sentimientos de
culpa: “Ah, si lo hubiera tratado mejor, si lo hubiera compren-
dido, si volviera a estar en mis manos.

| Viernes 13 de septiembre de de 2024

PALABRAS SOBRE EL POEMARIO DE
EusepioRuvaLcasa
Er priE DE CoRAL

Como en tantos recodos de la vida y los encuentros, hace
unos dias llego a la pantalla de mi computadora el pdf de
un libro de titulo que prometia pelea: El pie de Coral. Su
autor, Eusebio Ruvalcaba, habia sido, sin él saberlo, mi
contendiente de debates por mucho tiempo y no podia
desperdiciar la oportunidad de buscarle tres pies a su mas
reciente trabajo. Aclaro: Eusebio tampoco sabe cuantas
veces he hablado a voces con sus libros, cuantas otras me
han desternillado de la risa, cudntas mas los he sacado
a colacién en sobremesas y charlas de cantina o cuantas
me han servido de arma contra necios, borrachos y admi-
radores suyos que hablan y despotrican sin haberlo leido
siquiera. Asi que, en atencién a mi pasado con el autor,
me puse a leer en pantalla (actividad que no me permito
hacer bajo ninguna circunstancia) la coleccién de poe-
mas que, prejuiciosa que soy, me auguraban al menos dos
tardes de tequilas y desconciertos, patadas al gato y men-
tadas a las teorias de género que les quitan sabor y olor a
las viandas apetitosas del machismo imperante.

Antes de entrar de lleno en El pie de Coral me permi-
to hacer otra digresién: en 1997, también, casualmente,
recién salido del horno, se aposenté en un lugar privile-
giado de mi herrumbroso escritorio Primero la A, un libro
de Eusebio sobre la escritura, los narradores, los poetas,
las letras, la ortografia y demas parajes obligados para
quien pretende hacerse del oficio de escritor. Primero la
A es uno de esos libros que no se despegan de la vera de
su duefo y atraen enemistades cuando los recomiendas
y amistades cuando los comentas con quien, al igual que
su autor, tienen amorios con las palabras y te llaman en
las altas horas de la noche para leerte un parrafo, una
frase, una idea maravillosamente expresada en un libro.
Uno de esos amantes hiperestésicos fue Alejandro Mene-
ses, oriundo por cierto de Altzayanca, Tlaxcala, y uno de
los mas importantes cuentistas de la region. Alejandro,
amigo v admirador de Eusebio, siempre estuvo en con-
tra de mi terrible costumbre de recomendar Primero la A
como libro de texto en los talleres. Decia que a Eusebio
debia leérsele sin maquinaciones ni predmbulos, asi, sin
anestesia, al encontrar sus libros por pura casualidad en
el estante ajeno, en la libreria, en la banca de un par-
que. Los libros de Eusebio se rolan, me decia, se dejan al
garete, al azar. Siempre llegan a quien le conviene leer-
los, afirmaba entre pausados tragos de Oso Negro. Y si,
después de que me robaron tres veces Un hilito de sangre
supe que a los libros de Eusebio se les deja sueltos. Ellos
llegan, siempre.

Asi me llegé El pie de Coral, el méas reciente trabajo pu-
blicado de Eusebio. Me imagino que sucedera igual, sobre
todo porque mi ejemplar es una rareza: empastado al re-
vés (o de cabeza, seglin se le mire), uno entra por la puer-
ta trasera como ladrén por la cocina y avanza sin hacer
caso del larguisimo indice (que, por cierto, se ubica a ma-
nera de pasillo interminable al principio del libro, pero
uno se lo puede saltar y subir sin mas hasta el cuarto de
las nifias, donde a Eusebio le gusta que recale el lector).
También puede hacer caso omiso de las secciones en que
esta dividida la coleccidon y acomodarse un rato entre las
sabanas olorosas a sexo del cuarto principal. O resbalar,
mezcal en mano, por las paginas y sus ofertas:
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Asi como Borges afirmaba que el escritor no es mads
que un amanuense del espiritu, Eusebio Ruvalcaba nos
dice que “...la poesia corre en derroteros que ni el poeta
mismo se imagina. Digamos que la poesia toma por
asalto la mentalidad de su autor...”

La mujer, la noche, Brahms, el arte poética, la mujer, el
reclusorio oriente, la mujer, Juan Rulfo, la muerte, el ori-
gen del llanto, la mujer, las manos trémulas de los ami-
gos, Patzcuaro, el hijo, el abuelo, el padre y sus nombres,
la mujer. La poesia de Eusebio sigue incélume, aferrada
al aroma del mezcal y a las bragas, claro, de una mujer. A
diferencia de otras propuestas narrativas o poéticas de
Eusebio, El pie de Coral pareciera llegar a términos con el
reposo, los hijos, el amor. Sobre todo el amor. Tan inten-
so que abarca y aprieta temas en apariencia disimbolos,
encontrados, temas que causan rasquifia, que enojan por
el tratamiento irreverente de tan optimistas o lujuriosos.

Asi como Borges afirmaba que el escritor no es mas que
un amanuense del espiritu, Eusebio Ruvalcaba nos dice
que “...]a poesia corre en derroteros que ni el poeta mis-
mo se imagina. Digamos que la poesia toma por asalto
la mentalidad de su autor...” S6lo que el espiritu que re-
corre y anima los textos de Ruvalcaba no es la libresca y
aséptica entidad borgiana sino un halito encandilador (a
veces festivo, a veces doloroso) que busca reconciliarse
con la vida y ajustar cuentas con ella...

Como todo ejercicio de esa naturaleza, estos poemas
que se insertan en la reconstruccién de la cotidianeidad
son a su vez una sinécdoque de la transcendencia. Al
enunciar lo particular y fragmentario, el poeta nos mues-
tra sus preocupaciones y nos enuncia sus reflexiones
sobre los asuntos medulares. Dolor, satira, sentimientos
amorosos y profundo erotismo se conjugan con un ejer-
cicio agudo de la critica como descreimiento en las accio-
nes nobles o heroicas, con el agobiante descubrimiento
de que la iniquidad v la deshonra acechan nuestras for-
mas de vida. Cito:

Yo conozco al cobarde y al pusildnime,

al que sin ningtin empacho enloda su nombre,
a quien las hazanas no le dicen nada.

Ese es el hombre que trato todos los dias.

Ese hombre soy yo.

El flagrante desorden de los textos (como lo postula el
autor) no impide que haya una tematica que se abre ca-
mino a través de la vida diaria de un sujeto protagénico
cuya voz se expresa en verso libre, prosa casi poética, v
exploraciones de formas candnicas como el soneto de-
dicado a la Mont Blanc, seguramente escrito con una Bic
desechable. Otro, a la Virgen del Carmen que protege y
auspicia los tragos que se sirven en la cantina La Provi-
dencia. Otro mas a los puros Azteca Real que concluye
diciendo:

Su ceniza es gris perla. Cuando alguna
mujer lo fuma, se ve atin mds bella.
Como si Dios le llevara la mano.

Episddicos, cuotas de un instante que el poeta se empe-
fNa en atrapar, es posible identificar en cada uno de estos
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textos el nuicleo de una historia; la presencia de persona-
jes particulares o arquetipicos como la mujer descrita en
el poema “;A quién pertenece el corazén de una mujer?”,
una figura delicuescente e inasible que destruye las espe-
ranzas y ensonaciones de los hombres. Cito:

...que aquella nifia ha arrancado del alma de
los hombres, de los que han permanecido

a su lado y de quienes la han visto cruzar

la calle.

Poesia de lo cotidiano en la que, como hemos dicho, se
filtran los grandes temas y asuntos de la existencia:

La soledad yace en cada uno

de nosotros.

Ha echado raices. Tiene noches
y espléndidas mananas.
Cerramos los ojos y es el infinito.

Y el infinito, segin yo después de leer a Eusebio, es una
casa, una cama donde nos aguarda el placer y el sueno
mientras en las bardas matllan los gatos y la ginebra viaja
del vaso helado a alguna de las ansiosas bocas de la muerte.

2013, con Jorge Montes, Arnulfo
Dominguez, Pita Cortés, Alfredo
Giles y Valentin Almaraz. Foto:
Cortesia de Pita Cortés.
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EuUseBIO
Ruvarcaga

ERWIN NEUMAIER

n los afios noventa me sucedieron varias cosas

relevantes. Una de ellas fue conocer al escritor

Eusebio Ruvalcaba, autor de la novela de la que

surgiria mi primera pelicula y tendria el mismo
destino que su libro: jla censura! Su novela fue censurada
por Sanborns y mi pelicula, por el Imcine.

Decidi ir a verlo para pedirle que nos vendiera la op-
cién de llevar su primera novela, Un hilito de sangre, al
guién cinematografico para pensar una pelicula. ¢En el
momento en que uno se decide a conocer a una persona
o cuando la conoce, el destino hace la magia de unirlas
para siempre? Quién sabe. Lo que si sé es que no nos
queremos por la pelicula: Eusebio es y seguira siendo mi
amigo para siempre (lo digo en presente, porque Eusebio
existe: estd). Si hubiera sido por la pelicula, Eusebio me
hubiera dejado de hablar. Estuve seguro de que lo haria
cuando se salid de la sala de la Cineteca Nacional, el dia
del estreno. La sala estaba mas que llena por el aniversa-
rio del CCC y porque era la primera vez que la pelicula se
veia terminada, con publico. Luego aparecié su colum-
na “Erika”, en El Financiero, que titulé “Por qué me sali
del Hilito de sangre’ Dice que fue lo que hizo, pero nunca
explicé por qué se salié (o no lo recuerdo). Lo cierto es
que seguimos siendo amigos. Nos llamabamos de vez en
cuando. En realidad nos frecuen-  tamos poco y siem-
pre con un interés en extremo
fraterno: para saber si estdbamos
bien, uno u otro. Saber cémo es-
tabamos era lo mas importante;
nos dejaba tranquilos, aunque a
veces su respuesta o la mia fuera
jme esta llevando el diablo!

Hice otros proyectos cinema-
tograficos con Eusebio. Uno de
ellos nos costé una tremenda
borrachera. Fue un documental
sobre el pintor Ricardo Marti-
nez. Le hicimos una entrevista
larga, como de un litro de mez-
cal. Tal vez dos. Nos habl6 como
solia hacerlo... de una manera
poética. Describia al pintor y su
obra con palabras que significa-
ban cosas distintas: yo nunca
he hablado asi, ni podria. No he
leido todo lo que Eusebio ha lei-
do. Y mucho menos, escrito. Mi
amigo Ivan, gran pintor y maes-
tro de pintura, lo incitaba a la
platica. Entre Eusebio, la cdma-
ra y el pintor, yo sdlo bebia, escuchaba, movia la cdmara
o simplemente dejaba deambular a mi mente, mientras
Eusebio nos deleitaba con su opinién y sus cortes en la
conversacion, para poner musica.

Decia: me parece mucho mas contestataria y mucho mas
irreverente la pintura de Ricardo Martinez que la de los
muralistas. Es probable que eso tenga que ver, justamente,
con que no tenia ninguna misién politica; al menos eso
creo. Entonces, el arte emana con mas vigor y virilidad;
no en el sentido de masculinidad, sino de integridad; en
el sentido de que pulveriza cualquier fortaleza medieval.
Cuando se tiene ese aplomo se resisten, por lo demas, to-
dos los tsunamis de la critica. Con Ricardo Martinez ocu-
rre lo mismo que con Revueltas: todos los dias crecen.

Me llama la atencién la sintonia de la amistad. En pri-
mer lugar, elegi su novela, que fue censurada e hice una
pelicula que fue enlatada; valga aqui una diferencia: la
suya era genial y la mia, no. Desde el momento en que

2008, con Erwin Neumaier. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

firmamos la opcién cinematografica, nos sujetamos a la
regla de no hacer concesiones. Siguié con un lindo brin-
dis entre Eusebio, Alejandro Lubeski y yo, acompaiiados
por Coral en su casa, por el rumbo de San Fernando.

La musica. Eusebio fue mi consultor en un documental
sobre bosques de México. Nunca vio la imagen. Me pregun-
té qué emocién me interesaba transmitir en cada parte y asi
fue escogiendo autores y piezas. Los busqué y montamos
las iméagenes con esa musica. Fue un espectaculo verlo y es-

cucharlo. ¢Por qué decidia la emocién
sin la imagen? Porque no le dictaba
nada a la imagen: inicamente llevaba
el sello de su propia emocion. Sélo sa-
bia que habia bosques cuidados por las
comunidades. Yo tenia la sensacién de
que eso era justo lo que necesitaba: el
documental cobraba otro sentido, pro-
fundo, como de autor ruso.

Un dia me dijo: te tengo una sor-
presa. Habia escrito el argumento
para hacer guion y pelicula. Se trata-
ba de un desalojo. Poco después me
dijo que no lo seguiria escribiendo,
que tenia otra idea en mente. Me dio
un texto crudisimo, Corte a fondo,
sobre un grupo de jévenes que quie-
ren unirse a las buscadoras de Ciudad
Juarez.

Me proponia una pelicula de bajo
presupuesto: cuatro personajes y una
casa elegante en la Ciudad de México.
Me puse a trabajar en el proyecto y lo
someti a uno de los fondos de Imci-
ne. Un amigo dentro del comité me
llamé y me pregunté: ¢estas seguro de que quieres hacer
este proyecto?, al final, eres ti1 quien va a terminar con
tu carrera. No lo aprobaron y no lo levanté. Ese tipo de
proyectos duermen un poco mas y luego se levantan. De
€so estoy seguro.

Con Eusebio podia platicar sobre las hijas y los hijos
como gemas preciosas de la vida. Siempre nos admira-
ba la magia de su amor. Luego habldbamos de nuestros
derroteros: a donde se dirigia cuando lo encontraba cer-
ca de la Fonoteca Nacional o camino a Iztapalapa —des-
cribia al mercado sobre ruedas de alld como un lugar en
donde se encuentra de todo.

Un dia compré su novela Temor de Dios y una vez mas
se desperté en mi esa necesidad de llevar una obra suya
a la pantalla. Asi como era, me dijo: jhaz lo que quieras
con ella! jCudnta confianza me dio saber siempre que él
me otorgaba esa posibilidad! ¢Se saldrd nuevamente de
la funcién?
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1995. Entre el texto, flyer
con fotograma de la pelicula
Un hilito de sangre. Foto:
Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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UNXN BRINDIS
POR EUSEBRIO
Ruvarcasa

EpuARDO ANTONIO PARRA

ntes de conocer cualquiera de sus libros, a Eu-
sebio Ruvalcaba lo lei como periodista, es decir,
como columnista de opinién.

Fue a mediados de 1995. El tan tristemente
célebre “error de diciembre” del afo anterior, que llevd
al pais a la ultima gran crisis econémica del siglo xx, me
habia dejado sin ningin tipo de ingreso a lo largo de un
semestre, y el inico empleo que me ofrecieron para sa-
lir de ese vacio fue el de editor de nota roja en el Extra/,
tabloide policiaco editado por el Diario de Monterrey, hoy
Milenio. Fuera de los suplementos culturales, yo no te-
nia la costumbre de leer diarios, sino alguno local de vez
en cuando, pero al laborar en una redaccién comencé a
revisar la prensa nacional a diario, y en la seccién cultu-
ral de El Financiero me topé con unas columnas extranas,
distintas en todo a las de otros autores y otros periddicos,
firmadas por Eusebio Ruvalcaba, quien yo sabia que era
un escritor reconocido. ¢Por qué distintas? Porque Euse-
bio no hacia en ellas critica cultural, ni hablaba de libros,
tampoco de musica, ni reflexionaba sobre la escritura o la
creacidn artistica. El se referia en ellas a cuestiones suyas
personales, casi siempre intimas, y abria su interior sin
tapujos. Recuerdo algunas que eran verdaderas cartas de
amor. Textos en los que reflexionaba sobre sus relaciones
con una mujer —real o ficticia—, narraba sus encuentros,
exponia sus emociones, sus anhelos, sus temores. Tam-
bién hacia reclamos y se preguntaba qué pasaria en el
futuro inmediato con él y con la mujer aludida.

En esos meses yo atravesaba un divorcio y de inme-
diato me identifiqué con lo que el autor de esa columna
plasmaba en sus lineas, al grado de que lo primero que
hacia al llegar a la redaccién era buscar, en las “banderas”

que agrupaban los periddicos del dia, la seccién cultural
en la que aparecian esos pequefios ensayos sentimenta-
les que nunca abandonaban el tono viril. Cuando inicié
una nueva relaciéon con otra editora del mismo diario,
instituimos el ritual de leer juntos la columna de Eusebio
Ruvalcaba, y nos formuldbamos las mismas preguntas
que él planteaba en ella: ¢hacia dénde vamos?, ¢podre-
mos conservar el encanto?, sestamos tocando fondo?,
fcuanto nos falta para hacerlo? El autor, sin saberlo, se
convirtié a partir de ahi en una suerte de guia para direc-
cionar nuestras emociones, en una Celestina a distancia,
en un consejero espiritual muy sui generis, que nos hacia
reflexionar paso a paso sobre la aventura que emprendia-
mos y que, tal vez gracias a él, se alargd por varios afos.
Esa fue una de las primeras cosas que le comenté a Euse-
bio en 1996, cuando estuvimos sentados frente a sendos
tragos, el dia en que al fin lo conoci.

Mientras trabajaba en el Extra! salié a la luz mi primer
libro de cuentos, v meses después el Fonca me otorgd
la beca de Jovenes Creadores. Como se acostumbraba
entonces, hubo una reunién en la capital para que los
becarios se conocieran entre ellos y conocieran a quien
fungiria como su tutor durante esos doce meses. El de los
cuentistas era Ruvalcaba. Tras la ceremonia oficial, algu-
nos de sus becarios lo acompafiamos a beber y la platica
fluy6 de modo natural porque, lo advertimos desde los
primeros tragos, la cantina era el espacio donde Eusebio
se hallaba mas a gusto. Cualquier cantina. De cualquier
ciudad, como lo comprobamos ese afio en Aguascalien-
tes, Zacatecas y Mérida. Cuando le hice saber que mi pa-
rejayyo, que habiamos iniciado a partir del adulterio una
relacién que se volvia cada vez mas sélida, éramos lecto-
res asiduos de sus colaboraciones periodisticas, el maes-
tro Ruvalcaba sonri6 satisfecho y se le cristalizaron los
0jos. Por sus escritos, yo sabia que se trataba de un hom-
bre sentimental, pero nunca imaginé que lo fuera tanto.
Me gustd su reaccioén. Nos hicimos amigos desde ese dia.

Durante los siguientes encuentros del Fonca nuestra
amistad se fue afirmando, ahora si con ayuda de la lite-
ratura. Ya no sélo hablabamos de lo que él escribia en sus
columnas; yo habia comenzado a leer sus libros y él re-
visaba los cuentos que yo escribia para mi proyecto, me
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2013, con Eduardo Antonio
Parra. Foto: Cortesia de Argel
Corpus.
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2011, en la ex fabrica textil

de Metepec, Atlixco, Puebla.

Foto: Archivo Eusebio
Ruvalcaba.

recomendaba autores, sobre todo poetas (en cierta sesién
nos leyé varios del espafiol José Maria Alvarez), y en las
tardes de cantina, junto con los otros becarios, repasaba-
mos nuestras lecturas recientes, discutiamos sobre proce-
dimientos y técnicas, sefialabamos las tematicas que nos
atraian, y conversabamos sobre mujeres y amores, lo que
acaso era su tema favorito. En ese
tiempo él habia publicado un vo-
lumen de cuentos, Clint Eastwood,
hazme el amor, y a mi me impactd
la dureza de sus historias, la prosa
descarnada, la naturalidad a veces
desalinada aunque siempre eficaz

Con el paso de los afios, la
megaldpolis y las ocupaciones
de cada uno hicieron que
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pensamos que nos habia dejado con la cuenta pero, al in-
dagar, el mesero nos decia que ya habia pagado. Entonces
sospechabamos que se habia ido a dormir, que tanto alco-
hol lo habia vencido aunque apenas fuera media tarde. No
fue sino hasta el tercer encuentro del Fonca, en Mérida,
que comprobé nuestro error: luego de su desaparicién de
la cantina antes del anochecer, al-
gunos de los becarios seguimos be-
biendo hasta media noche, cuando
cerraron y decidimos cambiar de
sitio. Al dar vuelta en una esquina,
nos topamos con el maestro, que
tenia traza de no haber dejado de

de su estilo. Pero, sobre todo, las
conversaciones giraban en torno
a la vida que a cada uno nos habia
tocado vivir. En ese tema era un
experto. No daba consejos direc-
tos; contaba anécdotas e historias
y reflexionaba sobre la existencia
cotidiana de un modo que, sin nin-
guna actitud de mentor, influia en
el pensamiento de los jévenes que
éramos. Y bebia. Un trago tras otro.
Harto. Tanto, que casi nadie podia
seguirle el paso.

Casi siempre, a media borra-
chera, se levantaba (crefamos que
rumbo al bafo) y ya no volvia a

nuestras reuniones fueran menos
frecuentes. Ya nos encontrdbamos
solo de vez en cuando, en
ocasiones por casualidad, otras
porque concertdbamos una
reunion; siempre con el mismo
gusto de antes. Yo seguia leyendo
sus libros y €l (lo supongo, por
ciertos comentarios que me
hacia) los mios.

beber en todas esas horas, y nos
acompané a seguirle en un antro
de variedad. Estuvo con nosotros
hasta el amanecer.

Esas misteriosas desapariciones
me hicieron pensar que Ruvalcaba
era un hombre que, si bien disfru-
taba la compaiiia de sus pupilos,
también defendia la soledad del
borracho. Y, como no dejaron de
ocurrir, siempre que se ausentaba
de donde estdbamos lo imaginaba
en el rincdn de una nueva cantina,
solo, pidiendo un trago tras otro,
levantdndose con el fin de echar
una moneda en la sinfonola para

aparecer por la mesa en que aguardibamos los demas.
¢Y el maestro?, surgia de pronto la pregunta. Fue al bario,
respondia alguien, seguro a vomitar. Pero hace ya bastan-
te rato... Y no faltaba quien se levantara a buscarlo. En el
bafio no esta, nos decia al volver a sentarse. La primera vez

correr una melodia del Principe de la Cancidn, porque,
como él mismo afirmaba: “Una borrachera no es posible
sin las canciones de José José” Si, Eusebio Ruvalcaba era un
hombre que apreciaba la compaiiia, pero amaba la soledad.
Sobre todo la soledad del bebedor. La soledad que lo deja
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a uno con sus propios recuerdos, pensamientos y obsesio-
nes. La soledad que desemboca en la escritura.

Cuando varios afios mas tarde me mudé a vivir a la ca-
pital, nos encontramos muchas veces para comer, para
beber, para conversar. Puede decirse que nos conocimos
cada vez mas a fondo, aunque la verdad es que él tenia un
punto en su fuero interno a partir del cual no dejaba pa-
sar a nadie; una especie de frontera que limitaba a los de-
mas con respecto a su intimidad. Siempre sospeché que
lo que habia del otro lado de esa frontera era demasiado
humano, es decir, un caracter fragil, vulnerable. Y decidi
respetar ese limite, seguro de que él también respetaba el
mio. A veces me invitaba a acompanarlo en sus talleres,
y me gustaba hacerlo: era como revivir aquellas sesiones
del Fonca, que se iban quedando cada vez mas atras en el
tiempo, en las que al iniciar la sesién de revision de tex-
tos, a las diez de la mafiana, Eusebio sacaba de su porta-
folios una botella de vodka y preguntaba quién queria un
trago. En una ocasiéon uno de los becarios le reclamé en
broma, alegando que Hemingway esperaba hasta el cruce
de manecillas del reloj a las doce del dia para beber, y
la respuesta del maestro Ruvalcaba fue inolvidable: “He-
mingway era joto”, dijo mientras llenaba su primer vaso
y nos servia a los que habiamos aceptado.

Con el paso de los afios, la megalépolis y las ocupacio-
nes de cada uno hicieron que nuestras reuniones fueran
menos frecuentes. Ya nos encontrabamos sélo de vez en
cuando, en ocasiones por casualidad, otras porque con-
certdbamos una reunién; siempre con el mismo gusto
de antes. Yo seguia leyendo sus libros y él (lo supon-
go, por ciertos comentarios que me hacia) los mios. En
una ocasién me llamé para que nos viéramos en un bar.
Ahi me obsequi6 un libro de sonetos cuya materia poé-
tica éramos sus amigos, y donde venia uno cuyo titulo
era mi nombre. Creo que es la tinica vez que alguien ha
escrito un poema sobre mi. Asi era Eusebio Ruvalcaba:
amigo de sus amigos. En otra oportunidad mi pareja de
esos afos y yo fuimos a cenar a su casa con su esposa y
él, y bebimos casi hasta caer rendidos. Cuando aparecié
su novela titulada Todos tenemos pensamientos asesinos,
me invitd a presentarla en la cantina La Faena junto con
su amigo y editor Victor Roura, quien le habia abierto el
espacio en la seccién cultural de El Financiero. Fue una
noche magnifica en la que conversamos como si fuera
una de nuestras primeras veces durante largas horas,
hasta que, como acostumbraba, Eusebio se esfumé del
sitio sin avisar. Era como si estar demasiado tiempo con
gente lo aturdiera, y tuviera que buscar en forma repen-
tina el desahogo de la soledad.

La ultima vez que estuvimos juntos fue durante una co-
mida en una cantina de Tlalpan con Herndn Lara Zavala.
Los tres perteneciamos al jurado en un premio de libro de
cuentos v, luego de la deliberacién, decidimos ir a comer
y beber. Recuerdo que la platica de varias horas versé no
solo sobre los libros que se presentaron al certamen sino
también acerca de las experiencias vividas en comun, los
recuerdos compartidos (que ya comenzaban a acumular-
se) y sobre cémo nos trataba la vida en esos momentos.
Esa tarde Eusebio fue el mismo de siempre: agudo, con
un sentido del humor despierto y tendiente a lo tragi-
co, licido en todo instante a pesar de la gran ingesta de
tragos. Aunque, la verdad, no parecia andar bien de sa-
lud. Por lo mismo, esa tarde no desaparecio de la cantina.
Casi al anochecer, los tres pedimos un taxi y Hernan y yo
acompafiamos a Eusebio a su casa, que no se hallaba muy
lejos de ahi. Fue la dltima vez que lo vi.

Ahora que Eusebio Ruvalcaba habria cumplido 73 afios
de edad, me doy cuenta de que en anos recientes me he
descubierto varias veces pensando en él, recordandolo.

Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

Ahora que Eusebio Ruvalcaba habria cumplido

73 anios de edad, me doy cuenta de que en afios
recientes me he descubierto varias veces pensando
en él, recorddndolo. No resulta extrano: él fue uno
de mis guias principales al entrar en este mundillo
literario mexicano.

No resulta extrano: él fue uno de mis guias principales al
entrar en este mundillo literario mexicano, fue un gran
maestro que, aun sin proponérselo y sin darse cuenta, me
dio consejos valiosos para transitar por la vida. Un ami-
go entranable. No pocas veces, cuando bebo con otros ca-
maradas en alguna cantina, he creido verlo en un rincén,
pensativo, callado, escuchando el disco que acaba de po-
ner en la sinfonola, tal como alguna vez lo plasmé en un
relato corto. Entonces levanto mi vaso o mi copa y hago un
brindis mudo por el amigo, por el maestro, por el escritor,
por el guia en los caminos de la vida, y me entran unas
ganas terribles de volver a sentarme con él donde sea.

Y cuando caigo en la cuenta de que ya no estard mas
con nosotros, prefiero pensar que tan sélo se ha esfuma-
do temporalmente de la cantina donde estabamos, como
acostumbraba, v que, si seguimos bebiendo en cualquier
otro antro, seguro nos toparemos con él de madrugada, al
dar vuelta en una esquina, y nos acompariiara a seguir la
borrachera por el resto de la noche.
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MARINEROS DE
AGUA DULCE

VicToR PAVON

usebio:

Te cuento una historia de cuando era adolescente.

Un dia la maestra de fisica de la secundaria me dijo

que me iba a reprobar si no llevaba el libro de ejer-
cicios y el material para realizar los experimentos del la-
boratorio. Me indic6 que no tenia caso que entrara a clase.

Sali del laboratorio para refugiarme en el taller de ajus-
te mecanico. Era una de mis clases favoritas. El maestro
me preguntd por qué no estaba en mi salén. Le contes-
té que la profesora de fisica no habia asistido. Sonrié y
continud trabajando en el torno una polea de bronce,
me dijo que era para la imprenta del taller de encuader-
nacidn. Ya casi estaba terminada. Le pedi acompanarlo
para instalar esa pieza en la maquina. El maestro colocé
la polea y yo le ayudé proporcionandole las herramien-
tas que me pedia. Después probé su funcionamiento:
montd una caja con letras de metal invertidas. Apretd
los cuatro costados con unas llaves espafiolas, luego
vertid tinta negra en unos rodillos que formaban parte
de la imprenta. Encendié la maquina y los rodillos se
cubrieron con la tinta. Enseguida coloc6 unas hojas en
blanco y empez6 a imprimir. Me dijo que era la portadi-
lla del libro La isla del tesoro, y me dio una de las hojas.
Cuando terminé de arreglar la imprenta me dijo que
regresara a clases, que seguramente la profesora ya ha-
bia llegado. Tenia una rara sonrisa.

Sali del taller de encuadernacién y me senté en una
banca de madera hasta que soné el timbre para el descan-
so. Mis compaiieros corrieron al patio y jugamos futbol.
Después asisti a las clases faltantes hasta que son6 el tim-
bre que anunciaba la salida. Mis amigos se reunieron para
jugar afuera de la secundaria, pero yo ya no tenia ganas
y me fui a mi casa. Cuando llegué, mi mama lavaba ropa
en el lavadero. No quise apenarla por lo del libro de ejerci-
cios. Al verme, me llamé y me dio un paquete. Me dijo
que un senor le pidié6 que me lo entregara. Cuando abri
el paquete descubri que era el libro de ejercicios de fisica.
No supe qué decir.

Al dia siguiente fui a la escuela y le mostré el libro a la
maestra. Cuando termind la clase, fui al taller de ajus-
te mecanico, pero estaba otro profesor. Le pregunté por
mi maestro y me respondié que se habia ido y me habia
dejado un paquete. Lo abri y descubri que era La isla del
tesoro, de Stevenson. Eusebio, quise contarte esta histo-
ria porque me recuerdas a ese maestro.
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Con Jaime Aljure.
Foto: Archivo Eusebio
Ruvalcaba.
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Eusebio Ruvalcaba.
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Un dia me contaron que te robabas libros de las librerias
(perdén por la obviedad, pero me gusta cémo suena: los
libros de las librerias). Me dio risa. Por entonces ape-
nas asistia a tu taller de los sdbados en la colonia Obrera.
Recordé La isla del tesoro y te imaginé con un ojo parcha-
do, barba entrecana, sombrero de pirata, una espada en tu
mano derecha y un libro en la izquierda, enseguida dejas-
te la espada en una mesa, sacaste tu anforita y bebiste.
Un dia de taller llegaste con un paquete de libros y nos
los regalaste, era El argumento de la espada, un poemario
de tu autoria. Me da pena decirlo, pero era el primer libro
tuyo que leia, aunque ya llevaba afios leyéndote en el
periddico El Financiero, donde yo también trabajaba.
T4 corregias y editabas la seccién de cultura con Victor
Roura, tu amigo; yo corregia la seccién de finanzas. Ahora
releo un poema de ese libro:

“Mi padre/ Anoche se me aparecié mi padre./ Tiene
veinte anos de muerto y se me/ apareci6 anoche. Ve-
nia de traje,/ con su chaleco guinda y su boina azul./
Venia de buenas. Traia su violin/ en la mano, y en la
otra las llaves/ del coche. Venia de buenas porque/
sonrefa./ Sonrefa como un corderito./ Me dijo que
venia a devolverme mis/ lagrimas, que no llorara
mas por él/ y menos interrumpiera mis suefios por/
su recuerdo.

Que en realidad no valia/ la pena y que asi era la
cosa. De pronto/ se quedo callado, se echd a llorar y/
exclamd: ‘No me hagas caso”

Encontré varios poemas memorables, tanto como las se-
siones literarias que nos brindabas los sibados en los dife-
rentes espacios que ha ocupado el taller desde hace afios. Yo
laverdad me sentia gitano: primero en la Obrera, luego en
la biblioteca de una estancia religiosa en Tlalpan, después
en la libreria del Fondo de Cultura Econémica Elsa Ce-
cilia Frost, mas adelante en la Casa de Juan, hasta que lle-
gamos al Café Katsina, todo en el centro de Tlalpan, y obser-
vaba cdmo te brillaban los ojos cuando la sesién terminaba y
decias: “Hoy estuvo bueno el taller”, y recuerdo cémo los
integrantes te escuchidbamos atentos cuando hablabas
de miusica, de compositores, de literatura o de escritores,
era como si estuviéramos en el Ateneo oyendo a un maes-
tro griego. Y vaya que tus criticas eran duras con escritores
premiados por las grandes editoriales o por el gobierno.
Si fueras un personaje de La isla del tesoro, seguramente
les dirias “marineros de agua dulce”, t, con tu parche,
sombrero de pirata y espada en una mano y un libro en la
otra. Pero también te imagino como un fildsofo griego que
frente a sus discipulos habla de la vida, los padres, los hijos.

La dltima vez que platicamos fue en la cantina Nuevo
Leon, alla por Pino Suarez, después de la presentacion del
libro Post data / Post mortem; ya te notabas cansado, ya
te habia ocurrido ese accidente maldito que te fue mer-
mando poco a poco. Ya no pude platicar contigo. Me enteré
de tu muerte y me molesta que ya no estés. Ya no te veré
mas en el taller. Nunca imaginé que estuvieras tan mal.
Me platicaste que te caiste y se te vinieron todos los
problemas. Es curioso, Eusebio: mi padre también muri6 a
causa de una caida, no se recuperd y tampoco pude hablar
con él; lo mismo que contigo, ya no volvi a escuchar tu voz,
ya no pude abrazarte. Recuerdo que decias que escribias
a mano, estas lineas también fueron hechas a mano, y
puedo decirte que cuando asisto al taller, que ahora dirige
Jorge Borja, he visto que a mis companeros todavia se les
quiebra la voz cuando hablan de ti.

Cuando se realizaba en la Casa de Juan, un dia al salir
del taller me invitaste a comer a tu casa, como en otras
ocasiones. No podia porque tenia otro compromiso y me
era dificil dejarlo, y nos despedimos con un abrazo, como
siempre. Avancé varios metros y escuché tu voz que me
llamaba, me alcanzaste y sacaste de tu portafolios La fuer-
za de las palabras, el diccionario que consultabas cuando
habia duda del significado de una palabra o de la forma
correcta de escribirla; sé que ese ejemplar fue tu compa-
fiero de trabajo, e imagino cuantas veces lo consultaste
para corregir textos, porque también fuiste corrector de
estilo. Me dijiste: “Este diccionario debes tenerlo ti” y
me lo diste, me quedé sin palabras, sélo atiné a decir
gracias y volvimos a despedirnos. Ojald también hu-
bieras robado este libro. Quizds mi maestro del taller de
ajuste mecanico también se robaba libros para regalarlos,
para darselos a sus discipulos, a sus amigos, como ta.
Quizas, Eusebio, ti eras mi profesor de ajuste mecanico
y te trasmutaste en el hijo de Higinio Ruvalcaba. Tengo
la esperanza de volver a encontrarte en el cuerpo de otra
persona, de otro maestro, de otro amigo; buscaré tu sonri-
sa, tu mirada vidriosa a punto de las lagrimas, y quizas me
regales otro libro que tal vez ya esté en tu mano derecha,
td, con tu sombrero de pirata, con un parche en uno de
tus ojos, con tu sonrisa.
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1996, con Luthfi Becker,
luthier. Foto: Archivo
Eusebio Ruvalcaba.
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¢Y SI ME PUSIERA
SUS LENTES’?

EMILIANO PEREZ CRUZ

*Texto leido en el homenaje
a Eusebio Ruvalcaba en el Faro de Oriente
10 de junio de 2017

usebio es un santo que ya no es visto y es adora-

do. No de gratis. Trabajé mucho. Tuvo el don para

cultivar alumnos, discipulos, amigos y amigas de

variada especie. Lo recuerdo siempre atento con
quienes compartia comida, tragos en reuniones sociales o
de s6lo amigos, algtin pariente, un curioso que a la larga se
integrd a la mesa de quienes se juntaban por el puro gusto
de hacerlo, con sus pares, afines, incluso con quienes lle-
garon a voltear bandera.

Cuando Le6n Ruvalcaba me pidié pensar en “algtin obje-
to particular de mi papa que te traiga muchos recuerdos y
que quisieras quedarte”, no dudé: “sus anteojos para leer,
Leo6n; agradezco tu generosidad” Ok, dijo: veré si es posi-
ble. Y fue: “te mando los lentes que me pediste”

Contaba mi mama que Yayita, su madre, le confi que,
cuando nifia, la abuela Manuela, otomi de rasgos fuertes y
largas trenzas, le dijo casi al oido: nunca toque los ojos de
un conejo v luego los suyos, porque hay riesgo de mirar lo
que ellos, porque ven més que uno y agarra el espanto y ya
nunca duerme en calma: quién sabe que veran los cone-
jos, que tantos conejitos siempre tienen.

Y mi papa, don Serafin, campesino michoacano migrado
a la ciudad para arar el asfalto con su camionzote ferretero
de 12 toneladas, decia que en el rancho El pino, municipio
de Contepec, los malillas se hacian de un perro negro. Lo
sometian y con la punta de una hoja de mariguana le qui-
taban chinguinas de los ojos y las ponian en los suyos. Asi
venteaban y veian al diablo y sus demonios, hacian tratos
con él, los sacaba de la miseria y tiraban el jacal para hacerse
de una finca de material y teja colorada, con portal y todo.

Cuando nifios, en la noche haciamos fogata en el llano y
contabamos lo que ofamos de nuestros mayores. El Balam
decia que las laganas de la salamandra de lengua honguea-
da te hacian ver, si te metias al mar de Puerto Progreso,
cuando los barcos piratas se hundian. Y si llegabas hasta
ellos, rapidito-rapidito encontrabas el cofre del tesoro y
dentro un frasco con vino que te hacia inmune para nave-
gar con bien toda la vida. Y que la rata que sale entre los
madrofios por las tardes te ensefiaba a hacerte de cosas
que los demas no tendrian, con sdélo ponerte en los ojos
una de las lagrimas que soltaba para que te compadecieras
y la sacaras de la trampa de raices donde desesperaba.

¢Y si me pusiera los lentes de Eusebio? Me dio miedo. No
es facil decision. Una vez el Capulin, perro corriente cruza-
do con “de la calle”, desperté de subito, se encaramé al la-
vamanos y no par6 de ladrarle al espejo hasta que lo nublé.
Vi sus chinguinas y estuve tentado. Nomas tantito tentado.

Asi me pasa con los anteojos de Eusebio: pero soy como
el pdjaro verde/ que en la sombra me detengo: temo dejar
mi zona de confort y mirar a mis semejantes, a mi mis-
mo, con ojos de Eusebio, capaz de medir “la temperatura
a la muerte. Asi va mi inteligencia: de la cima al abismo”,
segun escribié y nos lleva a través de sus libros, desde Un
hilito de sangre hasta Todos tenemos pensamientos asesinos
y sus cuentos de Jueves Santo y la descarnada poesia de El
fragil latido del corazén de un hombre, pasando por Las cua-
rentonas, Miisico de cortesanas o la correspondencia conte-
nida en Embajadores de la milsica.

Ahi estd Eusebio, en su obra, donde recreé a la humani-
dad de este trozo del universo, a la que miré con esos sus
ojos tristes y a través de los lentes que Leén me obsequi6
y temo calar. Pese a cdmo nos veia, no perdia animo para
escudrinar el alma ajena y la propia, y mostrarnos su esen-
cia, como Dostoievski, como Revueltas.

Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

El, que escribi6 a Johannes Brahms: “Escucharte en mo-
mentos terribles, cuando no se avista remedio alguno,
cuando todo en derredor tiene el tufo del desaliento. En
esos momentos dejar que el lenguaje musical se apropie
de nuestro corazén proporciona el alivio que nos permiti-
ra esperar el dia siguiente con quietud y esperanza’

Esa esperanza a la que se aferraba y que la realidad diluia
cuando Eusebio la desmenuzaba para volverla escritura, a
través de los tantos géneros que frecuenté para siempre
volver al eterno reto de la hoja en blanco, pues sabia, y
lo sorrajaba a los aprendices o aficionados, que “escribir
es cuesta arriba. Los escritores les pedimos prestado a los
compositores el flujo de la inspiracién”

Y el Eus, siempre inspirado, oia con su especial oido mu-
sical, y veia con ojo critico lo que acontecia y le acontecia;
tenia el don de la imaginacién, acrecentada por su enorme
capacidad de sorpresa y su honestidad, que le habria per-
mitido decirme:

—No te la jales, carnal. Deja esos lentes y mejor ponte a
trabajar.

Y mejor los dejo, porque qué tal que lo veo a él y yo we-
voneando: él entregado a su oficio como el buen carpinte-
ro, como el mecanico, el albaiiil: con alma, vida y corazén,
aun a costa de si mismo, un santo que ya no es visto y es
adorado por su legado: sus 65 libros.

Lléguenle, para conocerse, para conocernos. En ellos —los
libros de Eusebio Ruvalcaba—me veo, como si me pusiera
sus lentes. Como de rayos X.
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EUsEeR1O
RuvaLcasa o EL
FRAGIL LATIDO DEL
CORAZON DE UN
HOMBRE

MARiA TERESA PEREZ CRUZ

Nezahualcoyotl, Estado de México,
a 27 de agosto de 2024.

eptiembre 3, un dia que antes celebraba con alegria

y entusiasmo, pues marcaba el nacimiento de un

tapatio, querido amigo y maestro, escritor al que No

le amarraron las manos de chiquito y por ello su plu-
ma fue tan prolifica creadora de poemas, novelas, cuentos
y ensayos que El diablo no quedé defraudado. Sus textos me
movieron el tapete y con ellos acepté que el amor y la pa-
sion existen, pero también que Todos tenemos pensamien-
tos asesinos. Sin embargo, desde hace siete afios, esta fecha
también me recuerda su partida y una triste sensaciéon me
invade cuando experimento, nuevamente, su muerte Des-
de la tersa noche del 7 de febrero de 2017, cuando en un
hospital se dejé de escuchar El frdgil latido del corazén de
un hombre, el corazén de Eusebio Ruvalcaba.

Anécdotas, lecturas de tus obras, la presencia de tus
amigos... todo buscaba devolverte a la vida en aquella
impersonal funeraria al sur de la Ciudad de México don-
de, sin que td pudieras participar, hablamos de ti y fuiste
el centro de atencién —aunque nunca te gusto serlo... o
quiza si—. Recuerdo que volteabas los personificadores
con tu nombre cuando presentabas alguno de tus libros o
charlabas con entusiasmo sobre muisica. Ese dia a tu salud,
tomamos Una cerveza de nombre derrota, nunca mas cho-
cariamos contigo envases ni copas.

Hoy, querido Eusebio, recuerdo tu nacimiento, tu vida
y tu obra, que fueron un regalo para el mundo de la li-
teratura y para nosotros. Tu pasién por la escritura y la
musica, tu dedicacién creadora y tu generosidad al com-
partir conocimientos y experiencias —sobre todo con los
jovenes y noveles escritores a los que guiabas para que le
rascaran a la memoria, a los sentimientos, a la herida, al
corazén— dejaron una huella imborrable en mi memoria.
Un café, una cantina, un parque, un reclusorio, un aula...
eran lugares donde incitabas a escribir, a demostrar que
morir inédito no es una opcién. Ensenaste que la llave es
la pluma para dar voz al pensamiento, a los suefios, al do-
lor, a la vida misma, la pluma es la llave para permanecer
en el mundo.

Aunque tu ausencia sigue siendo un vacio en mi vida,
tus letras siguen vivas, inspirando y conmoviendo a
quienes tienen la suerte de leer tus libros. Rindo home-
naje a tu memoria. Que tu legado contintie iluminando
el camino de generaciones futuras. Que tu nacimiento y
tu vida sean fuente de inspiracién para mi y para otros.
Que tu obra sea faro que nos guie y nos recuerde la im-
portancia de la amistad, de vivir con pasién y hasta las
ultimas consecuencias, de escribir con el corazén y de
compartir con generosidad.

En esta Atmdésfera de fieras citadina donde el humo vy el
trajin cotidiano nos alejan a unos de otros, tu presencia fi-
sica es un Homenaje a la mentira, pues tu corazén, querido
amigo, dejo de latir para nosotros. Tu cuerpo se convirtio
en un Bangquete de gusanos a Los ojos de los hombres, pero tu
recuerdo te convierte en El portador de fe ante el absurdo
de la muerte.

Hagamos El brindis por tu recuerdo: jSalud, querido Eu-
sebio! jGracias por todo!
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1967, en su graduacién de la secundaria. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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1979, con Vicente Quirarte en La Faena.
Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

EUSEBIO PARA
SIEMPRE

VICENTE QUIRARTE

scribo el 14 de febrero de 2017, dia de San Valen-

tin. Hoy hace una semana que Eusebio estaba sus

ultimas horas con nosotros. Siendo reales, hace

muchos dias habia dejado de estar con nosotros.
Sin embargo, nunca como cuando nos fue robado por el
hospital fue tan nuestro y estuvo con nosotros y en noso-
tros. Nunca fue tan fuerte el pronombre colectivo y todo
fue trabajo suyo. Qué bueno que lo vi ese 23 de diciembre,
para desayunar, en una ceremonia que con él mucho tenia
de eucaristica. Qué bueno que lo vi y le hablé esa tarde en
el hospital, donde pocas veces lo vi tan tranquilo, tan con
él, en la vida, con la vida.

Hoy, dia que obligan al pobre San Valentin a ser el padri-
no de los amigos y los enamorados, abro al azar el libro de-
dicado por Eusebio al de la voz, El arte de mentir, y lo abro
precisamente en el capitulo “Amistad vs. Amor” Converso
con él, acudo a su sabiduria, manoteo cuando no estoy de
acuerdo con algo. Eusebio sabia escuchar. Cuando no esta-
ba de acuerdo en alguna idea, se quedaba callado, reflexio-
naba en cada palabra que iba a decir a continuacién.

&

El miércoles 8 de febrero de 2017, para ir a la funeraria
donde estaba el cuerpo de Eusebio, que muy pronto seria
polvo enamorado —pocas veces como en sus restos fue
tan real la metifora quevediana—, me puse una corbata
negra, hermosa y casi nueva porque practicamente no la
uso. Hubiera querido no hacerlo para Eusebio, pero hacer-
lo era una forma de ser fiel a lo que él llamaba espiritu de
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fineza y admiraba en gente como mi padre, su maestro.

En una entrevista dice que su padre —oriundo de Yahua-
lica, como mi cerril, dura y admirable abuela paterna—
nunca pidid las cosas por favor ni dio las gracias. Atribuye
a tal caracter la circunstancia de que se hizo solo. Alguien
le daba los buenos dias a don Higinio y él respondia: “Qué
tienen de buenos” Pero ese ser arisco era capaz de comuni-
carse y, mejor aun, comunicarnos con los dioses.

Lo que mas me gustd es algo que lei en otra entrevista,
que tal vez yo sabia pero no recordaba. Si es una inven-
cién de Eusebio, es una de sus mas perdurables ficciones:
su abuelo reparaba colchones y amaestraba ratones en
Yahualica. Alguien de ese calibre sélo podia procrear idio-
tas o genios. Resultd lo segundo.

En la bolsa del saco yo llevaba doblada una fotocopia de
la elegia de Miguel Hernandez a Ramén Sijé, con la que to-
dos hemos llorado alguna vez. La lei en voz alta por la ma-
nana de ese miércoles, y escuché el Réquiem de Mozart.
Ya en la funeraria, nunca pude hallar el momento para
leer el poema: hacerlo me parecié indiscreto y protagéni-
co. Estoy seguro de que Eusebio hubiera hecho lo mismo.
Por fortuna, su hijo Ledn Ricardo llegd con dos bocinas
y lo primero que soné fueron las notas del Concierto de
Beethoven para violin y orquesta. Una gloria en la tierra.
Ya en la soledad de la casa, releo el poema que me llevé al
funeral, y que ahora adquiere su enorme dimension. Me
quedo con tres versos:

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Nunca como ahora han sido tan verdaderos, tan intensas
esas palabras del terceto. Todo esta ocupado por Eusebio.
Todo se llama con su nombre. “Es imposible vivir en un
mundo sin mi padre”, escribe en un mensaje su hija Flor.
Respondo cualquier tonteria tierna, pero debo decir que
tiene razén. No sabia que Eusebio y yo éramos tan amigos,
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No sabia que esto pudiera doler tanto. Aunque una parte
de la razén nos convenza de que la suya es una presencia
ausente, una ausencia presente.

o

Pasara tiempo antes de que nos habituemos a utilizar el
pretérito para hablar de Eusebio Ruvalcaba. Su presencia,
su voz, su risa, sus palabras en vivo y en la pagina se ha-
llan tan presentes, que siempre estan alli, como lo esta
su mirada inquisitiva y exigente, esa que nos levantaba
del suelo o nos obligaba a reflexionar en la vida como un
oficio interminable, que exige la integridad y la pasién por
él puestas en cada uno de sus actos.

Dos miradas suyas recuerdo para siempre: una fue en la
iglesia. Cuando me hizo el honor de que yo apadrinara a su
hijo Ledén Ricardo, de repente di la vuelta y alli estaba su
presencia, segura y solidaria. En los ojos de Eusebio des-
cubri que la amistad es, como dice Byron, el amor sin alas.
Mas duradera que cualquier otra forma de afecto. La segun-
da mirada suya esta en una fotografia tomada en nuestra
juventud, en la cantina La Faena. Eusebio tiene esa mirada
implacable de santo joven que desarmaba voluntades fe-
meninas y era puerto de abrigo para el camarada.

Fuimos hermanos sin saberlo en cuanto nos conocimos.
No nos uni6 la bisqueda de la palabra ni su ejemplar sa-
biduria musical sino el amor por la familia. Dedicibamos
largas horas a hablar de nuestros respectivos padres: él, del
talento de don Higinio, yo, de las pasiones de don Martin,
a quien él quiso, respet6 y admird, porque en él encontra-
ba un alma paralela. El tiinico reproche que puedo hacerle
a Eusebio es que quisiera a mi padre mas que a mi, pero
mayor es la gratitud que le debo. Dice la sabiduria popu-
lar que primero es comer que ser cristiano. Apenas en sus
anos veintes, el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por
eso ya era lo que siempre fue: un ser digno, orgulloso y
humilde, que hizo el bien sin proponérselo, amé la belleza
en todas sus manifestaciones y exigia cuentas diarias al
hombre que le correspondio ser.

Cuando lo visité en el que llamaba su estudio del Zapote,
en los linderos de Tlalpan, me estremeci. En esa misma
calle se encontraba la tiltima vivienda ocupada por mi her-
mano Ignacio, que finalmente fue vencido por la sombra,
el miedo vy el desaliento. Otro era, por fortuna, el caso de
Eusebio. Rodeado de una modestia excesiva, no era pobre.
Tenia una riqueza interior y verdadera que lo volvia inex-
pugnable a las diarias necesidades que nos inventamos.
Un lujo mayor habia en su estudio: su majestad la musi-
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ca, v Eusebio se sentia justamente orgulloso de vivir a su
servicio. Alli me prestd la traduccién y las imprescindibles
notas que José Emilio Pacheco hizo del De profundis de Os-
car Wilde. Es un libro varias veces apasionadamente sub-
rayado por Eusebio. Lo fotocopié y armé caballeros ambos
ejemplares con el arte del encuadernador Félix Ocampo.

El 5 de octubre de 2015, recordamos un aniversario mas
de la muerte de Luis Cernuda y fuimos a su tumba en el
Panteén Jardin, para brindar por él y leer algunos de sus
poemas. Eusebio se presentd en el lugar con unas botellas
de agua que en realidad contenian tequila de la mas exi-
gente transparencia. Hubo un tiempo en que los cemen-
terios eran refugio de solitarios y enamorados que deam-
bulaban acompariados exclusivamente por sus fantasmas.
Gracias a la sabia picardia de Eusebio, a los guardias no
les llam¢ la atencién esa tropa de inocentes bebedores de
agua que leian poemas, la verdadera subversion.

Eusebio escribia como respiraba. Como amaba. Como
bebia. Sus libros, que deben sumar el centenar, consti-
tuyen la biticora de un melémano, la geografia etilica
de un santo bebedor, la norma de vida de un trabajador
incansable que parece no trabajar. Aqui esta uno de los
secretos de la escritura —no digo literatura porque a Eu-
sebio le disgustaria—. La inevitable Wikipedia afirma so-
bre Eusebio Ruvalcaba, entre otros datos prescindibles,
que es muy seguido y amado por los jévenes. Oscar Wil-
de decia que los viejos no saben nada y los jovenes lo
saben todo. Tenia razén. Eusebio siempre fue joven no
porque persiguiera desesperadamente serlo sino porque
se mantuvo fiel al muchacho que nunca murié en él: se
asombraba y desgafiitaba como lo hacia al jugar frontén
con su padre en la pared de su cuarto, ante la invencible
y torrida belleza de una mujer, ante la leccién permanen-
te de sus hijos.

Tomo uno de sus libros. Empiezo a leer El silencio me des-
perto a la luz de un martini. No pude hallar mejor aliado
que el agua que corta para entrar en las paginas incisivas
y tersas, iluminadas y valientes de Eusebio. Como no hay
otra persona en el restaurante, puedo subrayar el libro a
mis anchas, echarme a gusto mis carcajadas, y dejar es-
capar alguna lagrima traidora provocada por el libro. Una
discrepancia acerca del subtitulo: cierto que Consideracio-
nes sobre la milsica, la literatura y cuestiones afines acota el
contenido de esas notas, valga el doble sentido, que ha-
blan de todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite
como el insuperable periodista cultural que ha llegado a
ser, pero El silencio me desperté es mas, mucho mas de lo
que el subtitulo limita.

2013, con Vicente Quirarte junto a la tumba de Luis Cernuda en el Panteén Jardin. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Continué la lectura a bordo del vehiculo, ya con una téc-
nica distinta: saltar de un texto a otro, explorar los afluen-
tes que cada titulo promete. Entonces constaté otra de sus
caracteristicas. Si bien cada fragmento tiene como base
una entrega o una vivencia en una fecha determinada, su
ingreso a la forma de libro no ha sido obra de la recopi-
lacién apresurada sino de una calculada estructura. Gran
conocedor, escucha y critico de notas musicales, sabe que
la improvisacién exige trabajo previo, disciplina tenaz, pa-
sion sin concesiones. Cada pagina de El silencio me desperté
parece que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores vir-
tudes. Otra de las bondades del libro es que se transforma,
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Eusebio
no aconseja sino expone lo que la vida y su enfrentamien-
to con la ingrata convertida en letras le ha costado. Lee
libros no consagrados por el siempre veleidoso canon sino
por sus pasiones de lectura. Y lo que es mas dificil aun: de
vida que merece ser llevada a la pagina. Al leer el libro me
doy cuenta de mi enorme ignorancia musical pero, gracias
a Eusebio, se trata de una enfermedad curable.

No resulta una hipérbole decir que El silencio me desperté
es la version, en este siglo xx1 y en esta capital mexicana, tan
canalla como sublime, del pequefio libro rojo de Mao. El pro-
blema de este libro —tan bellamente editado por Valentin Al-
maraz— es su tamano. En alguna ocasion Eusebio publicé un
libro de aforismos de Balzac, extraidos de sus cartas y novelas.
Propongo al maestro Almaraz que publique un pequefio Ru-
valcaba que contenga perlas como las que enuncio:

Los escritores. Siempre discolos. Siempre envidiosos.
Siempre evasivos de compartir la belleza. Porque se asu-
men como depositarios de ella.

La invencible, una cantina de San Angel. Llevo mi cua-
dernoy escribo un capitulo mds de mi novela. Los parro-
quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribiendo.
No podria aspirar a mas.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones
con las palabras... La tinica ventaja de las palabras es
que no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene
que pasar mds pruebas que un ron parisino.

Poe poesia poseia.

El decadente, el mas profundo e insondable decaden-
te, es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto
tufo: la gente le rehtlye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras contenidas
en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de aquellos dig-
nos de ser llevados a la isla desierta. Una tltima confesion:
no terminé de leer el libro a propdsito porque uno de mis te-
mores fue que se me acabara demasiado pronto. Dejé varios
textos para acudir a ellos con la devocién con la que se llega
al dltimo trago, con la que San Eusebio asalta su refrigera-
dor para buscar la tltima torta de bacalao. Fiel al espiritu
de El silencio me despertd, quise poner punto final a estas
lineas amparado por el filo impecable de otro martini, bajo
los marmoles mexicanos del Palacio de Bellas Artes. Como
esa tarde cerraban a las seis, me refugié en La épera, donde
un fugaz hermano de barra me lanzé una frase que puede
ser buen epigrafe de este libro: “Naci para morir”

2007, en casa de Vicente Quirarte. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

15, @

Escribo estas palabras en San Luis Potosi. Es la madruga-
da y suena el tren que cruza el alma y el cuerpo de esta
ciudad. Pienso en todas las imposibles, pienso en los ojos
alucinados de sulfato de cobre de Magda Nevares, que vi-
via, de acuerdo con el poema y el poeta Ramén Lopez Ve-
larde, “contigua a la estacion de los ferrocarriles” Cuando
Eusebio supo que yo venia a esta ciudad, me dijo: “Diles
que te lleven al Tampico” Naturalmente le obedeci, e hice
del bar un sitio de peregrinacién. Es un retrato suyo: tie-
ne una escalera que conduce a las profundidades y una
planta alta donde todo es igualmente decadente, accesible
y abundante. Eusebio era asi: capaz de hacernos subir al
cielo o descender a los infiernos, como lo demuestra la
que para mi es su mejor y mas dura novela, Todos tenemos
pensamientos asesinos.

Eusebio nos traslada de las cimas mas sublimes de la
musica a la piquera vil donde a la luz del caballo retrocede
la sombra. No la bohemia estéril y autocomplaciente: la
lucidez de la herida del dia o aquella joya de la que somos
despojados: paraisos perdidos y epifanias fugaces emanan
de cada una de sus paginas por las que siempre agrade-
ceremos a Eusebio Ruvalcaba su existencia y por las que
siempre estard con nosotros y en nosotros.

| Viernes 13 de septiembre de de 2024
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Eusgsio

RAFAEL Rios

Recordar: del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon.

no 1991, comencé a leerte en la seccién cultural

de El Financiero por un articulo sobre la muerte

del padre de Fedro Guillén; me atrapd y continué

evéndote. Te busqué en los lugares que mencio-
nabas en tus articulos, principalmente el Zirahuén —que
estuvo en avenida Cuauhtémoc—; nunca fuiste los dias
que estuve ahi pero si tu hijo Alonso, a quien le mostré tus
articulos, que coleccionaba.

Ya en 1994 un amigo me dio tu nimero. Al otro dia te
marqué y nos fuimos a comer —gran comilona con bebere-
cua y conversacion, ahi nos acarnalamos hasta tu partida.

Siempre que nos reuniamos era para reirnos —o llorar,
si hablabamos de nuestros hijos, que ahora son amigos—.
Nunca tuvimos desacuerdos. Me escuchaste en mis mo-
mentos dificiles, dandome sabios consejos. Y me pre-
sentaste a grandes amigos: Jorge Alberto Montes, Alfredo
Giles —quienes ahora te acompafian—, Rolando Rosas,
David Magana, Paco Valencia, Valentin Almaraz, Samuel
Segura, Adrian el Negro Roman, Jorge Borja...

Te volviste asiduo de la Obrera, donde llevaste a cabo
tus talleres de literatura, en mi oficina. Hasta le hiciste
un homenaje a la colonia en tu libro Temor de Dios. Nues-
tros lugares favoritos fueron: La mexicana, El Rhin, Fon-
da Carmela y La oficina —para bailar son—. En La mexi-
cana v al calor del vodka Absolut estadbamos td, el pintor
Rogelio Flores y yo, y te propuse: ¢por qué no escribes
un poemario a pufo y letra con pluma fuente? La idea
te encantd. De ahi sali6 tu libro Jugo de luz con dibujos
de Rogelio y en diez ejemplares, y nacié Los Absolutistas
Editores, donde luego escribirian y publicarian Rolando

Rosas, Alfredo Giles y Graciela Villanueva. P d T TS L S e R B T
Seguimos caminando etilicamente en otras cantinas. Un 1995. Dia del padre en Chapultepec, con Alonso, Flor, Leén v Erika. Foto: Archivo

dia te invité a que escribieras poemas sobre los objetos que Eusebio Ruvalcaba.
hay en un cuarto de hotel: se titulé Sonetos al alcance del
buré. Otro dia, en el bar Las hormigas de La casa del poeta,
se llevaba a cabo un encuentro internacional de poetisas;
logré entrar y pedi leer un poema: “Los libros” Sali en hom-
bros. Me preguntaron mi nombre y contesté: “Eusebio Ru-
valcaba”, motivo para que me invitaran los tragos. Te llamé
para decirte que recibirias mensajes por correo electrénico
pues habia dado el tuyo, y asi sucedio.

Chebo, sigues y seguirds vivo en mi corazén hasta que
deje de latir.

Rafas
(como me decias)

2 T A hAE S RN E e S L Ay o
[ TR M Ve S A s (P L

Con Rafael Rios. Foto: Cortesia de Jorge Borja. 2011. En Metepec, Puebla. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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EuUsEer1O
RuvaLcasa v
EL PLACER DE LA
ESCRITURA

ALEJANDRO RoOjAS

s incierto saber con precisiéon hasta qué punto

un escritor puede generar influencia, simpatia o

animadversién en sus correligionarios de oficio o

en sus discipulos durante y después de su vida.
Quizas aun mas cuando las perspectivas fundamentales
de ese escritor circundan en esencia el acto de escribir y
punto. Para Eusebio no existia la menor duda de que la
labor del escritor era de las mas ingratas que podia haber
y a la vez de las mas sublimes. Fiel a un modo de conce-
bir la propia, buscé mantenerse al margen de los recono-
cimientos, de las grandes editoriales o de las gestiones
oficiales de cultura. A diferencia de un musico, decia, un
escritor no puede ejercer su trabajo a la vista de los de-
mas; en cambio la musica permite la exaltacion y el luci-
miento del ego del artista ante un putiblico determinado.
Sin embargo, muchas presentaciones y lecturas en vivo
de Ruvalcaba se parecian mas al concierto de un rockstar
que a las de un escritor. Posiblemente muy en el fondo
escondia a ese musico que empleaba el 4nimo, la ironia 'y
la armonia de las palabras como principales instrumen-
tos, no sélo en el oficio sino en la propia vida. Ademas,
fue un excelente cultivador del ejercicio de la amistad y
de su propio personaje, Eusebius.

Volviendo al suceso de la escritura —no de la literatura,
como él mismo lo hacia saber a sus discipulos y amigos—
consideraba que el verdadero escritor siempre debia
emerger desde las condiciones mas brutales y simples de
lo que significa el ser humano. Pese a las situaciones mas
adversas —falta de dinero, dolor, enfermedad o muerte—
habia que escribir. Pese a los premios, el amor, el trabajo,
la familia, los homenajes, los halagos, los fans, las envi-
dias o los detractores, habia que escribir.

Tenia una singular manera de ensefiar y observar en
los otros sus tentaciones, debilidades y virtudes. Porque
al mismo tiempo Eusebio se consideraba un escritor sin-
gular; leia con fruicién los textos de sus alumnos y de
escritores desconocidos durante la multitud de talleres
que dirigié. Ahi, chavas y chavos en su mayoria recibie-
ron sus primeras criticas —que en principio provenian de
sus propios comparieros— y, con agudeza, el maestro ani-
maba y desanimaba a sus alumnos a trazar sus esbozos
de poemas, cuentos o novelas. Paradoja pura, perversa si
se quiere, el caso particular de esgrimir reflexiones junto
a circunstancias de vida, como la de ser un buen lector
antes que escritor, la de sentir en carne propia la derrota
antes que la victoria cuando se escribe o la de cuidar la
ortografia y aprender el uso de los signos de puntuacién
antes de pretender publicar —son algunas ensefianzas,
entre tantas, que compartia con sus discipulos.

Y en esa agudeza de ironia que tanto lo representaba, la
memoria personal aun celebra ese juego de critica impro-
visada que nos encantaba hacer después de beber algunos
Johannes Brahms —como él los bautizo, en alusién directa
al whisky JB—: elegia al azar algiin nombre de escritora o
escritor del encumbrado parnaso literario nacional y con

En su taller sabatino. Foto: Cortesia de Jorge Borja.

su caracteristico ingenio soltaba a quemarropa frases cri-
ticas o chismes sobre ella o €], lo que irremediablemente
provocaba estruendosas carcajadas a su alrededor.

De los mas de setenta y cinco libros publicados por
Ruvalcaba, cabria sefialar la vigencia preponderante que
guardan ciertas obras que se han vuelto clasicas dentro
del panorama literario mexicano, empezando, por su-
puesto, con la novela Un hilito de sangre o 52 tips para
escribir claro y entendible. Sin embargo, seria bueno redi-
rigir nuestra lectura a obras que, mas alld de ser litera-
rias, también son amenas guias para entrarle con deleite
ala conocida como musica clasica o de concierto —quien
suscribe estas lineas da testimonio, pues realiza la prue-
ba desde hace afios—. Por mencionar sélo algunos: Con
los oidos abiertos, El silencio me desperté o Temporada de
otorio —este ultimo compila el trabajo que realiz6 en la
Fonoteca Nacional, donde el escritor melémano se dedi-
c6 a rescatar del olvido ciertos autores y piezas de musica
mexicana de saldn, de camara y orquesta del siglo XIX y
principios del Xx.

De talante comprensivo, generoso, a veces inexorable,
Eusebio busco casi siempre tener a la mano una botella
0 un trago para compartir al final de cada sesién de sus
clases o cuando se llegaba a visitarlo. Decia que lo peor
que le podia pasar a un escritor era creérsela y regodearse
de su propio trabajo. Vaya que le cafan gordas esas acti-
tudes. Hablaba con profusa emocién de su gusto por la
belleza, la literatura, la musica, las mujeres y la amistad,
versiones del paraiso que en tiempos inciertos debiése-
mos llevar siempre alojadas en la sangre para confrontar
los asiduos embates del mundo.
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2007, con Carlos Sanchez en Alamos, Sonora.
Foto: Cortesia de Lupita Navarro.

EuUsER1O: EU

L. CARLOS SANCHEZ

us manos aletean en mis sienes. Son dos maripo-
sas que me cuentan las desventuras. En cada una
de las hojas donde parlotean (la analogia-metafo-
ra de los libros que firmas) sus alas confeccionan
latidos de felicidad y desconcierto. Yo al leer y sentir me
pregunto como ha sido y de dénde, por qué y para qué: Un
hilito de sangre, Desde el umbral, John Lennon tuvo la culpa,
Jueves Santo, Desgajar la belleza, Desde la tersa noche (no-
vela que es influencia de Amores perros), y los muchos
mas titulos que caminan por si solos en las bibliotecas,
en los anaqueles de librerias, en medio del sobaco de ese
estudiante imberbe que no te suelta como no te soltamos
quienes nos convertimos en adictos de tus letras.

Luego de tanto cavilar regreso a los dias aquellos de
tu voz en mis oidos, de tus gestos en mi mirada, las tra-
vesuras impostergables: meter trago de contrabando a
una cantina, arrojar libros de nuevo y de marca a los
botes de basura mientras caminidbamos por Reforma,
jugarse en un volado la ida por los chescos, improvisar
un paso de baile sabiendo que poseias dos pies izquier-
dos... entre muchisimas mas. Esa vez que nos leiste en
el interior de un parque, en Tlalpan, la escena de aquella
novela que se suscitaba justo en ese lugar, entre los jue-
gos v los arboles.

Cuesta trabajo, mucho, decantar para escribir los te-
mas que me (nos) legaste durante tu paso por la vida.
La filosofia implacable que tuviste para cada una de las
circunstancias de vida: “¢sabes por qué no le pasé nada
al cuate ese borracho que se pegdé un madrazo contra la

banqueta? Porque cayé en posicién fetal. Pregunta y res-
puesta tuyas, en esa tarde cuando caminamos por la pla-
za Hidalgo, aca en tu casa que es Sonora.

Radiaba a lo lindo el sol, pedias otro trago mientras
afilabas las palabras para ingresar a la sesién del taller
que impartias. En ese taller la espontaneidad certera. No
habia trabajos como antecedentes, no habia lecturas pre-
vias ni revision de textos en el correo electrénico. “Vamos
afuera, tomemos una piedra y regresemos a la sala” Nos
convocaste y la consumacién del ejercicio desencadené
didlogos con las piedras. Entonces la roca tuvo otro cariz,
el dolor que le provocaban los rayos del sol, el abandono
del que algunas fueron objeto, el accidente que las hizo
llegar hasta alli: y ruedan y ruedan y ruedan.

Fantasticas lecciones de como para escribir sélo se re-
quiere disposicion.

“Sonora es mi tierra, la mitad de mi cuerpo quedara es-
parcido en cenizas en las calles del Cerro de la Campana,
en Hermosillo, la otra mitad quedara en Oaxaca’ En la
sobremesa nos lo contaste a Coral y a mi, luego de la im-
provisacién de esos pasos de baile en los cuales te despla-
zabas con enjundia y esmero, con la risa de nifio siempre
prendida de tu barba y esa mirada que, aparentando sélo
un punto, lo veia todo.

La familia que se extiende, la que cohabita bajo un mis-
mo cielo. La querencia esa que con puntualidad y a través
de palabras, abrazos, franquezas y despistes, nos adhe-
rimos a tu nombre, que en todo el pais se repite como
referencia a la literatura de altos vuelos.

Y la musica. Cuantas oberturas, cuantos acordes, el bai-
le desenfrenado en el interior de tu panza con cada una
de las piezas que entraban por tus oidos y desembocaban
en lagrimas. A nadie he visto amar con tanta pasién la
muisica, a nadie veré jamas vivir como lo hiciste tu.

Querido Eusebio: eu, te abrazamos para siempre: todos.

l.a Canalla Litcraria | hipeeritalector
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LA BRUMA

HECTOR TRINIDAD DELGADO

n casi dolor lo arrancé de ese extrafio lugar. Cuan-
ta gente, cuantos ruidos, nada de muisica decen-
te. Muchachas bonitas en todos lados, al menos,
ah, qué suspiro, adiés también a todo eso.
Esperaba secretamente algo asi, un cambio, es sélo que
lo suibito a cualquiera espanta. Hasta a los merititos hom-
bres de Jalisco, porque una cosa es decir que nada importa
y otra saber que lo que importa se desvanece poco a poco.
Y ahora si, justo en el ombligo, una patada del burro don-
de anda el miedo. ¢Y si no es lo de alld lo que se convierte
en niebla sino yo? Y la enorme cantidad de respuestas le
erizé los vellos de la nuca. Porque pelo no tenia desde una
semana atras, cuando feroz sefiorita estilista-jardinera le
quito hasta el dltimo rizo de la melena. Si, si, recuerdo: es
un procedimiento mas bien simple, perforamos el craneo
con un taladro especializado, las sierras sélo son para co-
sas mayores, metemos una sonda y extraemos lo que se
pueda del codgulo sin danar al cerebro, es decir: mas del
dafio que ya tiene. Y ya. Esperar que despierte.
¢Esperar de tiempo o de esperanza? Maldito idioma que
cada vez le resultaba mas complejo. Para dolor esto: es-
cucharlo todo, palabras y ruiditos, como detrds de una
cortina de aplausos. Perder la claridad, la dulzura de sila-
bas y enunciados, la imprudencia de Beethoven, la bes-
tia, y la absoluta belleza de Mozart, el inico Dios. Perder
el hilo de lo que se escucha, ser de repente incapaz de
comprender lo que dos palabritas significan: terapia in-
tensiva. Darse por vencido porque daba igual, salvo unos
relampagos de claridad visual, algunas ciertas voces tan
claras como ayer: sus hijos —nifios y no tanto—, su espo-
sa —hoy, siempre—, los violines y la secciéon de viento.
El estremecimiento cuando los cellos... caray, ¢cémo son
los cellos?, ¢son de percusién?, ¢de bronce, de madera?
Asi como el tiempo se le iban las certezas. Pero ese desga-
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jamiento no tuvo méder: de una camita mugrosa y de algiin
modo publica, privacidad cero pero al fin cama, a un lugar
indefinible donde uno esta sentado en el piso, apretado por
quién sabe qué cosas que no se ven pero se sienten. Claro,
ya entiendo, personas también. Como yo, pero no las veo:
normal, porque no veo ni mis propios pies. Veo, en suma,
nada. Decenas, cientos tal vez en un lugar que no alcanza
y siento el apretén de codos y hombros, y manos que se
estiran, y el crujir de huesos y carne blanda, y me aplastan
tanto que busco levantarme. Me pesan tanto que me falta el
aire, estiro pufios y rodillas que chocan con ellos y vuelvo a
caer sentado, las costillas lastimadas, la respiracién que se
va. Estoy asustado. No quiero estar aqui.

Es entonces cuando una claridad se me encaja en las
tripas. Lo que yo quiera es irrelevante. Quiero ser algo que
no soy mas. Qué soy ahora lo ignoro, pero un hombre no
soy. No de los que andan por aqui y por alla, como antes
lo hice. Me pas6 con la diabetes, me pasé a los cincuenta,
desear locamente algo que no existe mas. Hoy soy esto, la
cosa que lucha contra un vacio lleno de huesos y tendo-
nes. Soy la noche que no acaba, la esfera interna que dis-
cutiamos en los talleres de escritura; soy la dltima parte
de una historia de musica y cantinas y amores vy libros y
escasos crimenes menores.

Oscura revelacién que como una rafaga barre todo lo
que me rodea y también parte de esto que queda

de mi. De pie, alli donde no hay referencia alguna de
humanidad, ni piso ni techo ni bosque ni ciudad ni pro-
fundidad ni deseos, alli estoy.

Soy el golpe repetido en la cabeza del borracho, soy las
caminatas en silencio y las horas de conversacién. El nue-
VO viejo yo que tiene que cerrar su historia, anudar sus ca-
bos sueltos, mecanografiar su colofén. Soy la boca abierta
al méaximo a causa del panico por no poder hablar pero soy
mis timpanos llenos de musica y leyendas. Soy yo, disol-
viéndome delicadamente en mi mismo y en la bruma que
me sostiene, sin dientes rotos ni llantos ni drama. Soy Eu-
sebio. Soy Eusebius, pequefio toque de Florestan.

Soy, era, yo.

En su casa de Once Martires —él se contaba como el duodécimo martir y Kochel, su perro, seria el 13°. Foto: Cortesia de Jorge Borja.
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Foto: Cortesia de Francisco Valencia.

CHINASKI

Francisco Bras VALENCIA CASTILLO

o no creia en la reencarnacién hasta que Eusebio
me convencié de lo contrario.
El v yo teniamos un acuerdo: si alguno de los
dos se encontraba postrado en una cama hospita-
laria, con diagnéstico desfavorable y un futuro de vida ar-
tificial, el otro procederia a desconectarlo. Su traslado del
quiréfano a piso —por no haber lugar en terapia intensiva—
le provocd un choque séptico en el hospital del IMSS. Eso lo
mato, y me libré de cumplir el dificil compromiso con mi
querido amigo y maestro de la vida.

Eusebio fue un ser humano impetuoso. Leia, escribia y
bebia con voracidad. En sus afectos era ilimitado, y su ale-
gria de vivir contagiaba. Se movia en tres universos simul-
taneos: la realidad, la ficcién y la musica. Un hombre de
inteligencia tridimensional que, vagando por las calles de
Tlalpan, gestaba historias en su cabeza; que caminaba al
ritmo de un cuarteto de cuerdas; que se detenia para ob-
servar, sorprendido, el cadaver de una rata aplastada.

Ademas, era sumamente jugueton... y cleptémano.

Un sabado insisti6 en que fuéramos a ver una pelicula de
Sylvester Stallone, a mediodia. Almorzamos, compramos
vino tinto que vertimos en una botella de Gatorade sabor
uva, y entramos al cine. Como a los treinta minutos de ha-
ber iniciado la pelicula, Eusebio grit6é jRambo!, justo antes
de que el actor volteara hacia el ptblico. La risa fue gene-
ralizada. Eusebio se levanté de la butaca y, sonriendo, me
dijo: vimonos ya, Chinaski junior. La pelicula es muy mala.

En otra ocasiéon me invité a su casa de Once Martires. En-
tré albafioy cualno seria misorpresaal encontrar ahi mi ce-
pillo para el pelo. Habia desaparecido de mi casa unos dias
antes, y pensé que por error lo habiamos tirado a la basura.
Ah, qué cabrdn saliste, Chinaski. Te robaste mi cepillo para
la cabeza —le dije. Me mir6 sorprendido por un instante,
soltd una sonora carcajada y me contesté: Chinaski junior,
me gusto6 un chingo: jsalud!

Su cleptomania inicié como la de todos: robando libros
en librerias. Pero pronto diversificé sus operaciones,in-
cursionando en casas, hoteles, restaurantes, oficinas. Llegd
aserunverdadero maestro del hurto. Pero aceptaba con ga-
llardia cuando uno le confesaba haber sustraido una pluma,
un libro oun disco de su valiosa fonoteca. Como cuando le
dije que le habia tomado prestado un lapicero Montblanc.
Ay, Chinaski junior, te lo encargo mucho. Cuidalo como si
fuera tuyo —me dijo.

El dia de su fallecimiento song el teléfono de mi casa, en la
madrugada. Tengo pésimas experiencias con esas llamadas.
Era Ledn Ricardo, para darme la triste noticia. A esa hora abri
una botella de vino y me puse a revisar las fotografias que le
habia tomado a lo largo de los afios. Muchas en papel y mu-
chas otras en formatodigital. Encontré unaenla que Eusebio
me recibia con los brazos abiertos. Laamplifiqué e imprimi, y
esa foto se colocd en el podio de la funeraria.

Entonces empezaron las apariciones. Primero fueron
senales imperceptibles pero innegables: una estilografica
destapada, un libro fuera de lugar, un reloj con el exten-
sible abrochado... cosas asi, que achaqué a mi descuido o
desmemoria. Pero el dia en que descubri la firma abreviada
de Eusebio en la esquina superior derecha de un libro
recién adquirido, la cosa cambié. Cambié radicalmente:
era imposible que eso estuviera ocurriendo. Comparé esa
antefirma con la que aparecia en las innumerables dedica-
torias que me habia escrito en sus libros y si, era la misma.
iNo puede ser! ;Qué chingados est4 pasando aqui?

Al mismo tiempo empecé con una especie de delirio de
persecucion. Todo el tiempo me sentia observado. Yno sélo
lo sentia, en varias ocasiones adverti, de reojo, una sombra
moviéndose en mi entorno. Necesito ir al médico, me dije.
Un psiquiatra o un psicoanalista.

El colmo ocurrié cuando, al llegar a mi departamento, en-
contré una botella de vino abierta, casi terminada, y uno de
mis vasos de cobre volteado, con algo del liquido sobre la
barra. Obvio, mandé poner camaras en todas partes, hasta
en los baiios, visibles algunas y otras ocultas. Y puse una
puerta de seguridad.

Sorpresa: un simpatico y bonachén trasgo husmeando
por el departamento, incluso observando con atencién las
camaras. jEra Eusebius! Revisaba mis corbatas, se las pro-
baba vy las aventaba. Abria el humidor, encendia un habano
v lo apagaba furioso contra el cenicero. Reviso los libros de
Fadanelli y los deshojé. jEucario Eusebio Ruvalcaba Castillo
en holograma tridimensional y de repente corporizado! En
chiquito, con un corazén exultante que sobresalia del pecho
V que no era como nuestros corazones, sino como el del elfo
de Olvidado Rey Gudii: un ramillete de hermosas uvas rojas.

Todo esto lo vi desde mi celular. Al llegar ese dia a mi de-
partamento, las corbatas estaban en su sitio y el cenicero
limpio, pero los libros, aunque colocados en su lugar, ha-
bian engordado.

—iEusebio! —grité—. Sé que estas aqui, sal.

Silencio absoluto.

—Sal, Chinaski, no te hagas.

Silencio. Descorché una botella, servi dos vasos y me sen-
té a esperar.
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Foto: Cortesia de Francisco Valencia.

Euserio

SERGIO VICARIO

na tarde que llegaba a casa con la juventud re-
cién aderezada, con mas sueiios que realidades,
recibo una llamada casi al momento de cerrar
la puerta del zaguan. Una
voz madura, calmada y pausada me
saluda y me dice algo mas o menos
asi: “Maestro Vicario, vamos a publi-
car su libro” Sin idea de qué se trata-
ba, el corazén me dio un vuelco en la
medida de que me iba enterando. La
voz en cuestion pertenecia al poeta
Juan Domingo Argiielles, quien me
decia que habia recibido mi manus-
crito y queria acordar conmigo la
publicacién del libro Baritono de luz,
para la coleccién de Tierra adentro.
Realmente no lo podia creer.
¢Coémo era eso posible? Es aqui
donde aparece la presencia de Eu-
sebio Ruvalcaba; fue él quien envid
el manuscrito acompafiado de una
carta donde recomendaba la obra.
Por supuesto, le llamé y le agradeci
e incluso le pedi el favor de escribir
unas palabras para el libro, mismas que habrian de que-
dar en la cuarta de forros. No obstante, ése no fue mi
primer encuentro con Eusebio y lejos estaba de que él
pudiera recomendar mi libro...
Fui invitado a trabajar a la direccién de Arte del Canal
Once por un conocido mutuo, Pedro Molina, quien me dijo

Un hombre blanco de

barba hirsuta, a veces
chapeado, no muy alto,
regordete, bonachon,

con la mirada picara y

la sonrisa presta a saltar

a la menor provocacion,
pero serio a su manera. En
ocasiones su mirada parecia
perderse, puedo suponer que
imaginaba, aunque a veces lo
sorprendia dormitando con
un libro entre las manos.
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que trabajaba con un gran escritor. Asi lo conoci, por ahi de
1992 0 93, no lo recuerdo bien, pero si, que fue antes del
levantamiento zapatista, que ocurrié el 1 de enero de 1994.

Un hombre blanco de barba hirsuta, a veces chapeado,
no muy alto, regordete, bonachén, con la mirada picara
y la sonrisa presta a saltar a la menor provocacién, pero
serio a su manera. En ocasiones su mirada parecia per-
derse, puedo suponer que imaginaba, aunque a veces lo
sorprendia dormitando con un libro
entre las manos.

—iVicario, haz obra! El era mi jefe e
insistia en que no perdiera el tiempo.
Aun no era mi mentor ni mi maestro,
ni mi amigo, pero la bondad de su co-
razén era tal que me incluyé. Con el
tema de la literatura era implacable,
riguroso. Cuando supe que era escri-
tor me atrevi a presentarle mis textos,
unos cuantos escritos, cuentos decia
que eran, y su critica fue total. Sabia
que me dedicaba a la fotografia, y ain
recuerdo sus palabras como tajo de
guillotina sobre mis aspiraciones lite-
rarias: Vicario, ¢por qué no te dedicas
mejor a la fotografia?

Caminé hacia la salida, un largo pa-
sillo techado vy sin paredes. La luz era
fresca, maternal, pero mi corazon es-
taba desolado. Tomé todos mis ma-
nuscritos y los tiré a la basura, creo que los rompi, con un
poco de rabia y mucho de frustracién. Eusebio era capaz de
eso y mas, de negarme a la escritura sin enganos. Tal vez
lo sabia: habia madera, pero debia forjarme en el rechazo.
Entonces yo vivia una separaciéon amorosa, y recuerdo que
me dijo: “Vas derechito al dolor”, sin asomo de piedad.
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Luego fue que ibamos a las cantinas. No hay mejor esce-
nario para las platicas sobre literatura que una taberna, si
bien él sabia de mi alcoholismo, aquella ocasién en que los
estragos eran mayores, incluso me recomendé curarmela
con una “piedra’ En realidad yo estaba devastado por el
desamor, por mi muerte en la conciencia de otra persona.
Y en ello también me apoyd.

—Vicario, ¢ves a esa persona? Merece todo el res-
peto —senalé a alguien que caminaba delante de no-
sotros y que ninguno de los dos conocia—. No sabes
quién es, lo que ha pasado, lo que ha vivido. T no
conoces cual es su historia. Por eso merece todo tu
respeto —concluyd.

Me contaba que, cuando nifio, montaba su bicicleta sin
manos, como el Llanero solitario su caballo, hasta que se
dio un tremendo fregadazo. Y también me hablaba de su
padre, Higinio Ruvalcaba; sin duda la musica fue la otra
pasion de Eusebio.

En ocasiones llegaba a su casa, a saludar a Erika y a
Leon, todavia en la cuna. A veces no me atrevia a salu-
darlo, mi alcoholismo me hacia sentir sucio y miserable,
pero Eusebio jamas me rechazo, aunque no le agradaba
que las visitas llegaran sin avisar.

Me platicé de cuando se dedicaba a llevar autos de la
ciudad de México a Veracruz, para venta, supongo. Si no
mal recuerdo, uno de esos pasajes aparece en una de sus
novelas, cuando el protagonista estrella su auto, en una
forma de suicidio. Intuyo que Eusebio lo pensé asi en
mas de una ocasion. Era un ser definido; y su poesia lo
evidencia, sin cortapisas, era neto, como solia decir. Te-
nia tras de si una historia inmensa, donde la sexualidad,
la musica y los libros eran protagonistas.

Lector asiduo del Tao Te King, era el Master-zen-tao, asi
decia un letrero sobre su escritorio. Un lector formado;
decia ser un tipo duro, pero era risueno, y a cada instante
formaba una nueva amistad. Por él conoci a Juan Manuel
de Estrello, el Mago, a Manuel Blanco, a Roura y a un no-
vel Guillermo Arriaga.

Eusebio contaba la historia de George “Hal” Bennett, de
quien decia que lo buscé a él para ensenarle a escribir;
que era un hombre corpulento pero fragil, y que una vez
le llamé de madrugada, casi llorando, porque se habia
cortado la mano al cambiar un foco.

Unas veces me decia que escribiera y otras, que no im-
portaba tanto, que ya se habia escrito mucho y que era
mejor ser un buen lector. Y me recordaba lo escrito por
José Maria Alvarez en su “Elogio de la embriaguez”:

¢Quién soy yo para quejarme de mi suerte?

¢Acaso esta tierra no ha humillado otros suerios

mas altos que los mios? ¢Estas arenas

no empaparon lagrimas de mds nobles desterrados?

Y ni sus nombres recordamos.

También nosotros seremos olvidados y el sentido de
nuestros versos

mil veces modificado. Dénde, cudndo y en qué idioma
serd por fin reconocido aquello que dijimos...

Pero ay de aquel cuya palabra

no permanezca clara, a través de los cambios,

aquel cuya vida y cuya obra

no pueda contarse un dia con la frescura de los cuentos
que narran los marinos.

Escribe. Y bebe. Bajo la clara noche,

brinda por las estrellas, bebe en la memoria nobilisima
de quienes ya, antes que tii, recorrieron

este camino. Brinda por ellos

y por el mundo que de la destruccién salvaron.

Que en el vino contemples la alta hora

en que se funden suerio y desencanto.

Acepta tu destino como el precio de su palabra. Escribe.

La Canalla Litcraria | hipéeritalector

Circa 1987, en su casa de San Miguel Chapultepec. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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LA R1SA, INVITADA
COMUN

Rocio VILLEGAS

onoci a Eusebio Ruvalcaba cuando asisti a un
taller al que me invité una querida amiga. Es
cierto que me gustaba hacer anotaciones y pe-
querios escritos de mis pensamientos o viven-
cias, pero ponerlo en orden con ortografia, sintaxis y
todo lo que llevan estas andanzas de escribir... Lo consi-
deré y aprendi mucho mas con su amable guia. Al avan-
zar el taller —que habiamos anticipado seria corto y se
convirtid en afios— los asistentes fuimos descubriendo
con admiracién, respeto y carifio al excelente maestro
que teniamos durante ese rato magico en el que, con sus
conocimientos y ayuda, comenzamos a tener confianza
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para leer en voz alta nuestros suefios, anhelos, temores,
alegrias y vivencias.

La risa era una invitada comtin que no restaba la serie-
dad ni el compromiso de cada uno para con él y, sobre
todo, de él para con nosotros. Esas tardes se convirtieron
en un espacio especial de respeto y superacion, de des-
cubrimientos personales y grupales. Un espacio en donde
también descubrimos al gran ser humano que nos llevaba
por el camino del cuento, el poema, la novela y otros géne-
ros literarios que nos ensefnaba. Recuerdo esas tardes con
enorme agrado, la camaraderia que se respiraba, las ganas
con las que nos reuniamos para compartir nuestros traba-
jos y las correcciones y sugerencias que Eusebio nos hacia.

Al llegar a casa yo platicaba lo vivido a mi esposo y mi
familia y asi se extendia aun mas su positiva ensefnanza.
Seguramente muchos de quienes tuvimos el honor de es-
tar en alguno de sus talleres lo seguimos recordando con
nostalgia y con mucho agradecimiento. Muchas gracias,
Eusebio, de mi parte y de la de Pipo también.

EUSEBERRIMO:

YAL MAGRIVE

qui me tienes cosechando tiempo, vivir la vejez
es un castigo diario y en verdad no sé dénde o
cuando termina el surco.
No pretendo escribirte un elogio de la muerte,
pero el ruido del tiempo me ensordece.

Tus lectores nos hemos perdido lo que en este lapso
transcurrido habrias escrito y ahi radica mi tristeza. T4, el
florecer de tu familia y eso también me entristece.

Te recuerdo al mistico Angelus Choiselus: “Cuando los
angeles musicos ofician para Dios, tocan a Bach. Pero cuan-
do se retinen entre ellos, tocan a Mozart; y Dios viene a es-
cuchar detras de la puerta”

Abrazo fuerte.
Tu amigo Yal Magrive

HOMENAJE A EUSEBIO RUVALCABA
10 de junio 2017 | 12 h. | Faro de Oriente
Celebrando 17 anos de Faro de Oriente.

ORQUESTA SINFONICA INFANTIL TALLER LITERARIO
DE NEZAHUALCOYOTL Coordinacién-Jorge Arturo Borja
Direccién de orquesta: Participantes:

Mtro. Roberto Sdnchoz Chévez. alumnos del taller
12 ¥ 14:30 h. | Foro Lecturas en voz alta.

12:30 h. | Foro

EL FRACIL LATIDO DEL CORAZON
DE UN HOMBRE

Mesa redonda con: Pita Cortés,
Vicente Quirarte, Emiliano Pérez
Cruz, Jorge Arturo Borja y Rolando
Rosas Galicia.

13 h. | Foro

ot e s w

2017. Flyer para el homenaje a Eusebio Ruvalcaba en el Faro de Oriente.
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CuEggo:

Cuando no sea el dolor

sino la risa

de vaciarse

dos cuerpos complacidos,

cuando no existan banderas

sino la paz profunda del nudista,

cuando no tengamos que camuflar mentiras
donde los besos cobren intereses,

cuando no cueste la vida un suefio

ni haya escondites para amarse...

cuando no haya lluvia en las fronteras

ni el destello cruel del que amenaza,

cuando la juventud no sea sumisa ante el tirano,
entonces,

cuando el amor tan sélo...

sera todo mas facil.

UL1iSES VIDAL ROMERO

[.a Canalla Literaria | hipeeritalector
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EL FRAGIL LATIDO
DEL CORAZON DE UN HOMBRE

1951 Nace el 3 de septiembre.
1956 Se bautiza el 31 de diciembre.

1958 Estudia violin con su padre, Higinio Ru-
valcaba.

1959 Recibe la primera comunién el 15 de
agosto.

1967 El 5 de septiembre se gradiia de la Es-
cuela Secundaria 32 José Maria Morelos
y Pavon.

1971 Su hija Flor nace el 25 de noviembre.
1973 Nace su hijo Alonso el 22 de agosto.

1974 Concluye los estudios de licenciatura
en Historia por la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM).

1976 Muere su padre el 15 de enero.

Con el poema “Nuevo Mundo”, es ga-
nador del Tercer Premio del Certamen
Nacional de Poesia Abierta sobre el
arbol, entregado el 8 de julio por el pre-
sidente Luis Echeverria en el Palacio de
Bellas Artes.

Inicia la publicacién de poemas en la re-
vista Heterofonia y de textos en la Revista
Mexicana de Cultura.

1977 Se crea la asociacién civil Higinio Ruval-
caba, que ofrecera recitales de musica y
poesia en los que Eusebio lee fragmen-
tos de sus propias obras.

Obtiene el Premio Nacional de Cuento
del diario El Nacional con el cuento
“Antisonata”

El 22 de agosto se anuncia en el diario
Excélsior su tercer lugar en el Concurso
Nacional de Poesia Social Carlos Pelli-
cer, con el poema “Revivido del escudo”

Publica su primer libro, Atmdsfera de
fieras, poesia en edicién de autor.

1978 Obtiene la beca del Instituto Nacional
de Bellas Artes-Fondo Nacional para
Actividades Sociales (1NBA-Fonapas) en
poesia.

1979 Obtiene la beca iNBa-Fonapas en narra-
tiva.

Obtiene el primer premio de la revis-
ta Punto de partida de la Universidad
Nacional Auténoma de México, en el
género creacién dramatica.

1980 Recibe la beca del Centro Mexicano de
Escritores en creacién dramatica.

1981 Trabaja como corrector de estilo en la
Editorial Meridiano hasta el 30 de abril.

Desde el 1 de mayo hasta el 15 de octu-
bre trabaja como profesor investigador
del Departamento de Estudios Contem-
poraneos del Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia (INAH) en el Museo
Nacional de Antropologia.

1982 Publica Homenaje a la mentira (poesia,
Signos).

1984 Participa en la realizacién del libro
Geografia de México (texto escolar para
primaria, Meridiano-Nuevas Técnicas
Educativas).

Publica Las dulces compariias (teatro,
Panfleto y Pantomima).

1985 El 1 de abril ingresa al Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores del Banco Nacional
de México (Sindicato Banamex) como
coordinador de la Comisién de Cultura,
puesto que ocupa hasta mayo de 1988.

Publica la antologia El nirio del paraguas
(cuento, Sindicato Banamex).

1987 Publica Cajeme, un yaqui visionario (en-
sayo) y Me llamo Diego (biografia) en
Sindicato Banamex.

Realiza la seleccién y el prélogo de Jorge
Luis Borges, tltimos poemas (Sindicato
Banamex) v la seleccion literaria para el
libro Lecturas 5 (texto escolar primaria,
Meridiano-Nuevas Técnicas Educativas).

1988 Desde el 16 de mayo hasta abril de 1989
se desempeiia como copy en Publicidad
D’Arcy.

1989 En abril es nombrado director de la Casa
de Cultura Naucalpan, del Instituto
Mexiquense de Cultura.

1990 Publica ¢Nunca te amarraron las manos
de chiquito? (cuento, Planeta).

1991 Publica Me llamo Mozart (biografia, Sis-
temas técnicos de edicion).

El 5 de diciembre recibe, por Un hilito
de sangre, el Premio Agustin Yafez para
Primera Novela, otorgado por el Gru-

po Editorial Planeta y la Secretaria de
Educacién y Cultura del Gobierno del
Estado de Jalisco, en la Sala Higinio Ru-
valcaba del Ex Convento del Carmen, en
Guadalajara, Jalisco.

1992 En enero se publica Un hilito de sangre
(Planeta).
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Circa 1951, bebé. Foro: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

Ingresa a la planta docente de la Univer-
sidad Iberoamericana (ura) como profe-
sor del Departamento de Comunicacidn,
donde imparte las materias Lenguajes y
medios de comunicacién, Investigacién
de la comunicacién y Taller de expresion
y composicion, hasta diciembre de 1995.

El 14 de marzo nace su hija Erika Coral.

Con Jueves Santo, en noviembre obtiene

el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi, convocado por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el
Gobierno del Estado de San Luis Potosi.

1993 Se incorpora al Departamento de Copy
de la Divisién de Desarrollo Creativo, Di-
reccion de Arte de Canal 11 TV, del Ins-
tituto Politécnico Nacional (1pn), donde
permanece hasta mayo de 1995.

Imparte talleres de creacidn literaria
en la Jefatura de Desarrollo Cultural del
Instituto Mexicano del Seguro Social
(1mmss), de los cuales se publica Manual
de redaccion creativa (contenidos para
un taller, mss).

Coordina la produccién del disco com-
pacto 1993 Higinio Ruvalcaba. Homenaje,
bajo el sello y con el patrocinio del Cir-
culo Yahualiscense.

El 24 de junio en Cinépolis Bucareli, es
la premier de la pelicula Un hilito de san-
gre. Un temprano despertar, 6pera prima
de Erwin Neumaier (Centro de Capacita-
cién Cinematografica).
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Publica Gritos desde la negra oscuridad y
otros poemas misticos (poesia, Doble A) y
Miisico de cortesanas (novela, Planeta).

1994 Publica Desde la tersa noche (novela,
Aldus); la 22 edicién de Gritos desde la
negra oscuridad y otros poemas misticos
(Cuadernos de Praxis/Dosfilos de la
Universidad Auténoma de Zacatecas); la
22 edicion de Un hilito de sangre (Plane-
ta-RBA); Jueves Santo (cuento, Conacul-
ta-Joaquin Mortiz) y El portador de la fe
(novela, Seix Barral).

Es finalista en el Premio Planeta de No-
vela con Lo que tii necesitas es tener una
bicicleta.

Entre 1994 y 2000 es tutor del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes
(Fonca), en cuento.

El 9 de julio nace su hijo Le6n Ricardo.

1995 Desde el 1 de mayo se incorpora a la
seccion cultural del diario EI Financiero,
donde habia colaborado desde 1991 y
permanece hasta 2016.

Publica 1994, Cuentos pétreos (cuento,
Seix Barral) v Lo que tii necesitas es tener
una bicicleta (novela, Planeta).

El 7 de agosto se estrena la pelicula Un
hilito de sangre. Un temprano despertar,
en la Cineteca Nacional.

1996 Publica Clint Eastwood, hazme el amor
(cuento, Patria-Nueva Imagen); En la
dulce lejania del cuerpo (poesia, El Zapo)
v La sabiduria de Gustave Flaubert (com-
pilacién de aforismo, Planeta).

1997 Publica En defensa propia (novela, Sanso-
res y Aljure); Las jaulas colgantes y otros
sonetos (poesia, Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla); Las memorias de
un liguero (cuento, Daga) y Primero la A.
Consideraciones en torno al ejercicio de la
escritura e ideas afines (ensayo, Sansores
y Aljure).

1998 Publica El argumento de la espada (poe-
sia, 1pPN); El brindis (novela, Sansores
y Aljure); Con olor a Mozart (poesia,
Universidad Auténoma Metropolita-
na-Verdehalago); Las cuarentonas. Con-
sideraciones sobre la mujer, el amor, la
noche y temas afines (ensayo, Sansores y
Aljure); Gritos desde la negra oscuridad y
otros poemas misticos II (poesia, Doble A)
y Jugo de luz (manuscrito de poesia, Los
absolutistas).

1999 Publica Desgajar la belleza (novela, Co-
naculta-Instituto Veracruzano de Cultu-
ra) y Por amor al sax (con Emiliano Pérez
Cruz, cuento para un booklet, Doble A).

2000 Ingresa como miembro del Sistema Na-
cional de Creadores del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Conaculta).

Publica Amaranta o el corazén de la noche
(cuento, Daga) v El diablo no quedé de-
fraudado (poesia, Daga).

1958, al violin. Foro: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

2001 Publica la 22 edicion de Las cuarentonas,
esta vez con el subtitulo Diccionario
amoroso (ensayo, Oveja Negra); Diccio-
nario inofensivo. Ensayos sobre las cosas
(Lectorum); la 3% edicién de Un hilito de
sangre (Planeta-Conaculta) y Poemas de
un oficinista (Praxis).

2002 Publica Desde el umbral (cuento, Ficti-
cia); Heridas sin sutura (aforismo, Cua-
dernos de la Busqueda) y la 4* edicion
de Un hilito de sangre (Planeta).

2003 Publica Bangquete de gusanos (novela, Co-
lofén); Chavos, fajen, no estudien (ensa-
yo, Molino de letras-Universidad Auté-
noma de Chapingo); Higinio Ruvalcaba,
violinista. Una aproximacion (biografia,
Conaculta); El hombre empuja al hombre.
Cartas a Coral (epistola, El Financiero);
la 22 edicién —electrénica— de Primero la
A (ensayo, Flor Ruvalcaba) y Temor de
Dios (novela, Oveja negra).

Escribe las notas y colabora en la pro-
duccién del disco compacto Higinio
Ruvalcaba. Su musica. Cuarteto de cuerdas
Carlos Chdvez, bajo el sello Quindecim
Recordings y con el patrocinio del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes.

2004 Su cuento “El despojo soy yo” resulta
ganador en el concurso organizado por
Editorial Anagrama y Generacién Publi-
caciones Periodisticas para conmemorar
a Charles Bukowski en su décimo ani-
versario luctuoso. El cuento da titulo a
la seleccién que se publica.

Se celebra la 4° Feria del Libro en el Z6-
calo de la Ciudad de México, dedicada a
Guadalajara, Jalisco, y Fortaleza, Brasil;
uno de los pasillos, a modo de calles, es
nombrado Eusebio Ruvalcaba.

Publica la 22 edicién de Desde la tersa
noche (novela, Editores mexicanos uni-
dos); John Lennon tuvo la culpa (novela,
Editores mexicanos unidos); Por el puro
morbo (cuento, Daga) y la 32 edicién de
Primero la A (Palabra y realidad del ma-
gisterio).
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2005 Publica A falta de pan (poesia, De bote-
1la); Una cerveza de nombre Derrota (en-
sayo, Almadia) y la 22 edicién de El por-
tador de la fe (novela, Aldus-Conaculta).

2006 Publica dos ediciones de 52 tips para es-
cuchar a Mozart (ensayo, Albox); El fragil
latido del corazén de un hombre (poesia,
Nula); La literatura acre de Sonora (en-
sayo, Universidad de Sonora) y El sol le
hace dario a los ancianos (cuento, Uni-
versidad Auténoma de Chapingo).

2007 El 1 de octubre firma su nombramien-
to como profesor investigador para el
curso Poesia, en el plantel San Lorenzo
Tezonco de la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México (uacm).

Publica Al servicio de la miisica (cuento,
Lectorum) y Jugueteria musical (ensayo,
Universidad de Guanajuato).

2008 Obtiene la presea Sor Juana Inés de la
Cruz.

Publica Una mosca devastada y deprimida
sobreviviendo en un hilito de sangre (en-
sayo, Lectorum); Los ojos de los hombres
(novela, Nula) y Sangre de mujer (novela,
Molino de letras).

Realiza la seleccién y el prélogo de la
antologia Prohibido fumar (cuento, Lec-
torum).

2009 Publica 57 hombres y una mujer (poesia,
Pharus); Una nifia de La Merced (crénica,
Centro Cultural de Espaiia en México);
El pie de Coral (poesia, Gudino Cicero)

v Sesenta guirios literarios (ensayo, Daga).

2010 En su ntimero 8, la revista El puro cuento
(Praxis) le publica cinco cuentos, aforis-
mos en un “Dodecalogo literario” y una
entrevista sobre el oficio de escritor.

2011 Recibe un homenaje en la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Mineria.

Colabora en la catalogacién del acervo
de la musica mexicana de concierto en
la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Entre el 2 de mayo y el 31 de octubre
prepara e imparte cuatro cursos de
apreciacion musical: “Del cuarteto a la
sinfonia”, “El violin y el piano, un ma-
trimonio feliz”, “El barroco, oro puro” y
“Su majestad, el piano”, también en la

Fonoteca Nacional.

Publica 52 tips para escribir claro y enten-
dible (ensayo, Lectorum); Una cerveza de
nombre Derrota (ensayo, Almadia); Liszt
y Chopin (disco compacto; aforismo y
voz, Los bastardos de la uva); La milsica
(poesia, Eugenia Montalvan Proyectos
culturales); Nina (poesia, Solar) vy El si-
lencio me desperté (ensayo, Almaqui).

Realiza la seleccién y el prélogo de la
antologia Poemas para un poeta que dejé
la poesia (poesia, El Financiero).
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Circa 1954, en Chapultepec. Foro: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

U

2012 El 23 de octubre es designado Creador

Artistico Categoria II por el Sistema
Nacional de Creadores de Arte, para el
periodo del 1 de enero de 2013 al 31 de
diciembre de 2015.

Publica Pocos son los elegidos perros del
mal (cuento, Lectorum) y la 22 edicién
de El sol le hace dario a los ancianos
(cuento, Molino de Letras).

2013 Entre el 3 de junio y el 22 de julio pre-

para e imparte el curso “Ocho grandes
de bajo perfil” en la Fonoteca Nacional
del Conaculta.

Publica las 3%, 4% y 52 ediciones Kcarto-
né, flex binder y rtsticaX de Desde la
tersa noche (novela, Nitro/Press); Elogio
del demonio (cuento, Lectorum); Gusa-
nos (cuento, Lectorum); Todos tenemos
pensamientos asesinos (novela, Random
House Mondadori) y Vers —traduccién
al francés de Gusanos— (cuento, LC
Christophe Luquin).

2014 E1 10 de enero es contratado para im-

partir la materia Cuento en la Escuela
de Escritores de la Sociedad General de
Escritores de México (Sogem).

Publica Amigos casi sélo de Brahms (va-
ria, Monte Carmelo-Universidad Judrez
Auténoma de Tabasco); El arte de mentir
(aforismo-ensayo, Almadia) y Tarzan no
ha muerto (poesia, Ramas de noviem-
bre-unam).

2015 Es contratado como asesor literario en

la empresa Laboratorio Clinico y de Ge-
nética, donde permanece activo hasta
su fallecimiento.

Publica 96 grados (cuento, Lectorum);
Embajadores de la miuisica. Corresponden-
cia apdcrifa entre compositores (epistola,
Secretaria de Cultura de San Luis Po-
tosi); Pensemos en Beethoven (cuento,
Monte Carmelo-Conaculta) y Tempora-
da de otorio. Cavilaciones de un meléma-
no incurable (ensayo, Almaqui).
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Realiza la compilacion Los 43. Antologia
literaria (con Jorge Borja, varia, Los bas-
tardos de la uva).

Con la pianista rusa Irina Shishkina cola-
bora en la produccién y escribe las notas
del disco compacto Higinio Ruvalcaba.
Obras para violin y piano y piano solo.

2016 El 18 de julio es contratado para impar-

tir la materia Novela en la Escuela de
Escritores de la Sogem.

Se prepara la 2% edicién de EIl argumento
de la espada (poesia, 1PN), de apariciéon
postuma.

2017 Muere el 7 de febrero.

Se publican péstumamente Bach y Schu-
bert. De lo universal a lo vienés (ensayo
poesia, Monte Carmelo-Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco), La tumba
del alacrdan (cuento, Lectorum) y Adre-
nalina (novela grafica, Lectorum).

2018 Se registra el nombre Eusebio Ruvalcaba

como marca nominativa en el Instituto
Mexicano de la Propiedad Industrial.

Se crea la Fundacién Eusebio Ruvalcaba,
A. C., sin fines de lucro.

Se publica conmemorativamente Don-
de otros ven la carne yo veo la tierra, con
fotografias de Abril Méndez Morales
(poesia, uacm-Fundacién Eusebio Ru-
valcaba).

El 4 de agosto se inaugura en el Faro de
Oriente la libreria del Fondo de Cultura
Econdémica Eusebio Ruvalcaba.

2019 Se publica Los ojos de las mujeres (aforis-

mo, El tapiz del unicornio-Fundacién
Eusebio Ruvalcaba).

2024 Se publica la 1% edicién de Un hilito de

sangre (novela, Planeta), bajo el sello
Joaquin Mortiz.

Circa 1954, con

Foro: Archivo

Santa en la Alameda.

Eusebio Ruvalcaba.
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EL DIABLO NO' QUEDO DEFRAUDADO

BierrLioGgraria DE Euserio RuvaLcasa

TITULO ANO GENERO  EDITOR
Atmosfera de fieras 1977  Poesia Autor
Homenaje a la mentira 1982 Poesia Signos
Geog:raﬁ'a, de México 1984  Escolar 1\/’[er1'd1ano—Nueyas
(realizacion) técnicas educativas
dulces compaiiias Las 1984  Teatro Panﬂetq i
pantomima
S d.e | paragup ] 1985 Cuento Sindicato Banamex
(compilador)
cuento d,el ool 1986 Cuento Ediciones Luzbel
(antologia)
I‘,ectur‘as 9 llgelizaatom 1987  Escolar N’[erl'dlano—Nueyas
literaria) técnicas educativas
Jorge Luis Borges. Ultimos
poemas (seleccién y 1987  Poesia Sindicato Banamex
prologo)
C.a].eme,'un yaqu 1987 Ensayo Sindicato Banamex
visionario
Me llamo Diego 1987  Ensayo Sindicato Banamex
Nunca te amarraron las
manos de chiquito? (antes 1990 Cuento Planeta mexicana
ultima aventura La)
Me llamo Mozart 1991 Biografia Sistetmas tecnicos de
edicién
hilito de sangre Un, 1° ed. 1992 Novela Planeta Mexicana
1993 Higinio Ruvalcaba. Circulo
Homenaje. Booklet CD LEEENNED Yahualiscense
Manual de redaccién Instituto Mexicano
creativa 19928 Frast del Seguro Social
Gritos desde la negra
oscuridad y otros poemas 1993  Poesia Doble A
misticos 1° ed.
Musico de cortesanas
(antes Peninsula ardiente/ 1993  Novela Planeta mexicana
Concierto de sombras)
Desde la tersa noche 1ed. 1994 Novela Aldus
Gritos desde la negra )
oscuridad y otros poemas 1994  Poesia Cuadernos de praxis;
i Dosfilos-UAZ
misticos 2% ed.
hilito de sangre Un, 22 ed. 1994 Novela glligleta mexicana-
Jueves Santo 1994 Cuento g/lonapulta-]oaquln
ortiz

portador de la fe El 12 ed. 1994 Novela Seix Barral

ili y : Centro de‘ ’
pilito ce sangrg Ungliy 1995 Cine Capacitacion
temprano despertar Cinematogrifica
1994, Cuentos pétreos.
Los matices, ﬁlosy aeLjas 1995 Cuento Seix Barral
humanas de un afio fuera
de serie
b tl.l gecesuas j tener 1995 Novela Planeta mexicana
una bicicleta Lo
ST Gusta've 1996  Aforismo Planeta mexicana
Flaubert La (compilador)
e listyent, mmne ol 1996 Cuento Patria-Nueva imagen
amor
En la dulce lejania del f

Lz e g 3 e 1996 Poesia El zapo
Cuerpo
En defensa propia 1997 Novela Sansores y Aljure
: Benemérita
Ficuss coIIJgantes y otros 1997 Poesia Universidad
sonetgshas Auténoma de Puebla
memorias de un ligero Las 1997 Cuento Daga
Primero la A, 1% ed.
Consideraciones en torno 1997  Ensayo Sansores y Aljure

al ejercicio de la escritura e
ideas afines

TITULO ANO GENERO = EDITOR
argumento de la espada El 1998  Poesia Instituto Politécnico
1% ed. Nacional
brindis El 1998 Novela Sansores y Aljure
Con olor a Mozart 1998 Poesia Verdehalago-UAM
cuarentonas Las.
Consideraciones sobre la .
. 1998 Ensayo Sansores y Aljure
mujer, el amor, la noche y
temas afines 1 ed.
Gritos desde la negra
oscuridad y otros poemas 1998 Poesia Doble A
misticos II
Jugo de luz 1998 Poesia Los absolutistas
hi f P ]
3 1apas = ‘e’xtrana 1999 Cronica Coneculta de Chiapas
(coordinacion)
Por amor al sax. Booklet 1999 Cuento Doble A
Conaculta-Instituto
Desgajar la belleza 1999 Novela Veracruzano de
Cultura
Amaranta o el corazén de 2000  Cuento Daga
la noche
diablo no quedo ,
2 P D
defraudado El e oesia aga
Con los oidos abiertos.
Aproximaciones al mundo 2001  Ensayo Paidés mexicana
de la musica
cuarentonas Las. .
Diccionario amoroso 22 ed. A%l fnsayo L sgneera
D1cc1onar19 inofensivo 2001  Ensayo Lectorum
(antes Cositas)
hilito de sangre Un, 3% ed. 2001 Novela Planeta mexicana
Poemas de un oficinista 2001 Poesia Praxis
Desde el umbral. Antologia 2002 Cuento Ficticia
personal
. . . Cuadernos de la
Heridas sin sutura 2002 Aforismo b
usqueda
hilito de sangre Un, 4° ed. 2002 Novela Planeta mexicana
Higinio Ruvalcaba. Su . .
mitsica. Booklet CD 2003 Notas Quindecim
Banquete de gusanos 2003 Novela Colofon
. . Molino de letras-
Chavos, fajen, no estudien 2003 Ensayo UACh
Higinio Ruvalcaba,
violinista. Una 2003  Biografia DGP del Conaculta
aproximacion
ol i el o 2003  Epistola El Financiero
El. Cartas a Coral
Primero la A, 22 ed.
Cor'ls1d.er‘ac1ones N t'orno 2003 Ensayo Flor Ruvalcaba
al ejercicio de la escritura e
ideas afines
Temor de Dios 2003 Novela Oveja negra
despojo soy yo El (del G .,
concurso de cuento 2004 Cuento Aeneracmn—
. nagrama
Charles Bukowski)
a Mexicanos unidos-
Desde la tersa noche 22ed. 2004 Novela Club de lectores
Mexicanos unidos-
John Lennon tuvo la culpa 2004 Novela AartMic helies
Por el puro morbo. Cuentos
erdticos, pornograficos y 2004 Cuento Daga
escatoldgicos
Prlrpero la A, 3%ed. Arte. Y 2004 Ensayo Palabra y realidad del
oficio de la palabra escrita magisterio
De botella-Casa del
A falta de pan 2005 Poesia cronopio-Hombres
de arena
cerveza de nombre Derrota 2005  Ensayo Almadia

Una 1% ed.
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TITULO ANO GENERO  EDITOR TITULO ANO GENERO EDITOR
portiador de la fe El 22 ed. 2005 Novela Aldus-Conaculta Pesde laatersa noche flex 2013 Novela Nitro/Press
52 tips para escuchar a 2006  Ensayo b binder 4° ed.
Mozqart Lad D,escvle laatersa Hoss 2013 Novela Nitro/Press
52 tips para escuchar a 2006 Ensayo Albox rustica 5% ed.
M,oz'art z,a i : El(3g10 d’el demor’u(.) (antes 2013  Cuento Lectorum
fragil latido del corazén de SR Eeesia Nilla Més alla de la misica)
un hombre El — Ssagos (s Twcaasy 2013 Cuento Lectorum
Sindicato de luces)
chzbdaé];ilicégessde la Vers 1% ed. en francés 2013  Cuento II:C C}il;lsmphe
literatura acre de SonoralLa 2006  Ensayo Universidad d uqu
niversidad de Todos tenemos Random House
Sonora-Universidad ' . 2013 Novela i
dé Sondra pensamientos asesinos Mondadori
sol le hace dafo a los 2006 Cuent Universidad iR 2014 Varia lédiciorllesuMglrﬂlte
ancianos El, 1% ed. ueno Auténoma Chapingo Brah;lns T ‘ armelo-UJ
Al servicio de la musica 2007 Cuento Lectorum arte ? mentl’r E (anges 2014 Aforismo Almadia
Universidad d maletin del cinico El) Ensayo
Jugueteria musical 2007 Ensayo vaer'51 acLe Universidad Nacional
uanajuato , !
— y Tarzan no ha muerto 2014 Poesi Auténoma de
Proh'lbldo fumar (seleccién 2008  Cuento Lectorum o 17 ed. oesla México-Ramas de
y prélogo) noviembre
mosca devastada y ) Universidad Nacional
deprimida sobreviviendo 2008 Ensayo Lectorum Tarzan no ha muerto 2014  Poesia Auténoma de
- BET .
en un hilito de sangre Una ristica 2° ed. Me)glco-bRamas de
ojos de los hombres Los 2008 Novela Nula — : TIOVA e
d ; 1 lino del 43 Los. Antologla literaria 2015  Varia Los bastardos de la
Sangre de mujer 2008 Novela Molino de letras (compilador) o
57 hombres y una mujer 2009 Poesia Pharus Higinio Ruvalcaba. Obras
nifia AR Mend. Una 2009 Crénica gentfo Clﬂlt\}[l@! de para violin y piano y piano 2015 Notas Irina Shishkina
Spana er} ?XICO solo. Booklet CD
pie de Coral El 2009 Poesia Grupo Editorial 96 grados 2015 Cuento Lectorum
Gudiiio Cicero e i ol
Sesenta guifios literarios 2009 Ensayo Daga AL IR e e. 4 m}u51.ca. , Secretaria de Cultura
: : Correspondencia apdcrifa 2015 Epistola el Gobi d
puro cuento El (revista) 2010 Cuento Praxis ; it el Gobierno de SLP
Liszt y Chopin (disco Los bastardos de la R B a 1
i Monte Carmelo-
compacto; voz) 2011  Aforismo uva Pensemos en Beethoven 2015 Cuento Fotlaciits
mariana con M de musica 2011 Poesia Los bastardos de la Temporada de otorio.
we Cavilaciones de un
Po'e’mas Rara URROCERAUS" § 1511  pdesia ENEI T Eiee melémano incurable 2015 Ensayo Editores
de]q la poesia (c9§p1llador) (también Vademecum
52 tlpz %e;ra escribir claroy 011 Ensafo Lectorum musicae)
e AcseURLR 2016  Cuento Lectorum
;frvezzaa (31e nombre Derrota 2011  Ensayo - Navidad (antologia)
na 2% ed. : - argumento de la espada El 2016 Poesia Instituto Politécnico
musica La 2011 Poesia e el 2% ed. Nacional
Proyectos culturales Novela
Nina 2011 Poesia Solar Adrenalina 2017 r it Lectorum
silencio me despert El Bach y Schubert. De lo 017 Enmsayo- Ediciones Monte
(1995-2005) universal a lo vienés poesia Carmelo-UJAT
Cons’lcl'erac10{1es sobre 2011 Ensayo Almagqui tumba del alacran La 2017 Cuento Lectorum
la mu'51ca, la literatura y Donde otros ven la carne 2018 Poesi UACM-Fundacién
;uestlones1 aﬁnles - yo veo la tierra oesid Eusebio Ruvalcaba
008 Son=logreeglens 2012 Cuento Lectorum El tapiz del
perros del mal ojos de las mujeres Los 2019 Aforismo  unicornio-Fundacién
N E io Ruval
2 %e e da?o 2 2012 Cuento Molino de letras sebo u.v gcdba
ancianos El, 22 ed. e z Planeta, bajo el sello
hilito de sangre, Un 1% ed. 2024 Novela h .
Desde la tersa noche . Joaquin Mortiz.
cartond 3 ed. 2013 Novela Nitro/Press
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