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¡Cámara  
maestro!

Homenaje a Eusebio Ruvalcaba por el 73 aniversario de su nacimiento
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Esta presentación tendría que hacer-
la, pero se negó prudentemente, Coral 
Rendón, la mujer que todo escritor qui-
siera tener.

Coral fue la amorosa esposa de Eusebio Ru-
valcaba, cuya ausencia física no se volvió una 
ausencia total —como ocurre cuando la canalla 
literaria enciende la maquinaria del olvido—, 
en parte porque quienes aman su obra, empe-
zando por ella, se reunieron en este homenaje 
merecido y obligado.

Una vez que surgió la idea de dedicarle un nú-
mero de La canalla literaria a Eusebio, Coral se 
metió de lleno en varias tareas: la de convocar, 
la de editar y la de darle un seguimiento pun-
tual y amoroso a este suplemento que el lector 
tiene en sus manos.

Treinta y dos retratos de Eusebio Ruvalcaba 
coronan este homenaje. Aquí aparecen los tex-
tos de algunos que tuvieron con él una cercanía 
más que amistosa. Y eso queda claro en las ge-
nerosas líneas que le dedicaron.

Aparecen también los inevitables discípulos y 
los auténticos seguidores de nuestro autor. En 
cada línea está presente la admiración, lo que 
dota a este homenaje de humanidad y escritu-
ra, pasión central de nuestro querido Eusebio.

A diferencia de sus padres, que fueron mú-
sicos, Eusebio eligió las letras como destino y 
como lenguaje. Su vasta obra es la mejor prue-
ba de ello.

Cito a mi admirado Vicente Quirarte, quien, 
por cierto, me presentó a Eusebio en los leja-
nos años setenta, cuando los tres éramos castos 
e inocentes: “Dos miradas suyas recuerdo para 
siempre: una fue en la iglesia. Cuando me hizo 
el honor de que yo apadrinara a su hijo León 
Ricardo, de repente di la vuelta y allí estaba 
su presencia, segura y solidaria. En los ojos de 
Eusebio descubrí que la amistad es, como dice 
Byron, el amor sin alas. Más duradera que cual-
quier otra forma de afecto.

Rezos y pálpitos 
para un santo joven

“La segunda mirada suya está en una fotogra-
fía tomada en nuestra juventud, en la cantina La 
Faena. Eusebio tiene esa mirada implacable de 
santo joven que desarmaba voluntades femeni-
nas y era puerto de abrigo para el camarada.

“Fuimos hermanos sin saberlo en cuanto nos 
conocimos”.

Ambos tuvieron padres brillantes —don Hi-
ginio Ruvalcaba y don Martín Quirarte—, y de 
ellos hablaban constantemente. Sobra decir 
que Eusebio y Vicente fueron dignos hijos de 
sus padres.

Cito ahora a mi querida María Clara de Greiff, 
quien me volvió a reunir con Eusebio muchos 
años después, en una comida memorable, en su 
casa de Cholula: “¿Cuántas veces me dijo que 
no había amistad posible entre un hombre y 
una mujer? Yo lo desafiaba y le respondía que 
no se fusilara a Aristóteles y le citaba a Wilde: 
‘la amistad es más trágica que el amor porque 
dura más’. Y entonces me decía ‘hermanita’.

“Y es que mi querido Ruvalcks —así lo llamé 
siempre— vivía con total desenfado, se arrojaba 
a la vida sin tapujos, con los brazos extendidos, 
sin paracaídas; adicto a la velocidad y a la pluma 
fina, de pronto se mecía en las termales de su 
escritura y de la música. Insaciable y oscilante 
siempre entre las densidades del inframundo y 
las alturas celestiales, me decía ‘no somos más 
que hojas que arrastra el viento’. (…) Ruvalcaba 
y su lengua clandestina, imprevisible, al leerlo 
te sitúa en un estado de pérdida”.

Este suplemento está dedicado, en nombre 
de todos los que aquí escriben, a nuestra que-
rida Coral. Pocas veces he visto a alguien tra-
bajar con tanto esmero, con tanta pasión, en la 
creación de un suplemento como este. Y pese 
a no conocerla personalmente, entiendo, con 
mucha claridad, cómo es que Eusebio y ella se 
metieron en el fárrago del amor y la pasión du-
rante décadas.

Gracias, Coral, por tanto.

Mario Alberto Mejía

j
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Cómo quise al 
buen Eusebio 

Natasha Bidault Mniszek

Lo conocí por ahí del 2005, en casa de Javier Té-
llez, en la Condesa. Me lo presentó María Clara de 
Greiff. Recuerdo esa sonrisa y ese humor picarón 
que mostraba desde ese primer encuentro. Me de-

diqué a leerlo en sus columnas en varios periódicos, como 
El Financiero y luego en Milenio.

Lo invité a trabajar con nosotros en el PESCER, Progra-
ma de Educación Superior para Centros de Reinserción 
Social, del que yo era responsable. La Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México ofrece la carrera de Creación 
literaria y no nos íbamos a perder de tenerlo con nosotros.

Eusebio trabajó en el PESCER desde el 2007 hasta el 2015. 
Impartió un total de 36 cursos, y talleres en la Penitenciaría 
de Santa Martha Acatitla, y los reclusorios Oriente y Norte. 
Sus materias variaban: desde Dramaturgia y Cuento I,II,III 
y IV, hasta Guion, Narrativa y Poesía Mexicana Contempo-
ránea, y Literatura Mundial Contemporánea.

Yo lo veía cada dos semanas. Siempre metódico, puntual. 
¡Todo un personaje! Los internos lo amaban, tenía una for-
ma única de relacionarse con ellos. Les daba un lugar, por 
encima de las circunstancias por las que estaban internos. 
Les permitía el derecho a dignificarse por medio de la es-
critura. Lo quisieron muchísimo. Los hacía reír con esa for-
ma tan suya de contar anécdotas, porque además era un 
extraordinario narrador oral. Se ganaba el cariño de todos.

¡Como quise al buen Eusebio! ¡Y cómo lo quisieron tam-
bién los internos! ¡Su muerte nos ha dolido tanto! Es como 
si fuera reciente, como si no hubiera pasado el tiempo y 
hubiera muerto ayer. Es de esas muertes que siguen calan-
do como los socavones que aparecen de pronto en la faz de 
la tierra y cada vez se hacen más grandes.

1988, con los reclusos que 
asistieron a un evento 
en su casa de San Miguel 
Chapultepec. Ya entonces, 
su interés en darle voz a los 
internos. Foto: Cortesía de 
Javier Sámano.
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Amistad en tres 
movimientos, 

sin final
Phillipe Bisson 

¿Cuándo y cómo inicia una amistad?
Llegué a la cava del Club France, invitado por un 

amigo, para festejar a su esposa. Mi expectativa era la 
de conocer a un autor, invitado también, que podría 

ser la respuesta a mi búsqueda de un taller de escritura. 
Supongo que mi amigo sintió compasión por mi situación 
luego de confesarle que me había quedado sin taller de es-
critura y no encontraba otro, y sugirió a un gran escritor 
para colmar mi anhelo.

Fuimos presentados por ese amigo mutuo. Charlamos 
fácilmente, intercambiamos teléfonos y correos con la 
promesa de que me pondría en contacto con él; luego se 
mezcló en la fiesta. Como no conocía a nadie, permanecí 
sentado en una periquera. Conocí a su esposa, Coral, quien 
me compartió aspectos de él en relación con su mundo li-
terario, reciproqué con anécdotas sobre mi vida de escritor 
principiante. Esto aconteció un viernes por la noche.

El lunes por la mañana encuentro un correo de Eusebio:
—¿Qué pasó? No te rajes. ¿Cuándo nos vemos? —escue-

to, retador.
No me rajé. Esa semana iniciamos el taller. Él y tres pu-

pilos, en el Sanborns de Plaza Cuicuilco. ¡Qué lejano de mi 
idea romántica de un café para escribir!

—¿Cómo andan de material? —preguntó, para empezar.
Primera sesión: leí un relato. Bien. Segunda sesión: pre-

senté, con orgullo, los dos primeros capítulos de mi pri-
mera novela.

—En vez de primera persona en presente, escribe en ter-
cera persona, pasado. Y elimina el primer capítulo porque 
no aporta nada. El segundo es un muy buen inicio.

Y sí, con esa vuelta de tuerca, como él solía decir, la no-
vela ganó en amplitud y profundidad. Su comentario al 
leer el final de mi tercera novela:

—Este es un final Hollywood puro. No, no. El protagonis-
ta debe morir.

Con el corazón pesado, maté al personaje. Al volver a 
leerla, súbitamente se tornó interesante, bien armada y 
con un final inesperado.

Éramos tres, luego dos; nos mudamos a un restaurante 
en el zócalo de Tlalpan —más acorde con mis expectativas 
de escritor—. Luego fuimos cuatro, luego dos. Y luego uno. 
Fin del primer movimiento.

j

Cambiamos de restaurante, a los portales de Tlalpan. Este 
espacio me agradó. La cita era a las cinco de la tarde y en 
ocasiones a las dos para comer.

Acostumbré a llegar media hora antes de la sesión; me 
sentaba en una banca del zócalo —rotaba de banca para 
tener perspectivas diversas y disfrutar del movimiento y 
bullicio, o deambulaba por el mercado y por las calles ricas 
de historias. Me presentaba al taller con texto y actitud po-
sitiva. Siempre fuimos puntuales. Lo miraba caminar hacia 
la cita, siempre con libros en su morral o bajo el brazo.

Daba tiempo de leer el escrito que presentaba, daba 
tiempo para platicar de literatura y de música, de pasados 
y futuros, de circunstancias presentes.

Hablamos del interés y las realidades de los concur-
sos literarios y en dos ocasiones me conminó a enviar 
a concurso una novela y un compendio de cuentos, lo 
cual me inspiró un relato que, por su recomendación, 
fue publicado en la revista Molino de letras de la Univer-
sidad de Chapingo.

Varios años duraron estos encuentros 
semanales en que leía “mi material”. Él 
atento y lápiz en mano, señalaba mejoras. 
Analizábamos ideas, palabras, expresiones, 
estructuras. Como yo no cesaba de escribir, el 
taller entre ambos personajes prosiguió unos 
años más. Fin del segundo movimiento.

2011, con la editora Eugenia Montalván y la chelista Rocío Orozco en la 
presentación del libro La música. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Varios años duraron estos encuentros semanales en 
que leía “mi material”. Él atento y lápiz en mano, seña-
laba mejoras. Analizábamos ideas, palabras, expresiones, 
estructuras. Como yo no cesaba de escribir, el taller entre 
ambos personajes prosiguió unos años más. Fin del se-
gundo movimiento.

j

Entonces convivimos momentos más allá del taller. Cami-
nábamos un par de cuadras para buscar mi auto y le daba 
un aventón a su casa. ¡Ah, las quesadillas que preparaba su 
vecina en un zaguán! Me invitó y luego se hizo tradición. 
Un día, rumbo al estacionamiento, entramos a una libre-
ría. Me regaló un libro suyo: Una cerveza de nombre derrota.

Acudimos en varias ocasiones a la librería Elena Garro en 
que daba un taller; aprovechábamos para tallerear y admirar 
la librería, original, bien montada, buen café; hablábamos 
de cine al hurgar entre las películas que vendían en DVD.

Cierta vez en que yo escribía una novela cuyo protago-
nista tiene sangre gitana, me obsequió un libro de su bi-
blioteca: Los gitanos.

Al pasar de los años, me regaló varios libros en función 
de autores que comentábamos, yo correspondí obsequián-
dole libros de poetas mexicanos que mi padre había cono-
cido en los años 30.

Lo escuché en varios lugares: la Feria del libro de Minería 
—salón abarrotado—, en la facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, en clase de una amiga mía, escritora y maestra, 
y en el Club France durante una presentación en su taller 
de lectura, del cual yo formaba parte.

Cómo olvidar la corriente que fluyó por mi cuerpo du-
rante la presentación de su obra La música: él leía un 
poema del libro y una cellista improvisaba una pieza de 
acuerdo con la lectura. ¡Experiencia inolvidable! Y en otra 
presentación, escuchar la música compuesta por su padre, 
¡estremecedor!

Escribí el guion para un ballet. Me presentó a un ami-
go compositor y hablamos del proyecto durante una cena. 
Conversamos los tres, como viejos conocidos, sobre músi-
ca, compositores y el guion.

El taller entre dos duró seis años en que, esparcidas 
entre lectura y lectura, peloteábamos impresiones sobre 
autores y compositores. Nos despedimos con un brindis 
navideño y de año nuevo en diciembre de 2016. Fin del 
tercer movimiento.

j

Tengo más y más y más. No hay final…
En la sección La celda 55 del libro que me obsequiaste, 

escribiste:
“3) Los seres humanos somos cosas. A unos cuan-

tos días de mi muerte, mi familia revisará mi clóset 
y al momento de que sobre la cama vayan cayendo 
mis camisas, mis pantalones, mis chamarras, dirán: 
‘Esto era Eusebio’, y esto otro y esto otro. Porque so-
mos unas cuantas cosas: los libros favoritos, la plu-
ma, nuestro plato, la silla que ocupábamos en el co-
medor, unos cuantos discos, unos zapatos.”

Te equivocas, Eusebio: para mí, eres un Amigo. Esta dedi-
catoria tuya, en tu libro El silencio me despertó, me lo con-
firma: Para Philippe Bisson, cuya amistad me honra, cariñosa-
mente, Eusebio Ruvalcaba.

Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Escribir por 
encima*

Jorge Borja 

Eusebio Ruvalcaba nunca tuvo un título porque 
dejó trunca su carrera de historia. Sin embargo 
fue un reconocido MAESTRO. Esta palabra se le 
concede a la persona que demuestra un mérito 

relevante o que enseña una ciencia, arte u oficio. Euse-
bio fue, sin duda, un maestro, pero de varias disciplinas, 
artes y oficios.

Maestro del periodismo porque en sus columnas o cola-
boraciones para El Financiero, Vértigo, Siempre!, Molino de 
letras, Casa del tiempo o La mosca en la pared, entre otras 
publicaciones, demostraba siempre un singular dominio 
del lenguaje, además de erudición so-
bre los temas que abordaba. Esta doble 
condición de sus textos nunca lo vol-
vió un escritor para especialistas sino 
que el tono cordial y el sentido del hu-
mor a toda prueba lo volvieron interlo-
cutor de jóvenes y adultos que sentían 
entrever en sus palabras la verdad de 
lo que pensaban. Si a esto se añade un 
rasgo de provocación y cierta dosis de 
iconoclasia, se obtiene como resulta-
do el que los lectores identificaran a 
Ruvalcaba como un cómplice de sus 
afanes más oscuros. De esta manera 
se entiende la oleada de simpatías y 
el consiguiente escándalo que ensayos 
de su autoría, como “Chavos, fajen, no 
estudien” suscitaron entre sus segui-
dores y detractores.

Las columnas de Eusebio son de co-
lección. “Érika”, “Con los oídos abier-
tos”, “Memorias de un becario”, “El 
león de Érika” no sólo hablan por y 
con las palabras del lector sino que se 
convierten en una fuente de instruc-
ción sobre la cultura y el arte. En par-
ticular, ofrecen un aporte muy valioso 

a la difusión de la música. Tal vez Eusebio sea uno de 
los escritores mexicanos que más sabe de música, conoce 
como muy pocos el repertorio de los grandes clásicos, los 
traduce a la escala de las emociones y los sentimientos 
humanos. En sus columnas se disfruta la compañía de 
Mozart como la de un viejo amigo de la infancia, se retra-
ta a Beethoven como a un portento de la naturaleza y se 
escucha a Brahms como a un atisbo del purgatorio o de la 
mismísima gloria.

Otra vertiente de su periodismo puede constatarse en  
reseñas, comentarios y noticias acerca de escritores y li-
bros. Eusebio habla de autores reconocidos, con los que 
incluso es exigente –recuerdo cómo le corrige la plana a 
una antología de cuento de Tito Monterroso o cómo se 
expresa con sarcasmo de los autores consagrados por las 
ventas–, pero también presenta, valora y alienta los libros 
de escritores nuevos o desconocidos; se dedica, como él 
mismo señala, a “leer a quien nadie lee, a ponderar a 
quien nadie pondera, a descubrir la belleza donde per-

manece oculta para los comerciantes 
de la literatura”. Como no le parecen 
suficientes los espacios para realizar 
esta tarea, inventa otras columnas 
—“La furia del pez” en El Financiero 
y “Las garlopas” en Molino de letras— 
para dar a conocer a quienes casi na-
die toma en cuenta. Somos decenas 
los autores que le agradecemos este 
gesto de enorme generosidad.

Eusebio también ejerció el magis-
terio de la literatura en la enseñanza 
académica y en la formación de talle-
res de creación. Practicó la docencia 
en universidades como la Iberoame-
ricana y la Autónoma de la Ciudad 
de México, pero a la par —y con o sin 
el auspicio de instituciones— fun-
dó, promovió y mantuvo talleres de 
creación literaria y de apreciación 
musical, lo mismo en Tlalpan que en 
el Casetón de Neza, en la Fonoteca 
Nacional que en el Reclusorio Norte. 
Incluso en su casa, para el puro solaz 
y esparcimiento de sus cuates.

Comenta Xavier Quirarte: “En su 
departamento en la colonia Roma 

Ruvalcaba es el mentor que 
inculca en los aprendices 
que el oficio de escritor 
requiere de una disciplina 
excepcional, pero también 
de una sencillez que lo pone 
en comunión con cualquier 
hombre. Es preciso 
lector que desentraña el 
andamiaje técnico que 
hay en novelas, ensayos 
y sonetos, y también en 
el equilibrio etéreo de la 
poesía, que de acuerdo 
con sus palabras significa 
“leer con el corazón y el 
pensamiento”.

Jorge Borja con 
Eusebio en el parque 
Juana de Asbaje, 
en Tlalpan. Foto: 
Cortesía de Jorge 
Borja.
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organizaba las sesiones ‘Amigos casi sólo de Brahms’, 
donde la música se escuchaba con reverencia y luego se 
comentaba al calor de unos tragos”.

Sus talleres son un espacio para el conocimiento de la li-
teratura y de la música, así como para el cultivo de la amis-
tad. Una especie de escuela multigrado, en la que el maestro 
atiende a estudiantes de distintos niveles con paciencia y sa-
piencia. No es el maestro que dicta desde la nube del Olimpo 
sino alguien que, como ocurre con su literatura, busca siem-
pre puntos de identificación con ellos y los hace sentir únicos 
en la expresión que van afinando.

Tampoco es el ego creador que impone su tendencia de 
escritura, es natural y deja que sus alumnos lo sean. Al 
taller asisten lo mismo poetas que intentan el soneto que 
cuentistas de barrio o cronistas de la invasión zombi a la 
Ciudad de México. En todos descubre la chispa literaria y 
les hace observaciones que mejoran el texto pero respe-
tan el estilo. Anima a quienes no saben cómo amigarse 
con las palabras y les baja los humos a quienes empiezan 
a volar muy alto porque ganaron algún premio. A los que 
llegan por primera vez les da la bienvenida con un vaso 
de vino. No les cobra a quienes no cuentan con recursos. 
A los que le caen en gracia y a los que llevan más tiempo 
los invita a comer. Apoya en la publicación de sus libros 
y también menciona a sus alumnos en entrevistas y los 
recomienda en editoriales.

En sus talleres desarrolla métodos de enseñanza que 
luego ha de plasmar en libros como Primero la A (Palabra 
y realidad del magisterio, 2004), en el que hay ensayos 
probados para las clases de redacción. O los 52 tips para 
escribir claro y entendible (Lectorum, 2011); en ellos se 
aborda desde el trabajo elemental con la sintaxis, la pun-
tuación y el uso de los acentos hasta los misterios de la 
novela y el corazón del estilo.

Ruvalcaba es el mentor que inculca en los aprendices 
que el oficio de escritor requiere de una disciplina ex-
cepcional, pero también de una sencillez que lo pone en 
comunión con cualquier hombre. Es preciso lector que 
desentraña el andamiaje técnico que hay en novelas, en-
sayos y sonetos, y también en el equilibrio etéreo de la 
poesía, que de acuerdo con sus palabras significa “leer 
con el corazón y el pensamiento”.

Es una persona libre que publica donde quiere, sin en-
cadenarse a los requerimientos de las grandes editoriales 
y, en ocasiones, llega a aceptar tratos con “amigos edi-
tores” a cambio de dos botellas de vino, tal como decía 
Ben Johnson que era el único pago que debían recibir los 
verdaderos poetas a cambio de su trabajo.

A sus alumnos nos enseña que el primer y único de-
ber de un escritor es escribir. Escribir por encima de las 
desgracias familiares, de los apuros económicos, de las 
desdichas amorosas, de las neurosis y las adicciones; por 
encima de las presentaciones, los reconocimientos y las 
publicaciones. Escribir por encima del ninguneo pero, 
sobre todo, por encima del éxito.

Eusebio juega con todas esas convenciones en varias 
entrevistas:

—¿Maestro, por favor díganos en qué se inspiró para 
escribir su poemario?

—Es tan bella tu pregunta que no quiero ultrajarla con 
mi respuesta.

—Señor Ruvalcaba, dicen que su literatura abunda en 
malas palabras y se regodea en la inmundicia y las depo-
siciones, ¿se considera el mayor exponente del realismo 
sucio en México?

—Mejor hablemos solamente de las deposiciones.
—Maestro, usted que ha ganado el Premio Nacional 

de Novela Agustín Yáñez, en 91, el Premio Nacional de 
Cuento San Luis Potosí, en 92, y el Charles Bukowski de 
Anagrama, en 2004, ¿qué les puede aconsejar a los escri-
tores jóvenes?

—Como me dijo un chinito: ¡Nunca tomalse en selio!
Aparte de los más de sesenta libros —novelas, aforis-

mos, poemas, epístolas, ensayos y cuentos— que tuvo a 
bien escribir, Ruvalcaba también ejerció a fondo el ma-
gisterio de la amistad, esa flor preciosa que cultivó como 
nadie. Lo saben y pueden dar fe de ese don inconmensu-
rable los cantineros y meseros que siempre le invitaban 
las de la casa; el tortillero de su colonia, que de manos del 
autor recibió uno por uno la colección completa de sus 
libros; los perros de la Carrasco que alborotaban los rabos 
y se asomaban por el pretil de la azotea cuando Eusebio 
salía de la cantina La perla para saludarlos a ladridos; lo 
sabemos los amigos que lo seguimos extrañando.

El recuerdo de sesenta y cinco años de una vida derra-
mada en la creación, difícilmente puede sintetizarse en 
unos cuantos párrafos. Me basta decir que, como ocurre 
a muchos otros de sus alumnos y amigos, la presencia de 
Eusebio Ruvalcaba sigue vigente en mí a través de sus 
certeras palabras y su luminosa memoria, que me invitan 
reiteradamente a disfrutar la inmensidad de cada minuto 
en este monstruoso e increíble mundo.

Gracias, Eusebio. Dios y tus lectores te concedan larga vida.

*Palabras pronunciadas el 6 de febrero de 2018, en el homenaje a Euse-
bio Ruvalcaba en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

En su taller sabatino, en Tlalpan. Fotos: Cortesía de Jorge Borja.
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La última puerta 
de Eusebio 
Ruvalcaba

Carlos Bortoni

1.

Hace unas cuantas semanas sentí la necesidad de 
visitar la última puerta de Eusebio. Seguramen-
te no fue su última puerta. No. Seguramente 
su última puerta fue una en el hospital donde 

murió. O alguna en la funeraria donde lo velaron. Incluso 
habrá quien piense que su última puerta fue la del ataúd 
donde metieron su cuerpo. En fin. Da igual. Seguramente 
me equivoco. Pero hace unas cuantas semanas sentí la ne-
cesidad de visitar la última puerta de Eusebio, en la calle 
de Zapote, en el barrio de San Fernando, en Tlalpan.

2.
Se trata de una puerta pequeña, estrecha, con tan poco en-
canto que resulta encantadora. Una puerta de lámina en la 
parte inferior y vidrios —enmarcados y protegidos por más 
lámina— en la parte superior. Con el número 42B. Pintada 
de negro, tal vez de un gris muy oscuro. Cuando visité a 
Eusebio por última vez, creo que estaba pintada de ver-
de. Seguramente me equivoco. Sobre ella, desde la parte 
superior de la pared, cuelgan unas pocas enredaderas. La 
puerta está a poco más de un metro de una falsa esquina 
que se forma en la calle, al final, o al principio, de su parte 
más angosta. Detrás de ella, de la puerta, había un estudio 
—bastante amplio— que Eusebio habitó.

3.
No recuerdo si visité a Eusebio, en aquel estudio, una o dos 
veces. No importa. Sólo importa la puerta. De alguna ma-
nera se ha convertido en lo único que me queda de Euse-
bio. Lo único tangible que me queda de Eusebio. Y lo único 
que puedo compartir de él con alguien más. Lo único que 
quiero compartir de él con alguien más. Sin duda alguna, 
una puerta parecerá poca cosa. Sin duda alguna, una puer-
ta pequeña, estrecha, de lámina en la parte inferior y vi-
drios —enmarcados y protegidos por más lámina— en la 
parte superior, pintada de negro, tal vez de un gris muy 
oscuro, y con tan poco encanto que resulta encantadora, 
en una calle que se llama Zapote, parecerá poca cosa para 
recordar a Eusebio; un sujeto prolífico como pocos. Un su-
jeto prolífico más allá de su prolífica obra.

4.
Detrás de esa puerta sucedía lo que sucedía siempre que 
Eusebio te invitaba a pasar, no importa a dónde. Eusebio 
compartía. Música, vino, comida, lecturas, tiempo, lo que 
fuera. Como fuera y mientras uno lo dejara compartir.

5.
Desconozco por qué comparto su puerta, su última puer-
ta. Quizá por mezquindad. Quizá porque desconfío de los 
homenajes. Quizá porque tengo miedo de recordar a Eu-
sebio y seguirlo extrañando. Quizá porque la puerta está 
cerrada y no hay forma de tocar a ella y que Eusebio me 
invite a pasar. No importa. Sólo importa la puerta. Una 
puerta con tan poco encanto que resulta encantadora. 
Una suerte de insignificante Meca para quien necesita 
una Meca profana, vernácula, diminuta, frente a la cual 
sentarse y dejar que la vida termine. Lo cual no es poca 
cosa, como solía decir Eusebio.

Foto: Cortesía de Carlos Bortoni.
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Cayito y don 
Silvestre

—un encuentro inesperado—
Héctor Castillo Berthier

27 agosto 2024

El nombre oscuro

Durante muchos años no lo vi, no lo encontré… 
pero nunca lo olvidé.

Corría el año de 1975 o 76, cuando apareció 
Carmen —su mamá— para entregarme una lis-

ta de poemas titulados “Beethovenianas” o algo así, que 
había escrito Cayito, su hijo. Aprovechando que enton-
ces yo trabajaba como periodista en el Heraldo de México 
—nadie es perfecto— los llevé al diario, a la redacción. 
Unas semanas después se publicaron y me dije: siempre 
pensé que Cayito sería violinista, pero no poeta… Con 
los años cambió mi percepción: se volvió escritor.

Tenía años de no ver a Cayito, desde que éramos ni-
ños, cuando venía a alguna fiesta en mi casa y siempre 
se comía mis chocolates, o en la avenida Mazatlán, en 
la Condesa, para ver el telescopio del tío Paco, o cuando 
visitábamos a su mamá en la casa de la San Miguel Cha-
pultepec. Muchísimo tiempo pasó sin vernos en nuestra 
adolescencia y juventud.

Cuando lo reencontré, Cayito ya era un escritor famoso, 
muy conocido, que también daba pláticas y conferencias, 
pero que curiosamente sólo utilizaba su segundo nom-
bre para firmar sus trabajos como Eusebio Ruvalcaba. No 
utilizaba su primer nombre —Eucario, con el cual lo co-
nocíamos todos los primos—, que le fue puesto en honor 
a su abuelo. Para nosotros siempre fue Cayito. Por eso, 
cuando vi que sólo utilizaba Eusebio como nombre me 
dije: pinche Cayito, no cambia.

Entre los años de 2006 y 2007 desarrollé un proyec-
to con Circo Volador, en Sinaloa, donde realizamos muy 
diversas acciones comunitarias. En nuestro equipo de 
trabajo participaba Eduardo Lizalde Farías, un dinámico 
productor de video y documentales, con su novia, Citlalli 
Fuentes, una queridísima colega que —junto con Manuel, 
su papá— eran muy buenos amigos de Eusebio.

Un día que estábamos platicando, apareció mi primo en 
la conversación. Citlalli me preguntó: ¿entonces tú eres 
primo de Eusebio? No, no —le dije—, soy primo de Ca-
yito. Y la risa apareció entre todos. Nadie lo conocía por 
Cayito. Es más, ni siquiera sabían que también se llamaba 

Eucario. Cayito era Eusebio y Eusebio era Cayito. Por eso 
al final todos fuimos muy felices por ser los amigos y fa-
miliares de uno o de otro.

Don Silvestre

Después del terremoto de 1985 me mudé de la zona centro 
de la ciudad a una casa muy cerca de donde vivía Cayito. 
Varias veces nos encontramos y un día me dijo: almorce-
mos mañana en El puente —una pequeña cantina que hoy 
ya no existe, en la misma colonia donde vivíamos.

Llegué ahí a las 13:00 horas y Cayito ya se encontraba en 
una mesa para cuatro personas. Él estaba sentado en una 
silla y en otra —a su lado— había una fotogafía enorme de 
Silvestre Revueltas, el violinista y compositor mexicano. 
Me permití invitar a la reunión a don Silvestre, espero que 
no te moleste —me dijo Cayito, mientras sonreía y le pedía 
al mesero una cuba para él… y otra para don Silvestre.

La familia. Los abandonos. Los hijos. Las novias. Las 
rupturas. Las injusticias. El amor. La corrupción. El vi-
cio. La revolución. La anarquía. Los sueños. Los violines. 
Y la música, siempre la música. Así pasó corriendo la 
tarde en medio de nuestras reflexiones. Mientras Cayito 
se bebía su cuba y al final se bebía también la de don 
Silvestre.

Asistimos un día a la inauguración de una muestra de 
pintura y nos encontramos con Citlalli. Fue también una 
tarde maravillosa, recordando viejas anécdotas de la fa-
milia. Cayito tenía sus cejas ya muy blancas, igual que 
su barba y su bigote. A él no le importaba que yo siguiera 
llamándolo Cayito… aunque fuera Eusebio.

Pasó mucho tiempo y yo apenas conocía un par de sus 
libros… tenía mucho que leer para comprender mejor a 
mi primo. Así lo hice y las veces que coincidimos por un 
asunto u otro siempre quedamos en volver a vernos… lo 
cual nunca sucedió.

El 3 de septiembre de 2017, después de un accidente, 
me enteré de que Cayito ya había partido de este mundo… 
¡qué duro golpe! Al llegar a la funeraria y saludar a sus her-
manas y a Coral, me encontré con dos viejos amigos. A 
uno de ellos —que había trabajado en la Bolsa de Valores 
en mi época de periodista— lo conocía ya de muchísimos 
años. El otro, Julio Bracho, es también investigador, trabaja 
conmigo en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM. Platiqué con Julio y le hablé de Cayito. Julio rio. 
Me confesó que no le gustaba que lo llamaran así: él es 
Eusebio, me dijo.

Por eso, en estas fechas de recuerdos, mando esta re-
membranza de Cayito que —sin ninguna duda— en la 
historia de la literatura será siempre recordado como Eu-
sebio Ruvalcaba. Nadie se baña dos veces en el mismo 
Eusebio, solía decir.

2009. Ferviente admirador 
de Silvestre Revueltas, 
cuya foto colgaba de una 
pared en su casa —ángulo 
superior izquierdo. Foto: 
Cortesía de Áurea Salinas.
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Un amigo y un 
espacio para el 

encuentro
Yolanda Cicero Ocaranza

Eusebio 
Ruvalcaba, un 
amigo especial

Leonardo Coral
Agosto de 2024.

 

Una tarde llegué a dar mis clases de piano a niños 
en la Escuela Ollin Yoliztli y un señor me esta-
ba esperando. Me dijo: tu cuarteto de cuerdas 
Formas acuáticas acaba donde empezó, ¿verdad?, 

me quedé estupefacto y pensé: y este tipo, ¿de dónde sa-
lió? Realmente no es de todos los días que de repente al-
guien te diga con precisión algo tan específico. Intrigado, 
me acerqué y se presentó: Eusebio Ruvalcaba a tus órde-
nes, me gustaría que le dieras clases de piano en esta es-
cuela a mi hija Érika. Sí, claro, por supuesto. Durante un 
tiempo le di clases a la niña —muy talentosa, por cierto.

Ese mismo día del primer encuentro Eusebio me dijo: 
escribí algo sobre tu cuarteto, ya lo verás. En efecto, escri-
bió en un medio importante una magnífica reseña crítica. 
Después escribió muchas veces sobre diversas obras mías 
y sobre mi trayectoria, le tengo profundo agradecimiento.

Eusebio me invitó a comer con mi esposa Tere y conocí 
a su maravillosa familia y su fascinante mundo literario 
y musical. Hijo del gran violinista y compositor Higinio 
Ruvalcaba, su estirpe musical era fabulosa. Tenía una pa-
red tapizada de cds y podíamos tener interminables con-
versaciones sobre Beethoven, Mozart o Ligeti. Tremendo 
melómano, se descarrió con la literatura.

Tenía una muy especial vena irónica como escritor y 
periodista. Y también una enorme cantidad de seguido-
res, me tocó estar en muchas presentaciones de sus li-
bros, que siempre tenían gran éxito. Algunos de sus títu-
los: Músico de Cortesanas, Una cerveza de nombre derrota, 
Gusanos, El arte de mentir, La tumba del alacrán, Al servicio 
de la música, Pocos son los elegidos perros del mal, Un año 
con Mozart… en fin, su producción literaria es amplia.

La primera obra que leí de Eusebio fue Un hilito de sangre. 
Me la dio una tarde y me piqué en la lectura sin parar has-
ta terminarla. Me la tiré de un hilo, eso solamente me ha 
pasado también con Ensayo sobre la ceguera de Saramago 
y con Crimen y castigo de Dostoievski. Luego, al platicarle 
sobre mis tribulaciones en la vida me dijo: No tomalse en 
selio, como el personaje de un chino sabio en su novela.

Eusebio Ruvalcaba me brindó una perspectiva humana 
entrañable, se le recuerda con gran aprecio, es de esas 
amistades que surgen de manera espontánea e inusitada. 
Indudablemente enriqueció mi vida con su talento, ge-
nerosidad y espíritu irónico.

Conocí a Eusebio en Tlaxcala durante un curso de 
periodismo cultural impartido en la casa-ofici-
na de la editorial que Yoli y yo fundamos, Grupo 
Editorial Gudiño Cicero. Después inició un taller 

dirigido por Eusebio, del cual salieron varias novelas que 
luego fueron publicadas por nuestra editorial.

Posteriormente, ya en la Ciudad de México, se for-
mó un taller dirigido por él que tendría una duración 
de ocho sesiones… pero se prolongó por más de ocho 
años. Eusebio nos hacía sentir únicos e importantes; su 
calidad humana, su sencillez y bonhomía nos llenaban 
de contento. Lo extraño.

Amigo, donde quiera que estés sabes que ocupas un lu-
gar especial en mí.

2006. Con el compositor 
Leonardo Coral y el editor 
Arturo González durante 
la presentación de 52 tips 
para escuchar a Mozart en 
la Sala Carlos Chávez de 
la UNAM. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.
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Para recuperar 
los tonos del 

mundo
pita cortés 

junio 10, 2017 faro de oriente

enero 19, 2014, eusebio escribió:
—pita: ¿cómo estás? ¿cómo van las cosas? ¿acaso 

el mundo ha recuperado sus tonos alegres para ti?

enero 20, escribimos:
—eusebio, el mundo me importa un bledo, pero sus co-

lores sí me importan mucho.
—no sabes qué alivio han significado tus palabras, pita, 

cada pena tuya me sangra el corazón. pero con alegría veo 
que las cosas empiezan a recuperar su sino.

eusebio

j

mi madre murió al terminar el año 2013 pero eusebio se 
enteró en enero de 2014 y tuvo la delicadeza de no invi-
tarme a comer, desayunar ni cenar; esperó pacientemen-
te a que el invierno se fuera y en plena primavera, justo 
cuando los colores del mundo brillan más, me invitó a 
presentar su libro temporada de otoño.

gran regalo de cumpleaños, porque este libro se con-
virtió para mí en el camino hacia fuertes emociones… 
de esas que se quedan en la memoria sonora. sin pudor 

alguno hay que ponerse flojita y caminar tomada de la 
mano de este hombre que sabe que la fantasía corre a la 
par del gozo con el arte. son textos breves que no hacen 
alarde de conceptos y términos que aburren, agobian y 
terminan por hacernos desistir.

entre mis compañías más entrañables están el sonido, 
el silencio, el ruido y eusebio, porque soy una persona 
que, micrófono en mano, intenta atrapar las sonoridades 
del mundo con todos sus ecos, sombras y brillo. sé que 
eso es imposible, pero la magia está en el intento… él me 
enseña a escuchar, como en los capítulos de este libro, 
desde la luneta, la platea o un palco.

a muchas personas no les gusta la luneta y es un exce-
lente lugar, sobre todo al centro, porque desde ahí se cap-
ta el sonido de todos los instrumentos y podemos perci-
bir una amplia gama de frecuencias debido, justamente, 
a la distancia: “ahí la música se desparrama y contagia su 
energía”, como bien dice eusebio.

en bellas artes, una de las zonas ideales para escuchar 
es la luneta porque no tiene muros intermedios y el soni-
do se desplaza con libertad… es el mejor lugar para escu-
char, por ejemplo, el danzón número 2 de arturo márquez, 
ahí se aprecia la orquestación portentosa de la que nos 
habla el autor de temporada de otoño: “un tsunami musi-
cal”, apunta.

 en el palco el sonido se escucha lateralmente. no es bue-
na idea sentarse ahí cuando se va a escuchar una orquesta 
sinfónica porque solamente se tiene la opción de escuchar 
del lado izquierdo o del lado derecho. pero si vamos a oír 
un violinista, eso ya es otra cosa; por eso eusebio nos co-
loca en un palco para escuchar el concierto para violín de 
tchaikovski. ¡guau! afirma: “en un palco se pueden llorar 
lágrimas de sangre entre amigos que te van a ofrecer un 
pañuelo y te acompañarán con sus propias lágrimas”.

Con Emiliano Pérez Cruz y 
Pita Cortés. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.



 | Viernes 13 de septiembre de de 2024La Canalla Literaria | 12

aquí en mis manos está su encore, maestro —la parte 
final del libro, de un gran concierto—. en esta parte, con-
movidos y excitados, pedimos con aplausos que se repita 
ese trozo de belleza que queremos llevarnos en la memo-
ria de la piel y como huella sonora.

eusebio, maestro: ya estoy en temporada de otoño, y al 
igual que aquella mujer devastada que alguna vez tocó a 
su puerta, encuentro en su inagotable presencia sonora 
una fuente de luz y alegría.

pregunta usted que cómo van las cosas, si acaso el 
mundo ha recuperado sus tonos alegres para mí. sí, en 
invierno sangró el corazón, pero con alegría veo que las 
cosas empiezan a recuperar su sino.

como en sus breves mensajes, aquí todo está escrito en 
minúsculas porque “nada es para tanto”, porque “todos 
volveremos a la vida por efecto de la música”. soy un ser 
vivo intenso que ha vuelto a la vida por efecto de la músi-
ca, la música que usted lleva en el corazón, maestro.

j

PUNTAS AL ALBAÑIL
Al único que puede probarlas: Eusebio Ruvalcaba.

Mis puntas al albañil nada tienen que ver con tu Potato 
Latkes, Margaret, pero tus líneas me recuerdan tanto esa 
mañana, cuando mis manos y su boca se movían al mis-
mo ritmo.

Él reconstruía para mí algunos pasajes de su novela más 
reciente y yo construía tres platillos para él. Estaba segu-
ra de que escogería las puntas al chipotle o a la mexicana 
porque llevan jitomate, y me esmeré en ellas, pero me 
equivoqué. Su historia, que yo escuchaba en exclusiva, 
fue atrapando mi atención mientras con las manos colo-
caba cuidadosamente en la sartén los trocitos de filete y 
tocino con un poquito de sal y pimienta. Era un momen-
to especial: su voz a mis espaldas, una luminosa mañana 
de invierno, un jarro con café de olla que sabe a canela 
y ese olor de comida que se prepara sin prisa, sintiendo 
en las manos texturas y habilidad; bajé la lumbre cuando 
agregué la cebolla fileteada y las rajas de chile cuaresme-
ño. Quería ganar tiempo para voltear y mirarlo.

Sus ojos se ponían tristes mientras narraba esa historia 
de la que yo quería saber más; me llevó a compartir sus 
emociones que eran tan intensas, tan reales, que empezó 
a llorar sin que yo pudiera decirle nada porque tenía un 
nudo en la garganta. Nunca seré escritora —admití inte-
riormente mientras colocaba unas tortillas calientes so-
bre las puntas al albañil para que sudaran con el jugo de 
la carne.

Con él aprendí a guardar silencio, a mirar a los ojos 
cuando brillan más que las palabras, y en ese momento 
el silencio resultaba ideal, así que también lo aproveché 
para sacar el guiso de la lumbre y acercárselo. Me senté 
a su lado y estúpidamente le pregunté: ¿Cómo se hace? 
¿Cómo ocurre?

Me miró extrañado mientras le daba la primera mordi-
da a su taco, masticaba suavemente, como esperando que 
me explicara. Quiero decir —agregué— cuando uno des-
cubre que, dormido y despierto, dentro le bullen historias 
que, como en un embarazo múltiple, crecen y crecen con 
el deseo de nacer algún día. ¿Cómo ocurre ese milagro? 
No el de la escritura, no —dije hecha bolas— sino aquello 
que pone feliz a un editor y que luego festejan miles de 
lectores. Nuevamente el silencio. Sus labios se movían 
rítmicamente mientras yo buscaba su mirada. Finalmen-
te la encontré: era placentera, cálida y hasta alegre.

Tal vez ocurre… —me contestó con una sonrisa antes 
de tragar el bocado—, vino un silencio y luego agregó, 
mientras se preparaba su tercer taco: como ocurrieron 
estas puntas al albañil.

1987, en su casa de San 
Miguel Chapultepec. Foto: 
Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Tengo otros 
planes,  

terminar la primaria y 
dedicarme a viajar…

Óscar Cote Pérez

Es genial tener encuentros felices, coincidencias 
espontáneas. 

Era 1995 o 96, en el plantel U-3 del Colegio de Ba-
chilleres, Puebla, se llevaba a cabo una semana cul-

tural, no recuerdo si me invitaron o me invité. La sala estaba 
llena, probablemente de pandilleres volándose alguna clase, 
invitados de los que habían pedido espacio para presentar 
algo, la chica que siempre me gustó —que ya me había dicho 
que no— y ciudadanos profesores del plantel. 

Recuerdo haber estado nervioso, sudando, pero pos 
pues ya estaba ahí: flaco, pelón y con un texto bien chido, 
el cuento “El abanderado”, de Eusebio Ruvalcaba (para 
esta colaboración recién lo releí, es increíble cómo entre 
sus líneas se escondieron varios recuerdos). 

En aquella época de juventúdivinotesoro, al momento 
de la lectura busqué interactuar con el público en varios 
momentos, resultó bien. El cuento es breve, va de un niño 
desmadroso que es puesto en la escolta, al momento de es-
tar ante el micrófono en una ceremonia se le ocurre decir 

La última 
posdata

Adán Cruz Bencomo

Eusebio era un buen hombre, buen amigo, buen es-
critor. En todas tres naturalezas —así se decía en 
el siglo XVI, sin el artículo correspondiente— en 
todas tres naturalezas, pues, a cual más, mejor di-

cho, magnífica. Tanto, que no sé cuál sea más importante 
—o más grande—, si la del hombre, el amigo o el escritor. 
Como en el caso de Beethoven, quien a ratos se me repre-
senta más grande como hombre que como músico, así me 
ocurre un poco con Eusebio. El sordo de Bonn es inmortal, 
cierto, por su Novena, su Patética o su Concierto para violín 
en re mayor, pero lo es también por la cantidad de sufri-
miento que supo resistir con la tragedia de su oído y con la 
desdicha o desgracia de sus amores. En el caso de Eusebio, 
dejó historias memorables en sus novelas y cuentos, pero 
también en el trato y generosidad con sus amigos.

Una vez lo invité a dar una plática sobre uno de sus 
libros en la Preparatoria 9, escuela en donde yo daba —y 
doy— clases. Causó revuelo su presencia entre los es-
tudiantes. Entre gritos, risas y aplausos de muchachos, 
Eusebio estuvo durante más de tres horas respondiendo 
cada una de las preguntas. Yo nunca tuve cómo pagarle 
esa gran ayuda que me dio con la formación humanística 
de los jóvenes. Al día siguiente, cuando platiqué con los 
alumnos, había en sus palabras un entusiasmo diferente. 
Presumían la dedicatoria de sus libros, leían pasajes del 
Hilito…, recordaban las ocurrencias y metáforas de Euse-
bio y me pedían con pasión que lo volviera a invitar.

Desde ese día, Eusebio y yo quedamos amigos.
Luego, él me invitó a comer a su casa. Comimos unas ri-

cas viandas preparadas por Coral, platicamos de libros y de 

música —de qué más íbamos a platicar— y cuando dijo que 
ya era hora de ir al periódico donde trabajaba, me ofrecí a 
acompañarlo. En el trayecto, me platicó cómo se hizo es-
critor, cómo publicó por vez primera un libro y cómo una 
de sus principales influencias era J.D. Salinger, un autor, 
por cierto, que yo no conocía. “He leído ese libro como tres 
veces”, me dijo. Bajamos en Insurgentes y tomamos otro 
camión rumbo a la colonia Pensil, si mal no recuerdo.

Luego nos vimos muchas otras veces en otros muchos 
restaurantes y cantinas y bebimos muchos otros tequi-
las. Eusebio era un hombre triste, como muchos otros 
hombres verdaderos. Por eso quizás gustaba tanto de la 
alegría, pues sabía lo que era la tristeza.

Yo lo recuerdo mucho, lo extraño, sobre todo cuando es-
cucho un concierto para violín, pero también cuando re-
leo las colaboraciones que dejó en infinidad de revistas y 
periódicos. Y aquí, cuando llego a este punto, me vuelve a 
pasar lo del hombre y el amigo, porque no sé cuál es más 
grande, si el escritor o el periodista, en caso de que éstos 
fueran dos quehaceres diferentes. Y es que el genio de Eu-
sebio cupo así en la ficción como en la fugacidad de una 
realidad cotidiana. Tan grande fue en la extensión de una 
novela como en la brevedad de un artículo de periódico.

—ni siquiera era evento de las fiestas patrias sino día de la 
bandera— “¡Viva México!” y los niños en la escuela: “¡Viva!” 
(y la gente en la sala donde yo hacía la lectura también: 
“¡Viva!”); “¡Viva el subcomandante Marcos!”, y los niños en 
la escuela: “¡Viva!” (y en la sala donde leía se escuchó el 
sonoro rugir del “¡Viva!”). 

Y bueno, al protagonista lo cambiaron de escuela. Por 
mi parte viví un momento agradable y divertido, y quie-
nes estuvieron en esa sala también, gracias a Eusebio 
Ruvalcaba. Hoy tengo la fortuna de hacer la formación 
gráfica de este material en su memoria, ¡salud onde an-
des, maestro!

Ilustración hecha 
por el autor de 
este texto, por 
allá del 2000.

Diseño de las portadas: 
Instituto Politécnico 
Nacional.
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Después 
de Eusebio 
Ruvalcaba, 

“un silencio 
indestructible”

María Clara de Greiff

Para Coralísima Rendón (viuda de Ruvalcaba), Érika Co-
ral, León Ricardo, Flor y Alonso, toda la cepa Ruvalcaba.

Conocí a Eusebio Ruvalcaba en los años noventa, 
yo trabajaba en la sección de cultura del periódi-
co El Financiero, donde él tenía su columna “Éri-
ka”, en honor a su hija y, si mal no recuerdo, a la 

máquina de escribir en la que escribía sus artículos. Los 
domingos lo veía llegar a la entrega de su colaboración, 
seguida de encuentros en la cantina El fogonazo con el en-
cargado de la sección.

Desde entonces leerlo ha sido un ritual sagrado, una 
neurosis, una invitación a los abismos de la intensidad y 
de lo sublime. Un goce en estricto sentido barthesiano: 
“los textos de goce son perversos en tanto están fuera de 
toda finalidad imaginable”. Leer a Eusebio Ruvalcaba era y 
es una experiencia de delirio.

A vuelo de hadas y dragones pasó la vida y todo lo que con 
ella acontece. Nos reencontramos a principios del 2000, 
cuando él iba a la Universidad Iberoamericana Golfo-Cen-
tro a impartir semanalmente el taller de creación literaria 
para el programa de la maestría en letras iberoamericanas. 
Puedo decir que entonces sí conocí a Eusebio Ruvalcaba: 
en sus presentaciones en la librería Profética, en los diplo-

mados de periodismo cultural organizados en Tlaxcala por 
Yolanda Gudiño y quien esto escribe, en las muchas ter-
tulias literarias en mi casa de San Andrés Cholula, en sus 
talleres literarios en la Ciudad de México y la de Tlaxcala, 
en las comidas con su bellísima familia en su casa de 11 
Mártires en Tlalpan… la lista es larga.

Nació entre nosotros el frenesí de una amistad y una 
relación epistolar, una amistad de goce. Con encuentros 
y desencuentros, con subidas y picadas estrepitosas. En 
alguna ocasión le envié un correo electrónico donde le 
decía que seguramente estaba furioso conmigo por esto 
o por aquello o por lo otro. Categórico respondió: “no hay 
mujer que me produzca furia, si acaso desencanto”. Así de 
implacable. Sin concesión alguna. Como el puñetazo en 
el estómago del que acertadamente habló Mario Alberto 
Mejía en su "Quinta Columna" cuando escribió sobre la 
muerte de Eusebio en febrero del 2017. Así. Exacto. Bru-
tal. Despiadado. La respiración no tiene cupo, no tiene 
asomo. Porque con el acto de escritura de Eusebio Ruval-
caba si acaso se respira.

No obstante, la relación epistolar continuó. Días después 
habría de escribirme en minúsculas como lo hacía siempre 
en sus correos electrónicos: “carajo, maría clara, al fin te 
soltaste el chongo, eres puta y eres poeta. las dos pes, las 
únicas dos pes a las que puede aspirar una mujer. e”. Nue-
vamente el knock out. Ruvalcaba y su lengua clandestina, 
imprevisible, al leerlo te sitúa en un estado de pérdida.

¿Cuántas veces me dijo que no había amistad posible 
entre un hombre y una mujer? Yo lo desafiaba y le res-
pondía que no se fusilara a Aristóteles y le citaba a Wilde: 
“la amistad es más trágica que el amor porque dura más”. 
Y entonces me decía “hermanita”.

Y es que mi querido Ruvalcks —así lo llamé siempre— 
vivía con total desenfado, se arrojaba a la vida sin tapu-
jos, con los brazos extendidos, sin paracaídas; adicto a 
la velocidad y a la pluma fina, de pronto se mecía en las 
termales de su escritura y de la música. Insaciable y os-
cilante siempre entre las densidades del inframundo y 
las alturas celestiales, me decía “no somos más que hojas 
que arrastra el viento”. Porque con el Ruvalcks el punto 

1987, en su casa de San Miguel Chapultepec. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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medio no tenía cabida, en sus diccionarios no existía la 
tibieza ni las aguas mansas y templadas.

“Yo no soy escritor —los escritores escriben, yo perge-
ño, los escritores persiguen la belleza, yo la desdeño; los 
escritores se enamoran, yo sufro el desprecio de las mu-
jeres, los escritores viven con pasión la realidad que los 
circunda, yo abomino de ella; los escritores son cultos, 
yo con trabajos distingo a Borges de Ciorán; los escritores 
hunden las manos en la literatura y las sacan empapadas 
de vida, yo las hundo en la vida y las saco empapadas de 
desconsuelo—; digo que yo no soy escritor pero si lo fuera 
abandonaría la palabra por la música.”

Los textos histéricos de Eusebio. Su escritura en eterna 
eclosión, igual que su vida, rezumante de tan viva. Por-
que para Eusebio, como bien decía Alejandra Pizarnick, 
“vivir es una herida abierta”. Ocurrente, atrevido, cáusti-
co, con la lesna bajo el brazo llegaba cada martes a comer 
a mi casa antes de su taller de creación literaria y sacaba 
de su bolsillo una botellita con salsa picante porque “los 
hombres recios de Jalisco no comen sin chile”.

Y había que esculcarlo antes de salir, porque cual gnomo 
maldoso, al menor descuido metía en su portafolio un li-
bro, un adorno o cualquier cosa que le gustara o se le atra-
vesara, que aparecería después en su casa. Con un sentido 
del humor negro y unos apuntes de fineza agudísimos.

Mientras esto escribo trato de recuperar el aliento. Par-
padeo y me parece escucharlo en las múltiples reuniones 
en que estuvimos decirme una y otra vez que ponga Fa-
mous Blue Raincoat, la rola de Leonard Cohen. Las tertu-
lias con el Ruvalcks tuvieron inicio; el final era siempre 
un anacoluto.

Irreverente hasta el más allá, cuando en vano yo tra-
taba de convencerlo de que leyera a García Márquez me 
respondía, mordaz: “no me gusta la literatura de coneji-
tos de colores que brincan y ascienden a los cielos”.

Respiro. Parpadeo nuevamente y lo veo sentado en el 
jardín conversando acerca de Schubert con mi padre, y 
de la nada los escucho tararear “Los caminos de la vida”. 
Respiro. Parpadeo. Contesto el teléfono y oigo su voz 
entrecortada desde el hospital después del accidente de 
León Ricardo en la bicicleta. Lo escucho contarme que 
caminando con su bella Érika por el Parque México en la 
Condesa se encontró a John Malkovich. Respiro. Cae la 
noche y con ella sus insomnios, tomo en mis manos al-
gunos de sus disímiles libros. Ruvalcaba se deslizaba por 
los géneros literarios y hacía de ellos su propia pista de 
patinaje artístico. Sus reflexiones sobre el acto de escribir 
dejan surcos. Vida y escritura de lo indecible.

“He aquí el punto álgido: vivir por lo que se escribe. De 
lo contrario no tiene sentido y es mejor olvidarse de la 
palabra, dejar en paz a esa señora de lo inevitable; pero 
que igual sólo se acuesta con los mejores clientes.”

Generoso con su lectura y su tiempo, dio visibilidad a 
aquellos que transitaban en las sombras de la propia es-
critura, los impulsó en sus múltiples talleres literarios, 
aliado siempre con los de la margen, los de abajo. Los 
tomó de la mano y los llevó a conquistar otros mundos, 
a reinventarlos, a reimaginarlos a través de la escritura. 
Mentor y cómplice como ninguno, amigo de las geogra-
fías sin límites, donde musas y demonios se funden en 
su valses orgiásticos. La abyección.

Respiro, si acaso. Enero de 2017: Coralísima me incluye 
en un chat privado de amigos muy cercanos a Eusebio en 
el que nos mantiene al tanto de su delicada salud en el 

hospital, de las guardias y los turnos para cuidarlo. Maldita 
distancia. Días antes de su partida, desde nuestros nichos 
prendemos velas para enviarle luz, aferrándonos quizá a 
las tenues flamas que azota el viento. Maldita muerte.

Después del Ruvalcks, la mudez. La nada. De pronto 
el universo confabula, se ensaña y todas las galaxias se 
han quedado en silencio. No hay música. Tras tu ausen-
cia, querido Ruvalcks, amigo y dueño de mis cuitas, sólo 
queda “un silencio indestructible” ese del que hablas en 
tu poema “Silencio vs oído”.

Celebro el momento de julio cuando en el restauran-
te Azur nos reunimos Mario Alberto Mejía, Betty Meyer, 
Yolanda Gudiño, Enrique de Jesús Pimentel y Coral —a 
la distancia— para planear este festejo en el septiembre 
de tus 73 años. Cierro los ojos y casi te veo, mi muy que-
rido Ruvalcks, en tu Fogonazo-Cielo-Zirahuén con un 
buen mezcal o un buen vino tinto en mano, leyendo este 
homenaje de tantas tintas y tantos pulsos, con los ojos 
encharcados, diciendo “Salud. Cámara, maestro. ¡Carajo! 
Megabroders, estoy por irme”.

La viñeta que separa los dos últimos párrafos del 
resto significa en árabe Rub al-Jali o Rub’al Khali:

 “cuadrante o cuarto vacío”, es el nombre de un 
desierto completamente deshabitado, al sur de 

la península arábiga. Un especialista le dijo a 
Eusebio que tal es el origen de su apellido.

Los textos histéricos de Eusebio. Su escritura en 
eterna eclosión, igual que su vida, rezumante de 
tan viva. Porque para Eusebio, como bien decía 
Alejandra Pizarnick, “vivir es una herida abierta”. 

1995. Su caligrafía 
en las blancas de 
Regimiento de tinieblas, 
de Francisco Cervantes.
Foto: Archivo Eusebio 
Ruvalcaba.
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Eusebio
Hugo García Michel

Lo conocí a mediados de los años noventa, cuando 
ambos éramos colaboradores en la sección cul-
tural del diario El Financiero, sección que dirigía 
Víctor Roura. Claro que ya sabía yo de él e incluso 

había leído su novela Un hilito de sangre.
Al conocernos, resultó que ambos vivíamos en la mis-

ma calle tlalpeña de nombre fatalista: Once Mártires; yo 
en el extremo sur de la misma, a una cuadra de Insurgen-
tes, y él en el extremo norte, a media cuadra de la aveni-
da San Fernando. Nos hicimos buenos amigos, aunque la 
amistad se volvió más fuerte cuando lo invité a colaborar 
en las páginas de la revista que yo dirigía, La Mosca en la 
Pared (en la que por muchos años escribiría su columna 
“Un hilito de sangre”, una de las favoritas de los lectores 
por sus magníficas y crudas narraciones).

En 1997, le pregunté, con timidez y hasta un poco de 
pudor, si podría echarle un ojo al borrador de mi novela 
Matar por Ángela. Generoso como siempre fue conmigo, 
aceptó de inmediato y se la entregué. Tardó tres meses 
en llamarme (francamente, yo pensaba que no la había 
leído) y me citó en un café cercano al parque de La bom-
billa, en San Ángel. Allá acudí al día siguiente, a las cinco 
de la tarde, y cuando llegué ya estaba él ahí, acompaña-
do de una mujer muy guapa. Me la presentó. Se llamaba 
Margarita Cerviño. Él me explicó que había tardado tan-
to en buscarme porque luego de leerla, quiso tener una 
segunda opinión y le pasó el manuscrito engargolado a 
Margarita, escritora también. Yo esperaba un juicio su-
mario, pero resultó todo lo contrario. La novela les había 
gustado mucho y él tuvo incluso la gentileza de decirme 
que ya se la había recomendado al escritor y editor San-
dro Cohen, para que yo fuera a verlo.

2004, texto publicado en el número 86 de la revista La Mosca en la Pared. 
Foto: Cortesía de Hugo García Michel.
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No referiré los avatares que siguie-
ron con el libro hasta que finalmente 
fue publicado en 1998 por la edito-
rial Sansores y Aljure.

A partir de ahí, la amistad con Euse-
bio Ruvalcaba se hizo mucho más cer-
cana (también con Margarita Cerviño, 
quien se integró a las páginas de La 
Mosca con su columna “Cioranadas”, 
muy leída también). Conocí a Coral, 
su esposa, y a sus hijos pequeños.

Eusebio y yo solíamos vernos para 
desayunar. Muchas veces en San Án-
gel y más tarde en Plaza Cuicuilco. 
Hablábamos de muchas cosas, incluso 
de nuestros dilemas amorosos, ya que 
compartíamos la pasión por las muje-
res y los amores difíciles. Él conoció 
muchos de mis secretos sentimenta-
les y yo conocí algunos de los suyos. 
No éramos en cambio compañeros 
de bohemia, quizá porque bebo muy 
poco y nunca me dio por los ambientes bukowskianos.

Aunque es mayormente identificado como un gran 
escritor de novelas, cuentos y poemas, mi relación con 
Eusebio tuvo mucho que ver con la música. Hijo del vir-
tuoso violinista jalisciense Higinio Ruvalcaba, el escritor 
fue un amante de la llamada música culta y profesaba un 
amor muy especial por la obra de Johannes Brahms. Li-
bros suyos sobre Mozart y Beethoven son tan buenos y 
recomendables como sus libros de relatos.

Luego de La Mosca, Eusebio aceptó mi invitación a su-
marse, en 2009, al proyecto de “Acordes y desacordes”, el 
sitio de música de la revista Nexos, donde colaboró con 
su columna “Alusiones musicales”. Su última entrega (“El 
alma de Paganini”) apareció el 19 de diciembre de 2016.

A principios de enero de 2017, me enteré de que a Euse-
bio le había sobrevenido un hematoma cerebral. Traté de 

averiguar cómo estaba, pero no 
hubo quien pudiera informarme 
bien. Poco después, hablé con 
Coral y me dijo que el escritor 
estaba en el hospital. Semanas 
más tarde, me llegó la noticia de 
su muerte, acaecida el día 7 de 
febrero.

Eusebio y yo nos habíamos 
visto por última vez, para desa-
yunar, en el Sanborns de Plaza 
Cuicuilco, el jueves 18 de febre-
ro de 2016, prácticamente un 
año atrás. Él llevaba un ejemplar 
de la nueva edición de Matar 
por Ángela que le había pasado 
mi editor de Lectorum (y suyo 
también), Porfirio Romo, y se 
la dediqué con gran gusto. Yo 
llevaba un ejemplar de su libro 
de 2008, Una mosca devastada y 
deprimida sobreviviendo en un hi-

lito de sangre, que de hecho está dedicado a mí en una 
página impresa, la 7 (“Para Hugo García Michel, por su 
paciencia como amigo y como editor.”) y ese día le agregó 
una dedicatoria escrita (“Con un fuerte abrazo para mi 
querido Hugo García Michel, con quien comparto el amor 
por la belleza. Suyo, Eusebio Ruvalcaba.”). Además, me 
obsequió un libro muy hermoso, también de su autoría y 
editado en 2015: Pensemos en Beethoven, con su dedicato-
ria a pluma también: “Bajo el relámpago Beethoven, para 
Hugo García Michel que sabe de relámpagos”. Salimos ca-
minando hasta San Fernando y nos despedimos con un 
fuerte y afectuoso abrazo, prometiendo que pronto nos 
volveríamos a ver. No fue así. Si bien nos escribimos y 
hablamos por teléfono varias veces, para ultimar detalles 
sobre su columna de Nexos, no hubo ocasión de reunir-
nos de nuevo. Lo lamento sobremanera.

Eusebio y yo solíamos vernos 
para desayunar. Muchas veces 
en San Ángel y más tarde en 
Plaza Cuicuilco. Hablábamos de 
muchas cosas, incluso de nuestros 
dilemas amorosos, ya que 
compartíamos la pasión por las 
mujeres y los amores difíciles. Él 
conoció muchos de mis secretos 
sentimentales y yo conocí algunos 
de los suyos. No éramos en 
cambio compañeros de bohemia, 
quizá porque bebo muy poco y 
nunca me dio por los ambientes 
bukowskianos.

En el directorio del número 40 de la revista La Mosca en la Pared. 
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Un mentor y un 
amigo

Yolanda Gudiño Cicero

Conocí a Eusebio en el lugar común de un salón de 
clases. Al finalizar la lección tímidamente me acer-
qué a él, con el corazón desbocado como siempre 
que me enfrento a la pena de hablar con alguien 

importante. Maestro, me encantaría que me diera su opi-
nión —dije y extendí una copia de mi primer libro con el 
sello de una editorial desconocida de la que yo era directora 
ejecutiva y mi mamá directora general—; antes se lo había 
enviado a Elena Poniatowska, a Monsiváis y a Carmen Aris-
tegui, sin suerte. Para mi sorpresa Eusebio no sólo lo leyó, 
también lo reseñó en dos revistas y un periódico.

Comenzaron los días de ser su discípula, de que se convir-
tiera en mi mentor y, por qué no, en mi ángel guardián. Días 
y madrugadas de letras, tragos, presentaciones de libros, 
proyectos compartidos, más tragos y muchas risas. Apadri-
nó un proyecto que por aquellos días no tenía ni pies ni 
cabeza, apechugó con temple de sabio maestro los errores, 
que estoy segura jamás habría consentido en cualquier otro 
editor, y nos enseñó el arte de navegar en el difícil mundillo 
de la cultura, que ahora intento recorrer de nuevo.

Juntos creamos la colección de novela Tinta Sepia, 
donde se publicaron tres obras de escritoras y escrito-
res tlaxcaltecas, y una de poesía llamada Murmullos, en 
la que, pensada para al menos cinco volúmenes, entre 
ellos el mío, sólo publicamos un poemario: El pie de Co-
ral. Libro maravilloso como toda la escritura de Eusebio, 
una vez terminadas la revisión final del manuscrito y la 
cuidadosa maquetación —que, dicho sea de paso, realicé 
personalmente—, me di a la tarea de diseñar la imagen 
de la colección, papeles con textura y colores recios, azul 
marino para el primer ejemplar, el logotipo de la editorial 
realzado en la parte central inferior de la portada y un 
elegante timbre postal con la foto del pie de Coral pro-
porcionada por Eusebio. ¿Qué podía salir mal?

Mandé el archivo final a nuestro impresor en la Ciudad 
de México, con cuidadosas indicaciones para integrar la 
portada con los timbres pegados a mano y encuadernado 
hotmelt. Hecho esto, nos dedicamos a planear la presen-
tación en el Museo de la Memoria de Tlaxcala, un hermo-
so sitio frente a la plaza de toros. Mandamos las invita-
ciones y aguardamos por el gran día.

Llegaron periodistas, funcionarios tlaxcaltecas, autori-
dades de la Ibero Puebla y por supuesto, mi amiga María 
Clara de Greiff; instalamos la mesa para las y los partici-
pantes y nos dispusimos a presentar El pie de Coral… con 
la elegante portada al revés. ¡Al revés! Eusebio se rio y me 
dijo: bueno, envíame los ejemplares cuando lo arreglen y 
así, en lugar de venta, tuvimos una lista de pedidos pen-
dientes para cuando resolviéramos el penoso incidente.

Después, la vida se complicó y nuestra editorial cerró. Eu-
sebio nunca dejó de regañarme por no tener la férrea dis-
ciplina para la escritura que él siempre tuvo. El talento se 
trabaja —decía, y no pudo tener más razón—. Extraño sus 
consejos y, sobre todo, saberlo cerca; albergaba la esperanza 
de algún día decirle: mira, ya soy disciplinada, sí sigo escri-
biendo... Ahora no me queda más que esperar para, junto a 
un tequila en alguna eternidad compartida, decirle: ¡gracias!

Dos versiones de portada —una 
primera propuesta y la versión final— 
para El pie de Coral. Foto: Carlos 
Sánchez. Diseño de las portadas: 
Grupo Editorial Gudiño Cicero.
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 ¡Estoy por irme!
Abril Méndez Morales

 Ciudad de México, agosto 2024.

¡Estoy por irme! ¿Quién podría olvidar estas palabras 
del maestro Eusebio Ruvalcaba? Lo conocí en el año 
2011. Al principio le hablaba de usted, igual que cual-
quier otra persona que conoce a un escritor, artista o 

personaje. Ese día iniciaba un taller de creación literaria 
en El espejo de la luna. Alejandro Rojas nos encargó enca-
recidamente recibirlo y ofrecerle alguna bebida. Siempre 
amable, el maestro gustaba de algo frío, tal vez no eran 
las bebidas que todos pudiesen suponer que él pedía sino 
una limonada, un masala chai o en ocasiones un té he-
lado, pero su preferida siempre fue el masala chai —una 
mezcla de especias, té negro y un toque de leche—. Muy 
interesado en la explicación y elaboración de cada bebida, 
siempre estaba atento a lo que se le explicara, respetando 
cada momento de su interlocutor. 

Ese fue el inicio de nuestras pláticas. Poco a poco se 
adentraba en conocer lo que hacías, a qué te dedicabas o 
quiénes eran tus padres. Acentuaba el interés, eso sí, por 
el padre de cada persona. Y no fui la excepción. Le emocio-
naba que le contara sobre mi papá, músico y poeta. Tam-
bién algunas anécdotas de su obra musical o su trayecto-
ria. Tal vez le gustaba escuchar esas historias debido a que 
su padre había sido músico. Eusebio preguntaba por él. Un 
día se conocieron y cruzaron breves palabras, entre prisas 
pues se hacía tarde para comenzar la sesión del taller. Ja-
más dejó de preguntarme por mi padre. 

Muchos tuvieron la oportunidad de tenerlo como maes-
tro en torno a la escritura, otros de tenerlo como amigo 
afectuoso, y sólo muy pocos tuvimos la oportunidad de 
tratar al maestro, amigo y profesional de su oficio. No co-
nozco a otra persona con su capacidad para ser tan en-
trañable como tenaz en lo que hacía. Respetuoso de su 
profesión y por consiguiente de la del otro. Considero que 
así inició el interés de Eusebio por mis fotografías. Soy fo-
tógrafa de desnudo artístico, y en cada oportunidad pedía 
ver el trabajo que yo iba elaborando; cada semana le mos-
traba alguna foto en la que había trabajado, atenta a su re-
acción y sus comentarios. En alguna ocasión me invitó al 
taller de creación literaria, pero yo no me sentía preparada 

y mi trabajo en la cafetería no me permitía el tiempo nece-
sario. Sin embargo, logré colaborar en la portada de uno de 
sus libros: me pidió una carpeta de fotografías propuestas, 
tiempo después vi con gusto y emoción mi primera foto 
en la portada de un libro suyo. 

Anécdotas sin fin sucedieron en torno a las presenta-
ciones de libros que realizamos en El espejo de la luna, 
siempre apoyando a jóvenes en los inicios de sus pro-
yectos. Recibimos la solidaridad de sus enseñanzas y un 
texto suyo para el primer y único número de la revista 
Absenta, que un grupo de inquietos jóvenes nos ani-
mamos a realizar. Me tocó entrevistarlo para la revista. 
Conservo sus palabras en video. Para mí, hubo un antes 
y un después. Antes de entrar al lugar de la entrevista 
Eusebio era el amigo, ya dentro, era el escritor, respe-
tuoso de su profesión. 

En 2012 iniciaron nuestras pláticas para posibles pro-
yectos, entre otros, una sesión fotográfica presencial con 
modelo y escritor; debido a su rechazo hacia las fotos de 
sí mismo, surgió la idea de un libro con poemas y fotos. A 
partir de ahí nuestras reuniones empezaron a ser estricta-
mente agendadas. Era su manera de hacerte saber que tu 
tiempo y tu trabajo eran totalmente respetados y valida-
dos por él. La primera charla fue en El carro del sol, lugar 
que prefería por ser cercano a su casa. Solía afianzar el lazo 
amistoso invitando un trago o una comida a sus amigos. 
Ahí inició el camino para conocer al maestro, no al amigo, 
porque al gran amigo ya lo tenía. Fue cuando aparecieron 
para mí las diversas facetas de su ser humano: puntual, 
enojón, alegre, sensible, triste, llorón, empático, cálido... 
Algo que comúnmente olvidamos: sentir y saber lo que 
sienten los demás. No cualquiera puede expresar con tan-
ta sinceridad sus sentimientos a otras personas y a la vez 
ser correspondido. 

Su ausencia aún se siente con inevitable tristeza, pero al 
mismo tiempo la presencia del maestro está en su legado 
y muchas vivencias para recordar. Me conmueve y agra-
dezco que Donde otros ven la carne, yo veo la tierra (UACM, 
2018), el libro que tanto trabajamos y anhelamos, vio la 
luz después de su partida. Y más me conmueve su heren-
cia de amigos únicos y especiales. Por haber sido parte de 
su vida, por su amistad y por haber tomado su mano hasta 
sus últimos momentos de existencia. Sin duda, anhela-
mos más tiempo de ese ¡estoy por irme! Definitivamente 
nos faltó mucho Eusebio. 

2016, con Abril 
Méndez. Foto: Cortesía 
de Abril Méndez.
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Eusebio, 
Tlaxcala y 
Veracruz 

Leo Mendoza 
To Sir, with love 

En 1994 obtuve una de las becas de jóvenes creado-
res otorgadas por el Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, en la rama de cuento. Si mal no 
recuerdo, entre los becarios de aquel año, tan sólo 

en letras, se encontraban escritores hoy muy reconoci-
dos: Cristina Rivera Garza, Tedi López Mills, Julio Trujillo, 
Ernesto Lumbreras, David Toscana, Juan José Rodríguez y 
Héctor Orestes Aguilar, entre muchos otros. 

Los cuentistas éramos —y lo seguimos siendo, de eso es-
toy seguro, con una sola excepción— Guadalupe Nettel, Ri-
cardo Bernal, Marcial Fernández, Alejandro Meneses (quien 
ya, como dicen coloquialmente, se nos adelantó en el cami-
no) y quien esto escribe. 

Algunos de los becarios 
ya habían obtenido en dos 
y hasta tres ocasiones el 
reconocimiento, pero para 
mí aquella fue la primera y 
última vez como joven crea-
dor pues la solicité a los 35 
años —edad en la cual, de 
acuerdo con las reglas del 
FONCA, la juventud, divino 
tesoro, se iba para no volver. 

Nuestro tutor fue un es-
critor que andaba en sus 
cuarenta y ya era autor de 
un buen número de títulos: 
Eusebio Ruvalcaba quien, para algunos de nosotros, no 
sólo fue un maestro sino también un gran amigo, un 
compañero de parranda, comidas y aun de amores —
platónicos todos—, genial e inigualable. 

Lo recuerdo callado, observando su trago durante largo 
rato para luego soltar alguna barbaridad de las muchas 
que en aquellos años decíamos. Era un poco taciturno, 
pero también muy alegre y divertido. Eusebio había na-
cido en Guadalajara y debido a su estatura muchas veces 
debió soportar que lo embromara diciéndole que él no 
era precisamente de los Altos de Jalisco. 

Fue hijo del extraordinario violinista Higinio Ruvalcaba 
—de cuyas grabaciones pude oír fragmentos, no recuerdo 

si gracias al propio Eusebio— y un gran melómano cuyo 
compositor favorito era Brahms. Una vez me contó que 
se propuso conformar un grupo de amistades musicales 
que se llamaría “Amigos casi sólo de Brahms” y no sé si 
pudo llevarlo a cabo, aun cuando así tituló un volumen 
de sus textos sobre música. 

Curiosamente no le gustaba ni la música vocal ni la 
ópera, y uno de nuestros muy escasos desencuentros su-
cedió cuando tuve la ocurrencia de decirle que para mí el 
mejor compositor latinoamericano era Villalobos… pre-
cisamente a él, quien idolatraba a Revueltas. Me barrió 
con la mirada y, prudentemente, abandoné el tema, que-
dándome callado para que la cosa no pasara a mayores. 

Eusebio también escribía poesía y no sé por qué ten-
go la impresión de que se había iniciado en la escritura 
como poeta. En todo caso, la poesía y él no se separaron 
nunca y alguna vez en “El león de Érika” —su columna del 
periódico— publicó una serie de poemas que retrataban a 
sus amigos más cercanos. 

He olvidado el nombre de su poeta favorito, un español 
de quien era muy difícil conseguir libros acá, y lo recuer-
do mostrándome orgulloso dos volúmenes obtenidos casi 
de milagro en alguna librería de oportunidades. Eusebio, 
cuando era invitado a casa de algún amigo, acostumbra-

ba a sustraer un libro y dejar 
el hueco en las estanterías 
como si se tratara de una 
marca. Por supuesto que 
nunca revelaba cuál era el 
volumen que había hurtado. 

Eusebio andaba ideando 
siempre volúmenes colec-
tivos de cuento. Generoso 
como era, invariablemente 
invitaba a sus amigos a par-
ticipar en estos proyectos 
y nos obligaba a pergeñar 
algún texto en unas cuan-
tas semanas. A veces salían 
buenos cuentos y otras nada 

más se cumplía con el encargo. Pero no por eso él dejaba 
de invitarnos. 

Creo me estoy adelantando demasiado: en 1994 había 
leído ya algunas de sus novelas y cuentos y, como ocurre 
siempre, unos me gustaban y otros no. Me asombraba, 
por supuesto, su enorme facilidad para contar historias; 
su forma de narrar sin afectaciones, nada rebuscada. Una 
narrativa sencilla que, sin embargo, sabía dibujar bajo 
cuerda esas partes oscuras y sorpresivas de la vida. Ade-
más, me encantaba el humor de sus textos. Y muchas ve-
ces, en plena lectura de algunos de sus cuentos, lanzaba 
una carcajada. Creo que nunca se lo dije, por cierto. Me 
gustaba y me gusta mucho su novela iniciática Un hilito de 

Eusebio andaba ideando siempre volúmenes 
colectivos de cuento. Generoso como era, 
invariablemente invitaba a sus amigos a 
participar en estos proyectos y nos obligaba 
a pergeñar algún texto en unas cuantas 
semanas. A veces salían buenos cuentos y 
otras nada más se cumplía con el encargo. 
Pero no por eso él dejaba de invitarnos. 

1972, con sus amigos 
preparatorianos. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.
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sangre, que, a la larga, ha sido uno de los libros de Eusebio 
más leído por varias generaciones de jóvenes lectores. 

Fue una suerte que Eusebio fuera nuestro tutor pues 
había impartido talleres literarios, algunos por años. Él, 
como muchos de nosotros, vivía de la escritura y también 
en las márgenes del oficio y algunas ocasiones llegaron a 
contratarlo como experto musical. Como maestro, siem-
pre estaba atento a lo que escribíamos y tenía un comen-
tario alentador y acertado sobre nuestros textos. 

El primer encuentro de nuestra generación de jóvenes 
creadores se realizó en el centro vacacional La Trinidad, 
en Tlaxcala. Tras una larga y aburrida plenaria, tuvimos 
finalmente nuestro encuentro con Eusebio. Creo recor-
dar que Marcial Fernández se presentó en bata, pantuflas 
y con una pipa en la mano. Después, por supuesto, como 
el bar cerraba temprano, nos dedicamos a buscar alguna 
fiesta en las habitaciones del complejo, que se encuentra 
alejado de la ciudad, lo cual nos impedía salir en busca 
de alguna cantina. Para el tercer día, Eusebio y varios de 
sus pupilos —entre los que me contaba— decidimos no 
asistir a una visita guiada a Cacaxtla e ir por un trago ma-
ñanero a un establecimiento de prosapia, localizado en el 
centro de la ciudad y, decían los chismes, perteneciente 
a un político famoso. Fue un acierto no ir a la visita, no 
tanto por la cantina sino porque a quienes asistieron a 
aquella visita el viaje no les resultó muy placentero. A eso 
de las dos de la tarde nos dirigimos en peregrinación y 
con algunas botellas celosamente guardadas en nuestros 
morrales, al lugar donde se celebraría un banquete en 
honor a los creadores en ciernes, ofrecida por el político 
que, decían, era el dueño de la cantina. 

Recuerdo muy bien que, antes de entrar a la enorme 
carpa, nos quedamos un rato entre los autos aparcados 
para tomar unos, pensábamos, postreros aperitivos antes 
de la comilitona. Ahí estábamos, hablando simplemente 
por hablar, con nuestros vasitos desechables en la mano, 
cuando un auto con chofer y toda la cosa se detuvo a 
nuestro lado y descendió José Luis Martínez Hernández, 
a la sazón director general del FONCA. Atrapados infra-
ganti debimos recurrir al cinismo y levantamos nuestros 
vasos para brindar con él. No así Eusebio quien, al ver 
que el funcionario se acercaba para saludarlo, se elevó 
por los aires dando un giro de 360 grados —sí, de 360—, 
para dejar su trago sobre el cofre del coche en el que se 
apoyaba y caer de frente a Martínez, justo en el momento 
preciso para darle un apretón de manos. 

Aún hoy no entiendo bien cómo fue que Eusebio hizo 
aquel portentoso movimiento, digno en verdad de un bai-
larín, y pudo deshacerse de su bebida sin derramar una 
sola gota. Pasado el saludo, recogió su vaso, brindó con no-
sotros y pasamos a ocupar nuestro lugar en aquel banquete 
artístico. Estoy cierto de que en aquel encuentro pasaron 
muchas otras cosas sorprendentes, pero las he olvidado. 
Lo único que conservo en la memoria y aún puedo ver con 
asombro es a Eusebio girando en el aire para realizar aquel 
maravilloso acto de prestidigitación que era justamente lo 
que sabía hacer muy bien como escritor y transfigurar “lo 
que pasa en la calle” en cuentos, novelas y poemas. 

El último de los tres encuentros obligatorios para los 
jóvenes creadores se realizó en Veracruz. A nosotros nos 
hospedaron en un hotel de los años sesenta, un cajón 
gigantesco frente a la plaza de armas porteña, mientras 
que Eusebio y otros tutores fueron alojados en un esta-
blecimiento donde, contaba la leyenda, habían pasado 
algunas noches los efímeros emperadores Maximiliano y 
Carlota. Se llamaba, creo, Imperial o Imperio. Los cuartos 
eran de dos niveles, en la parte baja había una pequeña 
sala mientras que arriba se encontraban los aposentos. 
Amenazamos a Eusebio con tallerear ahí nuestros cuen-

tos, pero acabamos por aceptar el amplio y fresco corre-
dor ofrecido por el Instituto Veracruzano de Cultura. 

Como era nuestra última reunión y como el puerto 
siempre ha sido territorio de tentaciones, los ánimos an-
daban desatados y tiro por noche había fiestas, borrache-
ras, jolgorio y, por la mañana, nos enterábamos de que 
algunos de aquellos jóvenes habían vivido varias dispa-
ratadas historias. 

Para entonces se podían distinguir varios grupos y 
aun fracciones contrarias entre quienes conformábamos 
aquella generación. Estábamos los borrachos, los pache-
cos, quienes veían los amaneceres desde el malecón, los 
taciturnos, los peripatéticos, los que gustaban de bailar 
salsa, los que andaban descalzos, los que no gustaban de 
bailar salsa, los vegetarianos —incluso creo que ya había 
algún vegano por ahí—, los que no desayunaban, los que 
habían perdido el amor de su vida y quienes andaban en 
busca del amor de su vida, entre otros. 

Algunos del grupo de los bebedores, entre ellos Euse-
bio, Marcial y yo, por la noche acostumbrábamos a ins-
talarnos en los portales y ahí permanecíamos hasta que 
era la hora del cierre o estábamos más borrachos que una 
cuba; a menudo ambas cosas ocurrían simultáneamente. 

Una de esas noches, es cierto, se los juro, vimos a unos 
pachecos cruzar la plaza de armas. Acababa de llover y las 
luces del alumbrado público reverberaban en los adoqui-
nes recién bañados y lanzaban reflejos fantasmagóricos. 
Aquel grupo —vestido de blanco y sin zapatos— cruzó en 
diagonal el espacio, pero flotando, como si anduvieran 
sobre diminutas nubes. Eusebio y yo nos miramos sor-
prendidos y callamos. Luego, él le dio un largo trago a su 
cubalibre con un toque de limón y lanzó un suspiro. 

Quiero creer que en aquellos silencios estaba buena 
parte de su secreto como escritor. No se trata ni de ganar 
premios ni de ser el mejor o ser ovacionado por la crítica, 
ni de estar en los tratados de literatura. Se trata simple y 
llanamente de que la escritura es nuestra forma de vida, 
la que hemos elegido, y no podemos recular ante las ad-
versidades de este mundo que, irremediablemente, nos 
mata (como dijera Papá Hem). 

Eusebio nos enseñó a aceptar ese destino —tal vez mal-
dición— porque él mismo lo había abrazado y ahora, en 
donde quiera que esté, en un improbable —para mí in-
creíble— cielo, prosigue contando sus historias y miran-
do en silencio lo que sucede acá abajo. 

Salud por eso.

En su taller sabatino. Foto: Cortesía de Jorge Borja.
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Un libro mal 
empastado, 
un amigo 

largamente 
extrañado

Beatriz Meyer

Una vez que mi querido Mario Alberto Mejía y 
la mujer y amiga más estupenda que haya co-
nocido, María Clara de Greiff, junto con Yolan-
da Gudiño y Enrique Pimentel aterrizamos la 

idea de un suplemento especial para celebrar la vida y la 
obra del muy querido y extrañado Eusebio Ruvalcaba en 
el aniversario 73 de su nacimiento, la noria del recuerdo 
no ha parado de girar, tirada por ese burrito incansable 
de la nostalgia. Se estableció para la reunión de textos 
una fecha que sonaba muy lejana pero que de pron-
to nos cayó encima. Todas y todos, entrampados en las 
múltiples telarañas de la vida, nos pusimos a contactar, 
a buscar, a pedir apoyo de los amigos y amigas de Euse-
bio. Por supuesto, se podían contar por miles. Pero de 
esos miles, hubo quien declinó el honor, también quien 
aceptó encantado, grandes plumas se integraron al sen-
tido homenaje que muchos consideramos necesario. En 
esos intercambios de sí y no andábamos, cuando María 
Clara recordó un texto que escribí para la presentación 
de un poderoso libro de poemas de Eusebio, allá en el 
lejanísimo 2009. No pensé hallarlo, pero mi obsesión por 
guardar información en múltiples memorias hizo el mila-
gro. Agradezco al grupo de entusiastas admiradores de la 
obra de Eusebio permitirme publicarlo en este recuento 
de vivencias nacidas de la amistad con un hombre bri-
llante, formidable melómano, gran maestro y admirador 
del pie de Coral, la única persona que de verdad conoce 
el tamaño de nuestra pérdida.

Como introducción a ese texto leído en Tlaxcala delan-
te de unos trémulos caballitos de tequila a la espera del 
banderazo de salida, refiero una de las minucias litera-
rias, de la autoría de Eusebio, contenidas en la sección II 
del libro El pie de Coral:

Ya nada puede hacerse cuando un poema ha sido publica-
do. De alguna manera es como una persona recién muerta: al 
instante surgen los crueles, los implacables sentimientos de 
culpa: “Ah, si lo hubiera tratado mejor, si lo hubiera compren-
dido, si volviera a estar en mis manos”.

Palabras sobre el poemario de 
EusebioRuvalcaba

El pie de Coral
Como en tantos recodos de la vida y los encuentros, hace 
unos días llegó a la pantalla de mi computadora el pdf de 
un libro de título que prometía pelea: El pie de Coral. Su 
autor, Eusebio Ruvalcaba, había sido, sin él saberlo, mi 
contendiente de debates por mucho tiempo y no podía 
desperdiciar la oportunidad de buscarle tres pies a su más 
reciente trabajo. Aclaro: Eusebio tampoco sabe cuántas 
veces he hablado a voces con sus libros, cuántas otras me 
han desternillado de la risa, cuántas más los he sacado 
a colación en sobremesas y charlas de cantina o cuántas 
me han servido de arma contra necios, borrachos y admi-
radores suyos que hablan y despotrican sin haberlo leído 
siquiera. Así que, en atención a mi pasado con el autor, 
me puse a leer en pantalla (actividad que no me permito 
hacer bajo ninguna circunstancia) la colección de poe-
mas que, prejuiciosa que soy, me auguraban al menos dos 
tardes de tequilas y desconciertos, patadas al gato y men-
tadas a las teorías de género que les quitan sabor y olor a 
las viandas apetitosas del machismo imperante.

Antes de entrar de lleno en El pie de Coral me permi-
to hacer otra digresión: en 1997, también, casualmente, 
recién salido del horno, se aposentó en un lugar privile-
giado de mi herrumbroso escritorio Primero la A, un libro 
de Eusebio sobre la escritura, los narradores, los poetas, 
las letras, la ortografía y demás parajes obligados para 
quien pretende hacerse del oficio de escritor. Primero la 
A es uno de esos libros que no se despegan de la vera de 
su dueño y atraen enemistades cuando los recomiendas 
y amistades cuando los comentas con quien, al igual que 
su autor, tienen amoríos con las palabras y te llaman en 
las altas horas de la noche para leerte un párrafo, una 
frase, una idea maravillosamente expresada en un libro. 
Uno de esos amantes hiperestésicos fue Alejandro Mene-
ses, oriundo por cierto de Altzayanca, Tlaxcala, y uno de 
los más importantes cuentistas de la región. Alejandro, 
amigo y admirador de Eusebio, siempre estuvo en con-
tra de mi terrible costumbre de recomendar Primero la A 
como libro de texto en los talleres. Decía que a Eusebio 
debía leérsele sin maquinaciones ni preámbulos, así, sin 
anestesia, al encontrar sus libros por pura casualidad en 
el estante ajeno, en la librería, en la banca de un par-
que. Los libros de Eusebio se rolan, me decía, se dejan al 
garete, al azar. Siempre llegan a quien le conviene leer-
los, afirmaba entre pausados tragos de Oso Negro. Y sí, 
después de que me robaron tres veces Un hilito de sangre 
supe que a los libros de Eusebio se les deja sueltos. Ellos 
llegan, siempre.

Así me llegó El pie de Coral, el más reciente trabajo pu-
blicado de Eusebio. Me imagino que sucederá igual, sobre 
todo porque mi ejemplar es una rareza: empastado al re-
vés (o de cabeza, según se le mire), uno entra por la puer-
ta trasera como ladrón por la cocina y avanza sin hacer 
caso del larguísimo índice (que, por cierto, se ubica a ma-
nera de pasillo interminable al principio del libro, pero 
uno se lo puede saltar y subir sin más hasta el cuarto de 
las niñas, donde a Eusebio le gusta que recale el lector). 
También puede hacer caso omiso de las secciones en que 
está dividida la colección y acomodarse un rato entre las 
sábanas olorosas a sexo del cuarto principal. O resbalar, 
mezcal en mano, por las páginas y sus ofertas:
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La mujer, la noche, Brahms, el arte poética, la mujer, el 
reclusorio oriente, la mujer, Juan Rulfo, la muerte, el ori-
gen del llanto, la mujer, las manos trémulas de los ami-
gos, Pátzcuaro, el hijo, el abuelo, el padre y sus nombres, 
la mujer. La poesía de Eusebio sigue incólume, aferrada 
al aroma del mezcal y a las bragas, claro, de una mujer. A 
diferencia de otras propuestas narrativas o poéticas de 
Eusebio, El pie de Coral pareciera llegar a términos con el 
reposo, los hijos, el amor. Sobre todo el amor. Tan inten-
so que abarca y aprieta temas en apariencia disímbolos, 
encontrados, temas que causan rasquiña, que enojan por 
el tratamiento irreverente de tan optimistas o lujuriosos.

Así como Borges afirmaba que el escritor no es más que 
un amanuense del espíritu, Eusebio Ruvalcaba nos dice 
que “…la poesía corre en derroteros que ni el poeta mis-
mo se imagina. Digamos que la poesía toma por asalto 
la mentalidad de su autor…”. Sólo que el espíritu que re-
corre y anima los textos de Ruvalcaba no es la libresca y 
aséptica entidad borgiana sino un hálito encandilador (a 
veces festivo, a veces doloroso) que busca reconciliarse 
con la vida y ajustar cuentas con ella…

Como todo ejercicio de esa naturaleza, estos poemas 
que se insertan en la reconstrucción de la cotidianeidad 
son a su vez una sinécdoque de la transcendencia. Al 
enunciar lo particular y fragmentario, el poeta nos mues-
tra sus preocupaciones y nos enuncia sus reflexiones 
sobre los asuntos medulares. Dolor, sátira, sentimientos 
amorosos y profundo erotismo se conjugan con un ejer-
cicio agudo de la crítica como descreimiento en las accio-
nes nobles o heroicas, con el agobiante descubrimiento 
de que la iniquidad y la deshonra acechan nuestras for-
mas de vida. Cito:

Yo conozco al cobarde y al pusilánime,
al que sin ningún empacho enloda su nombre,
a quien las hazañas no le dicen nada. 
Ése es el hombre que trato todos los días. 
Ese hombre soy yo.

El flagrante desorden de los textos (como lo postula el 
autor) no impide que haya una temática que se abre ca-
mino a través de la vida diaria de un sujeto protagónico 
cuya voz se expresa en verso libre, prosa casi poética, y 
exploraciones de formas canónicas como el soneto de-
dicado a la Mont Blanc, seguramente escrito con una Bic 
desechable. Otro, a la Virgen del Carmen que protege y 
auspicia los tragos que se sirven en la cantina La Provi-
dencia. Otro más a los puros Azteca Real que concluye 
diciendo:

Su ceniza es gris perla. Cuando alguna 
mujer lo fuma, se ve aún más bella.
Como si Dios le llevara la mano.

Episódicos, cuotas de un instante que el poeta se empe-
ña en atrapar, es posible identificar en cada uno de estos 

textos el núcleo de una historia; la presencia de persona-
jes particulares o arquetípicos como la mujer descrita en 
el poema “¿A quién pertenece el corazón de una mujer?”, 
una figura delicuescente e inasible que destruye las espe-
ranzas y ensoñaciones de los hombres. Cito:

…que aquella niña ha arrancado del alma de 
los hombres, de los que han permanecido
a su lado y de quienes la han visto cruzar 
la calle.

Poesía de lo cotidiano en la que, como hemos dicho, se 
filtran los grandes temas y asuntos de la existencia:

La soledad yace en cada uno
de nosotros.
Ha echado raíces. Tiene noches 
y espléndidas mañanas.
Cerramos los ojos y es el infinito.

Y el infinito, según yo después de leer a Eusebio, es una 
casa, una cama donde nos aguarda el placer y el sueño 
mientras en las bardas maúllan los gatos y la ginebra viaja 
del vaso helado a alguna de las ansiosas bocas de la muerte.

Así como Borges afirmaba que el escritor no es más 
que un amanuense del espíritu, Eusebio Ruvalcaba nos 
dice que “…la poesía corre en derroteros que ni el poeta 
mismo se imagina. Digamos que la poesía toma por 
asalto la mentalidad de su autor…”. 

2013, con Jorge Montes, Arnulfo 
Domínguez, Pita Cortés, Alfredo 
Giles y Valentín Almaraz. Foto: 
Cortesía de Pita Cortés.
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Eusebio 
Ruvalcaba

Erwin Neumaier

En los años noventa me sucedieron varias cosas 
relevantes. Una de ellas fue conocer al escritor 
Eusebio Ruvalcaba, autor de la novela de la que 
surgiría mi primera película y tendría el mismo 

destino que su libro: ¡la censura! Su novela fue censurada 
por Sanborns y mi película, por el Imcine.

Decidí ir a verlo para pedirle que nos vendiera la op-
ción de llevar su primera novela, Un hilito de sangre, al 
guión cinematográfico para pensar una película. ¿En el 
momento en que uno se decide a conocer a una persona 
o cuando la conoce, el destino hace la magia de unirlas 
para siempre? Quién sabe. Lo que sí sé es que no nos 
queremos por la película: Eusebio es y seguirá siendo mi 
amigo para siempre (lo digo en presente, porque Eusebio 
existe: está). Si hubiera sido por la película, Eusebio me 
hubiera dejado de hablar. Estuve seguro de que lo haría 
cuando se salió de la sala de la Cineteca Nacional, el día 
del estreno. La sala estaba más que llena por el aniversa-
rio del CCC y porque era la primera vez que la película se 
veía terminada, con público. Luego apareció su colum-
na “Érika”, en El Financiero, que tituló “Por qué me salí 
del Hilito de sangre”. Dice que fue lo que hizo, pero nunca 
explicó por qué se salió (o no lo recuerdo). Lo cierto es 
que seguimos siendo amigos. Nos llamábamos de vez en 
cuando. En realidad nos frecuen- tamos poco y siem-
pre con un interés en extremo 
fraterno: para saber si estábamos 
bien, uno u otro. Saber cómo es-
tábamos era lo más importante; 
nos dejaba tranquilos, aunque a 
veces su respuesta o la mía fuera 
¡me está llevando el diablo!

Hice otros proyectos cinema-
tográficos con Eusebio. Uno de 
ellos nos costó una tremenda 
borrachera. Fue un documental 
sobre el pintor Ricardo Martí-
nez. Le hicimos una entrevista 
larga, como de un litro de mez-
cal. Tal vez dos. Nos habló como 
solía hacerlo… de una manera 
poética. Describía al pintor y su 
obra con palabras que significa-
ban cosas distintas: yo nunca 
he hablado así, ni podría. No he 
leído todo lo que Eusebio ha leí-
do. Y mucho menos, escrito. Mi 
amigo Iván, gran pintor y maes-
tro de pintura, lo incitaba a la 
plática. Entre Eusebio, la cáma-
ra y el pintor, yo sólo bebía, escuchaba, movía la cámara 
o simplemente dejaba deambular a mi mente, mientras 
Eusebio nos deleitaba con su opinión y sus cortes en la 
conversación, para poner música.

Decía: me parece mucho más contestataria y mucho más 
irreverente la pintura de Ricardo Martínez que la de los 
muralistas. Es probable que eso tenga que ver, justamente, 
con que no tenía ninguna misión política; al menos eso 
creo. Entonces, el arte emana con más vigor y virilidad; 
no en el sentido de masculinidad, sino de integridad; en 
el sentido de que pulveriza cualquier fortaleza medieval. 
Cuando se tiene ese aplomo se resisten, por lo demás, to-
dos los tsunamis de la crítica. Con Ricardo Martínez ocu-
rre lo mismo que con Revueltas: todos los días crecen.

Me llama la atención la sintonía de la amistad. En pri-
mer lugar, elegí su novela, que fue censurada e hice una 
película que fue enlatada; valga aquí una diferencia: la 
suya era genial y la mía, no. Desde el momento en que 

firmamos la opción cinematográfica, nos sujetamos a la 
regla de no hacer concesiones. Siguió con un lindo brin-
dis entre Eusebio, Alejandro Lubeski y yo, acompañados 
por Coral en su casa, por el rumbo de San Fernando.

La música. Eusebio fue mi consultor en un documental 
sobre bosques de México. Nunca vio la imagen. Me pregun-
tó qué emoción me interesaba transmitir en cada parte y así 
fue escogiendo autores y piezas. Los busqué y montamos 
las imágenes con esa música. Fue un espectáculo verlo y es-

cucharlo. ¿Por qué decidía la emoción 
sin la imagen? Porque no le dictaba 
nada a la imagen: únicamente llevaba 
el sello de su propia emoción. Sólo sa-
bía que había bosques cuidados por las 
comunidades. Yo tenía la sensación de 
que eso era justo lo que necesitaba: el 
documental cobraba otro sentido, pro-
fundo, como de autor ruso. 

Un día me dijo: te tengo una sor-
presa. Había escrito el argumento 
para hacer guion y película. Se trata-
ba de un desalojo. Poco después me 
dijo que no lo seguiría escribiendo, 
que tenía otra idea en mente. Me dio 
un texto crudísimo, Corte a fondo, 
sobre un grupo de jóvenes que quie-
ren unirse a las buscadoras de Ciudad 
Juárez. 

Me proponía una película de bajo 
presupuesto: cuatro personajes y una 
casa elegante en la Ciudad de México. 
Me puse a trabajar en el proyecto y lo 
sometí a uno de los fondos de Imci-
ne. Un amigo dentro del comité me 

llamó y me preguntó: ¿estás seguro de que quieres hacer 
este proyecto?, al final, eres tú quien va a terminar con 
tu carrera. No lo aprobaron y no lo levanté. Ese tipo de 
proyectos duermen un poco más y luego se levantan. De 
eso estoy seguro. 

Con Eusebio podía platicar sobre las hijas y los hijos 
como gemas preciosas de la vida. Siempre nos admira-
ba la magia de su amor. Luego hablábamos de nuestros 
derroteros: a dónde se dirigía cuando lo encontraba cer-
ca de la Fonoteca Nacional o camino a Iztapalapa —des-
cribía al mercado sobre ruedas de allá como un lugar en 
donde se encuentra de todo. 

Un día compré su novela Temor de Dios y una vez más 
se despertó en mí esa necesidad de llevar una obra suya 
a la pantalla. Así como era, me dijo: ¡haz lo que quieras 
con ella! ¡Cuánta confianza me dio saber siempre que él 
me otorgaba esa posibilidad! ¿Se saldrá nuevamente de 
la función?

2008, con Erwin Neumaier. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

1995. Entre el texto, flyer 
con fotograma de la película 
Un hilito de sangre. Foto: 
Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Un brindis 
por Eusebio 
Ruvalcaba

Eduardo Antonio Parra

Antes de conocer cualquiera de sus libros, a Eu-
sebio Ruvalcaba lo leí como periodista, es decir, 
como columnista de opinión.

Fue a mediados de 1995. El tan tristemente 
célebre “error de diciembre” del año anterior, que llevó 
al país a la última gran crisis económica del siglo xx, me 
había dejado sin ningún tipo de ingreso a lo largo de un 
semestre, y el único empleo que me ofrecieron para sa-
lir de ese vacío fue el de editor de nota roja en el Extra!, 
tabloide policiaco editado por el Diario de Monterrey, hoy 
Milenio. Fuera de los suplementos culturales, yo no te-
nía la costumbre de leer diarios, sino alguno local de vez 
en cuando, pero al laborar en una redacción comencé a 
revisar la prensa nacional a diario, y en la sección cultu-
ral de El Financiero me topé con unas columnas extrañas, 
distintas en todo a las de otros autores y otros periódicos, 
firmadas por Eusebio Ruvalcaba, quien yo sabía que era 
un escritor reconocido. ¿Por qué distintas? Porque Euse-
bio no hacía en ellas crítica cultural, ni hablaba de libros, 
tampoco de música, ni reflexionaba sobre la escritura o la 
creación artística. Él se refería en ellas a cuestiones suyas 
personales, casi siempre íntimas, y abría su interior sin 
tapujos. Recuerdo algunas que eran verdaderas cartas de 
amor. Textos en los que reflexionaba sobre sus relaciones 
con una mujer —real o ficticia—, narraba sus encuentros, 
exponía sus emociones, sus anhelos, sus temores. Tam-
bién hacía reclamos y se preguntaba qué pasaría en el 
futuro inmediato con él y con la mujer aludida.

En esos meses yo atravesaba un divorcio y de inme-
diato me identifiqué con lo que el autor de esa columna 
plasmaba en sus líneas, al grado de que lo primero que 
hacía al llegar a la redacción era buscar, en las “banderas” 

que agrupaban los periódicos del día, la sección cultural 
en la que aparecían esos pequeños ensayos sentimenta-
les que nunca abandonaban el tono viril. Cuando inicié 
una nueva relación con otra editora del mismo diario, 
instituimos el ritual de leer juntos la columna de Eusebio 
Ruvalcaba, y nos formulábamos las mismas preguntas 
que él planteaba en ella: ¿hacia dónde vamos?, ¿podre-
mos conservar el encanto?, ¿estamos tocando fondo?, 
¿cuánto nos falta para hacerlo? El autor, sin saberlo, se 
convirtió a partir de ahí en una suerte de guía para direc-
cionar nuestras emociones, en una Celestina a distancia, 
en un consejero espiritual muy sui generis, que nos hacía 
reflexionar paso a paso sobre la aventura que emprendía-
mos y que, tal vez gracias a él, se alargó por varios años. 
Esa fue una de las primeras cosas que le comenté a Euse-
bio en 1996, cuando estuvimos sentados frente a sendos 
tragos, el día en que al fin lo conocí.

Mientras trabajaba en el Extra! salió a la luz mi primer 
libro de cuentos, y meses después el Fonca me otorgó 
la beca de Jóvenes Creadores. Como se acostumbraba 
entonces, hubo una reunión en la capital para que los 
becarios se conocieran entre ellos y conocieran a quien 
fungiría como su tutor durante esos doce meses. El de los 
cuentistas era Ruvalcaba. Tras la ceremonia oficial, algu-
nos de sus becarios lo acompañamos a beber y la plática 
fluyó de modo natural porque, lo advertimos desde los 
primeros tragos, la cantina era el espacio donde Eusebio 
se hallaba más a gusto. Cualquier cantina. De cualquier 
ciudad, como lo comprobamos ese año en Aguascalien-
tes, Zacatecas y Mérida. Cuando le hice saber que mi pa-
reja y yo, que habíamos iniciado a partir del adulterio una 
relación que se volvía cada vez más sólida, éramos lecto-
res asiduos de sus colaboraciones periodísticas, el maes-
tro Ruvalcaba sonrió satisfecho y se le cristalizaron los 
ojos. Por sus escritos, yo sabía que se trataba de un hom-
bre sentimental, pero nunca imaginé que lo fuera tanto. 
Me gustó su reacción. Nos hicimos amigos desde ese día.

Durante los siguientes encuentros del Fonca nuestra 
amistad se fue afirmando, ahora sí con ayuda de la lite-
ratura. Ya no sólo hablábamos de lo que él escribía en sus 
columnas; yo había comenzado a leer sus libros y él re-
visaba los cuentos que yo escribía para mi proyecto, me 

2013, con Eduardo Antonio 
Parra. Foto: Cortesía de Argel 
Corpus.
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recomendaba autores, sobre todo poetas (en cierta sesión 
nos leyó varios del español José María Álvarez), y en las 
tardes de cantina, junto con los otros becarios, repasába-
mos nuestras lecturas recientes, discutíamos sobre proce-
dimientos y técnicas, señalábamos las temáticas que nos 
atraían, y conversábamos sobre mujeres y amores, lo que 
acaso era su tema favorito. En ese 
tiempo él había publicado un vo-
lumen de cuentos, Clint Eastwood, 
hazme el amor, y a mí me impactó 
la dureza de sus historias, la prosa 
descarnada, la naturalidad a veces 
desaliñada aunque siempre eficaz 
de su estilo. Pero, sobre todo, las 
conversaciones giraban en torno 
a la vida que a cada uno nos había 
tocado vivir. En ese tema era un 
experto. No daba consejos direc-
tos; contaba anécdotas e historias 
y reflexionaba sobre la existencia 
cotidiana de un modo que, sin nin-
guna actitud de mentor, influía en 
el pensamiento de los jóvenes que 
éramos. Y bebía. Un trago tras otro. 
Harto. Tanto, que casi nadie podía 
seguirle el paso.

Casi siempre, a media borra-
chera, se levantaba (creíamos que 
rumbo al baño) y ya no volvía a 
aparecer por la mesa en que aguardábamos los demás. 
¿Y el maestro?, surgía de pronto la pregunta. Fue al baño, 
respondía alguien, seguro a vomitar. Pero hace ya bastan-
te rato… Y no faltaba quien se levantara a buscarlo. En el 
baño no está, nos decía al volver a sentarse. La primera vez 

pensamos que nos había dejado con la cuenta pero, al in-
dagar, el mesero nos decía que ya había pagado. Entonces 
sospechábamos que se había ido a dormir, que tanto alco-
hol lo había vencido aunque apenas fuera media tarde. No 
fue sino hasta el tercer encuentro del Fonca, en Mérida, 
que comprobé nuestro error: luego de su desaparición de 

la cantina antes del anochecer, al-
gunos de los becarios seguimos be-
biendo hasta media noche, cuando 
cerraron y decidimos cambiar de 
sitio. Al dar vuelta en una esquina, 
nos topamos con el maestro, que 
tenía traza de no haber dejado de 
beber en todas esas horas, y nos 
acompañó a seguirle en un antro 
de variedad. Estuvo con nosotros 
hasta el amanecer.

Esas misteriosas desapariciones 
me hicieron pensar que Ruvalcaba 
era un hombre que, si bien disfru-
taba la compañía de sus pupilos, 
también defendía la soledad del 
borracho. Y, como no dejaron de 
ocurrir, siempre que se ausentaba 
de donde estábamos lo imaginaba 
en el rincón de una nueva cantina, 
solo, pidiendo un trago tras otro, 
levantándose con el fin de echar 
una moneda en la sinfonola para 

correr una melodía del Príncipe de la Canción, porque, 
como él mismo afirmaba: “Una borrachera no es posible 
sin las canciones de José José”. Sí, Eusebio Ruvalcaba era un 
hombre que apreciaba la compañía, pero amaba la soledad. 
Sobre todo la soledad del bebedor. La soledad que lo deja 

Con el paso de los años, la 
megalópolis y las ocupaciones 
de cada uno hicieron que 
nuestras reuniones fueran menos 
frecuentes. Ya nos encontrábamos 
sólo de vez en cuando, en 
ocasiones por casualidad, otras 
porque concertábamos una 
reunión; siempre con el mismo 
gusto de antes. Yo seguía leyendo 
sus libros y él (lo supongo, por 
ciertos comentarios que me 
hacía) los míos. 

2011, en la ex fábrica textil 
de Metepec, Atlixco, Puebla. 
Foto: Archivo Eusebio 
Ruvalcaba.
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a uno con sus propios recuerdos, pensamientos y obsesio-
nes. La soledad que desemboca en la escritura.

Cuando varios años más tarde me mudé a vivir a la ca-
pital, nos encontramos muchas veces para comer, para 
beber, para conversar. Puede decirse que nos conocimos 
cada vez más a fondo, aunque la verdad es que él tenía un 
punto en su fuero interno a partir del cual no dejaba pa-
sar a nadie; una especie de frontera que limitaba a los de-
más con respecto a su intimidad. Siempre sospeché que 
lo que había del otro lado de esa frontera era demasiado 
humano, es decir, un carácter frágil, vulnerable. Y decidí 
respetar ese límite, seguro de que él también respetaba el 
mío. A veces me invitaba a acompañarlo en sus talleres, 
y me gustaba hacerlo: era como revivir aquellas sesiones 
del Fonca, que se iban quedando cada vez más atrás en el 
tiempo, en las que al iniciar la sesión de revisión de tex-
tos, a las diez de la mañana, Eusebio sacaba de su porta-
folios una botella de vodka y preguntaba quién quería un 
trago. En una ocasión uno de los becarios le reclamó en 
broma, alegando que Hemingway esperaba hasta el cruce 
de manecillas del reloj a las doce del día para beber, y 
la respuesta del maestro Ruvalcaba fue inolvidable: “He-
mingway era joto”, dijo mientras llenaba su primer vaso 
y nos servía a los que habíamos aceptado.

Con el paso de los años, la megalópolis y las ocupacio-
nes de cada uno hicieron que nuestras reuniones fueran 
menos frecuentes. Ya nos encontrábamos sólo de vez en 
cuando, en ocasiones por casualidad, otras porque con-
certábamos una reunión; siempre con el mismo gusto 
de antes. Yo seguía leyendo sus libros y él (lo supon-
go, por ciertos comentarios que me hacía) los míos. En 
una ocasión me llamó para que nos viéramos en un bar. 
Ahí me obsequió un libro de sonetos cuya materia poé-
tica éramos sus amigos, y donde venía uno cuyo título 
era mi nombre. Creo que es la única vez que alguien ha 
escrito un poema sobre mí. Así era Eusebio Ruvalcaba: 
amigo de sus amigos. En otra oportunidad mi pareja de 
esos años y yo fuimos a cenar a su casa con su esposa y 
él, y bebimos casi hasta caer rendidos. Cuando apareció 
su novela titulada Todos tenemos pensamientos asesinos, 
me invitó a presentarla en la cantina La Faena junto con 
su amigo y editor Víctor Roura, quien le había abierto el 
espacio en la sección cultural de El Financiero. Fue una 
noche magnífica en la que conversamos como si fuera 
una de nuestras primeras veces durante largas horas, 
hasta que, como acostumbraba, Eusebio se esfumó del 
sitio sin avisar. Era como si estar demasiado tiempo con 
gente lo aturdiera, y tuviera que buscar en forma repen-
tina el desahogo de la soledad.

La última vez que estuvimos juntos fue durante una co-
mida en una cantina de Tlalpan con Hernán Lara Zavala. 
Los tres pertenecíamos al jurado en un premio de libro de 
cuentos y, luego de la deliberación, decidimos ir a comer 
y beber. Recuerdo que la plática de varias horas versó no 
sólo sobre los libros que se presentaron al certamen sino 
también acerca de las experiencias vividas en común, los 
recuerdos compartidos (que ya comenzaban a acumular-
se) y sobre cómo nos trataba la vida en esos momentos. 
Esa tarde Eusebio fue el mismo de siempre: agudo, con 
un sentido del humor despierto y tendiente a lo trági-
co, lúcido en todo instante a pesar de la gran ingesta de 
tragos. Aunque, la verdad, no parecía andar bien de sa-
lud. Por lo mismo, esa tarde no desapareció de la cantina. 
Casi al anochecer, los tres pedimos un taxi y Hernán y yo 
acompañamos a Eusebio a su casa, que no se hallaba muy 
lejos de ahí. Fue la última vez que lo vi.

Ahora que Eusebio Ruvalcaba habría cumplido 73 años 
de edad, me doy cuenta de que en años recientes me he 
descubierto varias veces pensando en él, recordándolo. 

No resulta extraño: él fue uno de mis guías principales al 
entrar en este mundillo literario mexicano, fue un gran 
maestro que, aun sin proponérselo y sin darse cuenta, me 
dio consejos valiosos para transitar por la vida. Un ami-
go entrañable. No pocas veces, cuando bebo con otros ca-
maradas en alguna cantina, he creído verlo en un rincón, 
pensativo, callado, escuchando el disco que acaba de po-
ner en la sinfonola, tal como alguna vez lo plasmé en un 
relato corto. Entonces levanto mi vaso o mi copa y hago un 
brindis mudo por el amigo, por el maestro, por el escritor, 
por el guía en los caminos de la vida, y me entran unas 
ganas terribles de volver a sentarme con él donde sea.

Y cuando caigo en la cuenta de que ya no estará más 
con nosotros, prefiero pensar que tan sólo se ha esfuma-
do temporalmente de la cantina donde estábamos, como 
acostumbraba, y que, si seguimos bebiendo en cualquier 
otro antro, seguro nos toparemos con él de madrugada, al 
dar vuelta en una esquina, y nos acompañará a seguir la 
borrachera por el resto de la noche.

Ahora que Eusebio Ruvalcaba habría cumplido 
73 años de edad, me doy cuenta de que en años 
recientes me he descubierto varias veces pensando 
en él, recordándolo. No resulta extraño: él fue uno 
de mis guías principales al entrar en este mundillo 
literario mexicano.

Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.



 | Viernes 13 de septiembre de de 2024La Canalla Literaria | 28

Marineros de 
agua dulce 

Víctor Pavón

Eusebio:
Te cuento una historia de cuando era adolescente. 
Un día la maestra de física de la secundaria me dijo 
que me iba a reprobar si no llevaba el libro de ejer-

cicios y el material para realizar los experimentos del la-
boratorio. Me indicó que no tenía caso que entrara a clase.

Salí del laboratorio para refugiarme en el taller de ajus-
te mecánico. Era una de mis clases favoritas. El maestro 
me preguntó por qué no estaba en mi salón. Le contes-
té que la profesora de física no había asistido. Sonrió y 
continuó trabajando en el torno una polea de bronce, 
me dijo que era para la imprenta del taller de encuader-
nación. Ya casi estaba terminada. Le pedí acompañarlo 
para instalar esa pieza en la máquina. El maestro colocó 
la polea y yo le ayudé proporcionándole las herramien-
tas que me pedía. Después probó su funcionamiento: 
montó una caja con letras de metal invertidas. Apretó 
los cuatro costados con unas llaves españolas, luego 
vertió tinta negra en unos rodillos que formaban parte 
de la imprenta. Encendió la máquina y los rodillos se 
cubrieron con la tinta. Enseguida colocó unas hojas en 
blanco y empezó a imprimir. Me dijo que era la portadi-
lla del libro La isla del tesoro, y me dio una de las hojas. 
Cuando terminó de arreglar la imprenta me dijo que 
regresara a clases, que seguramente la profesora ya ha-
bía llegado. Tenía una rara sonrisa.

Salí del taller de encuadernación y me senté en una 
banca de madera hasta que sonó el timbre para el descan-
so. Mis compañeros corrieron al patio y jugamos futbol. 
Después asistí a las clases faltantes hasta que sonó el tim-
bre que anunciaba la salida. Mis amigos se reunieron para 
jugar afuera de la secundaria, pero yo ya no tenía ganas 
y me fui a mi casa. Cuando llegué, mi mamá lavaba ropa 
en el lavadero. No quise apenarla por lo del libro de ejerci-
cios. Al verme, me llamó y me dio un paquete. Me dijo 
que un señor le pidió que me lo entregara. Cuando abrí 
el paquete descubrí que era el libro de ejercicios de física. 
No supe qué decir.

Al día siguiente fui a la escuela y le mostré el libro a la 
maestra. Cuando terminó la clase, fui al taller de ajus-
te mecánico, pero estaba otro profesor. Le pregunté por 
mi maestro y me respondió que se había ido y me había 
dejado un paquete. Lo abrí y descubrí que era La isla del 
tesoro, de Stevenson. Eusebio, quise contarte esta histo-
ria porque me recuerdas a ese maestro.

Con Jaime Aljure. 
Foto: Archivo Eusebio 
Ruvalcaba.

1992, con Elías 
Nandino. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.
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Un día me contaron que te robabas libros de las librerías 
(perdón por la obviedad, pero me gusta cómo suena: los 
libros de las librerías). Me dio risa. Por entonces ape-
nas asistía a tu taller de los sábados en la colonia Obrera. 
Recordé La isla del tesoro y te imaginé con un ojo parcha-
do, barba entrecana, sombrero de pirata, una espada en tu 
mano derecha y un libro en la izquierda, enseguida dejas-
te la espada en una mesa, sacaste tu anforita y bebiste. 
Un día de taller llegaste con un paquete de libros y nos 
los regalaste, era El argumento de la espada, un poemario 
de tu autoría. Me da pena decirlo, pero era el primer libro 
tuyo que leía, aunque ya llevaba años leyéndote en el 
periódico El Financiero, donde yo también trabajaba. 
Tú corregías y editabas la sección de cultura con Víctor 
Roura, tu amigo; yo corregía la sección de finanzas. Ahora 
releo un poema de ese libro: 

“Mi padre/ Anoche se me apareció mi padre./ Tiene 
veinte años de muerto y se me/ apareció anoche. Ve-
nía de traje,/ con su chaleco guinda y su boina azul./ 
Venía de buenas. Traía su violín/ en la mano, y en la 
otra las llaves/ del coche. Venía de buenas porque/ 
sonreía./ Sonreía como un corderito./ Me dijo que 
venía a devolverme mis/ lágrimas, que no llorara 
más por él/ y menos interrumpiera mis sueños por/ 
su recuerdo.
Que en realidad no valía/ la pena y que así era la 
cosa. De pronto/ se quedó callado, se echó a llorar y/ 
exclamó: ‘No me hagas caso’.”

Encontré varios poemas memorables, tanto como las se-
siones literarias que nos brindabas los sábados en los dife-
rentes espacios que ha ocupado el taller desde hace años. Yo 
la verdad me sentía gitano: primero en la Obrera, luego en 
la biblioteca de una estancia religiosa en Tlalpan, después 
en la librería del Fondo de Cultura Económica Elsa Ce-
cilia Frost, más adelante en la Casa de Juan, hasta que lle-
gamos al Café Katsina, todo en el centro de Tlalpan, y obser-
vaba cómo te brillaban los ojos cuando la sesión terminaba y 
decías: “Hoy estuvo bueno el taller”, y recuerdo cómo los 
integrantes te escuchábamos atentos cuando hablabas 
de música, de compositores, de literatura o de escritores, 
era como si estuviéramos en el Ateneo oyendo a un maes-
tro griego. Y vaya que tus críticas eran duras con escritores 
premiados por las grandes editoriales o por el gobierno. 
Si fueras un personaje de La isla del tesoro, seguramente 
les dirías “marineros de agua dulce”, tú, con tu parche, 
sombrero de pirata y espada en una mano y un libro en la 
otra. Pero también te imagino como un filósofo griego que 
frente a sus discípulos habla de la vida, los padres, los hijos.

La última vez que platicamos fue en la cantina Nuevo 
León, allá por Pino Suárez, después de la presentación del 
libro Post data / Post mortem; ya te notabas cansado, ya 
te había ocurrido ese accidente maldito que te fue mer-
mando poco a poco. Ya no pude platicar contigo. Me enteré 
de tu muerte y me molesta que ya no estés. Ya no te veré 
más en el taller. Nunca imaginé que estuvieras tan mal. 
Me platicaste que te caíste y se te vinieron todos los 
problemas. Es curioso, Eusebio: mi padre también murió a 
causa de una caída, no se recuperó y tampoco pude hablar 
con él; lo mismo que contigo, ya no volví a escuchar tu voz, 
ya no pude abrazarte. Recuerdo que decías que escribías 
a mano, estas líneas también fueron hechas a mano, y 
puedo decirte que cuando asisto al taller, que ahora dirige 
Jorge Borja, he visto que a mis compañeros todavía se les 
quiebra la voz cuando hablan de ti.

Cuando se realizaba en la Casa de Juan, un día al salir 
del taller me invitaste a comer a tu casa, como en otras 
ocasiones. No podía porque tenía otro compromiso y me 
era difícil dejarlo, y nos despedimos con un abrazo, como 
siempre. Avancé varios metros y escuché tu voz que me 
llamaba, me alcanzaste y sacaste de tu portafolios La fuer-
za de las palabras, el diccionario que consultabas cuando 
había duda del significado de una palabra o de la forma 
correcta de escribirla; sé que ese ejemplar fue tu compa-
ñero de trabajo, e imagino cuántas veces lo consultaste 
para corregir textos, porque también fuiste corrector de 
estilo. Me dijiste: “Este diccionario debes tenerlo tú” y 
me lo diste, me quedé sin palabras, sólo atiné a decir 
gracias y volvimos a despedirnos. Ojalá también hu-
bieras robado este libro. Quizás mi maestro del taller de 
ajuste mecánico también se robaba libros para regalarlos, 
para dárselos a sus discípulos, a sus amigos, como tú. 
Quizás, Eusebio, tú eras mi profesor de ajuste mecánico 
y te trasmutaste en el hijo de Higinio Ruvalcaba. Tengo 
la esperanza de volver a encontrarte en el cuerpo de otra 
persona, de otro maestro, de otro amigo; buscaré tu sonri-
sa, tu mirada vidriosa a punto de las lágrimas, y quizás me 
regales otro libro que tal vez ya esté en tu mano derecha, 
tú, con tu sombrero de pirata, con un parche en uno de 
tus ojos, con tu sonrisa.

1996, con Luthfi Becker, 
luthier. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.
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¿Y si me pusiera 
sus lentes? 

Emiliano Pérez Cruz

*Texto leído en el homenaje  
a Eusebio Ruvalcaba en el Faro de Oriente

10 de junio de 2017

Eusebio es un santo que ya no es visto y es adora-
do. No de gratis. Trabajó mucho. Tuvo el don para 
cultivar alumnos, discípulos, amigos y amigas de 
variada especie. Lo recuerdo siempre atento con 

quienes compartía comida, tragos en reuniones sociales o 
de sólo amigos, algún pariente, un curioso que a la larga se 
integró a la mesa de quienes se juntaban por el puro gusto 
de hacerlo, con sus pares, afines, incluso con quienes lle-
garon a voltear bandera.

Cuando León Ruvalcaba me pidió pensar en “algún obje-
to particular de mi papá que te traiga muchos recuerdos y 
que quisieras quedarte”, no dudé: “sus anteojos para leer, 
León; agradezco tu generosidad”. Ok, dijo: veré si es posi-
ble. Y fue: “te mando los lentes que me pediste”.

Contaba mi mamá que Yayita, su madre, le confió que, 
cuando niña, la abuela Manuela, otomí de rasgos fuertes y 
largas trenzas, le dijo casi al oído: nunca toque los ojos de 
un conejo y luego los suyos, porque hay riesgo de mirar lo 
que ellos, porque ven más que uno y agarra el espanto y ya 
nunca duerme en calma: quién sabe que verán los cone-
jos, que tantos conejitos siempre tienen.

Y mi papá, don Serafín, campesino michoacano migrado 
a la ciudad para arar el asfalto con su camionzote ferretero 
de 12 toneladas, decía que en el rancho El pino, municipio 
de Contepec, los malillas se hacían de un perro negro. Lo 
sometían y con la punta de una hoja de mariguana le qui-
taban chinguiñas de los ojos y las ponían en los suyos. Así 
venteaban y veían al diablo y sus demonios, hacían tratos 
con él, los sacaba de la miseria y tiraban el jacal para hacerse 
de una finca de material y teja colorada, con portal y todo.

Cuando niños, en la noche hacíamos fogata en el llano y 
contábamos lo que oíamos de nuestros mayores. El Balam 
decía que las lagañas de la salamandra de lengua honguea-
da te hacían ver, si te metías al mar de Puerto Progreso, 
cuando los barcos piratas se hundían. Y si llegabas hasta 
ellos, rapidito-rapidito encontrabas el cofre del tesoro y 
dentro un frasco con vino que te hacía inmune para nave-
gar con bien toda la vida. Y que la rata que sale entre los 
madroños por las tardes te enseñaba a hacerte de cosas 
que los demás no tendrían, con sólo ponerte en los ojos 
una de las lágrimas que soltaba para que te compadecieras 
y la sacaras de la trampa de raíces donde desesperaba.

¿Y si me pusiera los lentes de Eusebio? Me dio miedo. No 
es fácil decisión. Una vez el Capulín, perro corriente cruza-
do con “de la calle”, despertó de súbito, se encaramó al la-
vamanos y no paró de ladrarle al espejo hasta que lo nubló. 
Vi sus chinguiñas y estuve tentado. Nomás tantito tentado.

Así me pasa con los anteojos de Eusebio: pero soy como 
el pájaro verde/ que en la sombra me detengo: temo dejar 
mi zona de confort y mirar a mis semejantes, a mí mis-
mo, con ojos de Eusebio, capaz de medir “la temperatura 
a la muerte. Así va mi inteligencia: de la cima al abismo”, 
según escribió y nos lleva a través de sus libros, desde Un 
hilito de sangre hasta Todos tenemos pensamientos asesinos 
y sus cuentos de Jueves Santo y la descarnada poesía de El 
frágil latido del corazón de un hombre, pasando por Las cua-
rentonas, Músico de cortesanas o la correspondencia conte-
nida en Embajadores de la música.

Ahí está Eusebio, en su obra, donde recreó a la humani-
dad de este trozo del universo, a la que miró con esos sus 
ojos tristes y a través de los lentes que León me obsequió 
y temo calar. Pese a cómo nos veía, no perdía ánimo para 
escudriñar el alma ajena y la propia, y mostrarnos su esen-
cia, como Dostoievski, como Revueltas.

Él, que escribió a Johannes Brahms: “Escucharte en mo-
mentos terribles, cuando no se avista remedio alguno, 
cuando todo en derredor tiene el tufo del desaliento. En 
esos momentos dejar que el lenguaje musical se apropie 
de nuestro corazón proporciona el alivio que nos permiti-
rá esperar el día siguiente con quietud y esperanza”.

Esa esperanza a la que se aferraba y que la realidad diluía 
cuando Eusebio la desmenuzaba para volverla escritura, a 
través de los tantos géneros que frecuentó para siempre 
volver al eterno reto de la hoja en blanco, pues sabía, y 
lo sorrajaba a los aprendices o aficionados, que “escribir 
es cuesta arriba. Los escritores les pedimos prestado a los 
compositores el flujo de la inspiración”.

Y el Eus, siempre inspirado, oía con su especial oído mu-
sical, y veía con ojo crítico lo que acontecía y le acontecía; 
tenía el don de la imaginación, acrecentada por su enorme 
capacidad de sorpresa y su honestidad, que le habría per-
mitido decirme:

—No te la jales, carnal. Deja esos lentes y mejor ponte a 
trabajar.

Y mejor los dejo, porque qué tal que lo veo a él y yo we-
voneando: él entregado a su oficio como el buen carpinte-
ro, como el mecánico, el albañil: con alma, vida y corazón, 
aun a costa de sí mismo, un santo que ya no es visto y es 
adorado por su legado: sus 65 libros.

Lléguenle, para conocerse, para conocernos. En ellos —los 
libros de Eusebio Ruvalcaba—me veo, como si me pusiera 
sus lentes. Como de rayos X.

Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Eusebio 
Ruvalcaba o El 

frágil latido del 
corazón de un 

hombre
María Teresa Pérez Cruz

Nezahualcóyotl, Estado de México, 
a 27 de agosto de 2024.

Septiembre 3, un día que antes celebraba con alegría 
y entusiasmo, pues marcaba el nacimiento de un 
tapatío, querido amigo y maestro, escritor al que No 
le amarraron las manos de chiquito y por ello su plu-

ma fue tan prolífica creadora de poemas, novelas, cuentos 
y ensayos que El diablo no quedó defraudado. Sus textos me 
movieron el tapete y con ellos acepté que el amor y la pa-
sión existen, pero también que Todos tenemos pensamien-
tos asesinos. Sin embargo, desde hace siete años, esta fecha 
también me recuerda su partida y una triste sensación me 
invade cuando experimento, nuevamente, su muerte Des-
de la tersa noche del 7 de febrero de 2017, cuando en un 
hospital se dejó de escuchar El frágil latido del corazón de 
un hombre, el corazón de Eusebio Ruvalcaba.

Anécdotas, lecturas de tus obras, la presencia de tus 
amigos… todo buscaba devolverte a la vida en aquella 
impersonal funeraria al sur de la Ciudad de México don-
de, sin que tú pudieras participar, hablamos de ti y fuiste 
el centro de atención —aunque nunca te gustó serlo… o 
quizá sí—. Recuerdo que volteabas los personificadores 
con tu nombre cuando presentabas alguno de tus libros o 
charlabas con entusiasmo sobre música. Ese día a tu salud, 
tomamos Una cerveza de nombre derrota, nunca más cho-
caríamos contigo envases ni copas.

Hoy, querido Eusebio, recuerdo tu nacimiento, tu vida 
y tu obra, que fueron un regalo para el mundo de la li-
teratura y para nosotros. Tu pasión por la escritura y la 
música, tu dedicación creadora y tu generosidad al com-
partir conocimientos y experiencias —sobre todo con los 
jóvenes y noveles escritores a los que guiabas para que le 
rascaran a la memoria, a los sentimientos, a la herida, al 
corazón— dejaron una huella imborrable en mi memoria. 
Un café, una cantina, un parque, un reclusorio, un aula… 
eran lugares donde incitabas a escribir, a demostrar que 
morir inédito no es una opción. Enseñaste que la llave es 
la pluma para dar voz al pensamiento, a los sueños, al do-
lor, a la vida misma, la pluma es la llave para permanecer 
en el mundo.

Aunque tu ausencia sigue siendo un vacío en mi vida, 
tus letras siguen vivas, inspirando y conmoviendo a 
quienes tienen la suerte de leer tus libros. Rindo home-
naje a tu memoria. Que tu legado continúe iluminando 
el camino de generaciones futuras. Que tu nacimiento y 
tu vida sean fuente de inspiración para mí y para otros. 
Que tu obra sea faro que nos guíe y nos recuerde la im-
portancia de la amistad, de vivir con pasión y hasta las 
últimas consecuencias, de escribir con el corazón y de 
compartir con generosidad.

En esta Atmósfera de fieras citadina donde el humo y el 
trajín cotidiano nos alejan a unos de otros, tu presencia fí-
sica es un Homenaje a la mentira, pues tu corazón, querido 
amigo, dejó de latir para nosotros. Tu cuerpo se convirtió 
en un Banquete de gusanos a Los ojos de los hombres, pero tu 
recuerdo te convierte en El portador de fe ante el absurdo 
de la muerte.

Hagamos El brindis por tu recuerdo: ¡Salud, querido Eu-
sebio! ¡Gracias por todo!

1967, en su graduación de la secundaria. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Eusebio para 
siempre

 
Vicente Quirarte

Escribo el 14 de febrero de 2017, día de San Valen-
tín. Hoy hace una semana que Eusebio estaba sus 
últimas horas con nosotros. Siendo reales, hace 
muchos días había dejado de estar con nosotros. 

Sin embargo, nunca como cuando nos fue robado por el 
hospital fue tan nuestro y estuvo con nosotros y en noso-
tros. Nunca fue tan fuerte el pronombre colectivo y todo 
fue trabajo suyo. Qué bueno que lo vi ese 23 de diciembre, 
para desayunar, en una ceremonia que con él mucho tenía 
de eucarística. Qué bueno que lo vi y le hablé esa tarde en 
el hospital, donde pocas veces lo vi tan tranquilo, tan con 
él, en la vida, con la vida.

Hoy, día que obligan al pobre San Valentín a ser el padri-
no de los amigos y los enamorados, abro al azar el libro de-
dicado por Eusebio al de la voz, El arte de mentir, y lo abro 
precisamente en el capítulo “Amistad vs. Amor”. Converso 
con él, acudo a su sabiduría, manoteo cuando no estoy de 
acuerdo con algo. Eusebio sabía escuchar. Cuando no esta-
ba de acuerdo en alguna idea, se quedaba callado, reflexio-
naba en cada palabra que iba a decir a continuación.

j

El miércoles 8 de febrero de 2017, para ir a la funeraria 
donde estaba el cuerpo de Eusebio, que muy pronto sería 
polvo enamorado —pocas veces como en sus restos fue 
tan real la metáfora quevediana—, me puse una corbata 
negra, hermosa y casi nueva porque prácticamente no la 
uso. Hubiera querido no hacerlo para Eusebio, pero hacer-
lo era una forma de ser fiel a lo que él llamaba espíritu de 

fineza y admiraba en gente como mi padre, su maestro.
En una entrevista dice que su padre —oriundo de Yahua-

lica, como mi cerril, dura y admirable abuela paterna— 
nunca pidió las cosas por favor ni dio las gracias. Atribuye 
a tal carácter la circunstancia de que se hizo solo. Alguien 
le daba los buenos días a don Higinio y él respondía: “Qué 
tienen de buenos”. Pero ese ser arisco era capaz de comuni-
carse y, mejor aun, comunicarnos con los dioses.

Lo que más me gustó es algo que leí en otra entrevista, 
que tal vez yo sabía pero no recordaba. Si es una inven-
ción de Eusebio, es una de sus más perdurables ficciones: 
su abuelo reparaba colchones y amaestraba ratones en 
Yahualica. Alguien de ese calibre sólo podía procrear idio-
tas o genios. Resultó lo segundo.

En la bolsa del saco yo llevaba doblada una fotocopia de 
la elegía de Miguel Hernández a Ramón Sijé, con la que to-
dos hemos llorado alguna vez. La leí en voz alta por la ma-
ñana de ese miércoles, y escuché el Réquiem de Mozart. 
Ya en la funeraria, nunca pude hallar el momento para 
leer el poema: hacerlo me pareció indiscreto y protagóni-
co. Estoy seguro de que Eusebio hubiera hecho lo mismo. 
Por fortuna, su hijo León Ricardo llegó con dos bocinas 
y lo primero que sonó fueron las notas del Concierto de 
Beethoven para violín y orquesta. Una gloria en la tierra. 
Ya en la soledad de la casa, releo el poema que me llevé al 
funeral, y que ahora adquiere su enorme dimensión. Me 
quedo con tres versos:

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Nunca como ahora han sido tan verdaderos, tan intensas 
esas palabras del terceto. Todo está ocupado por Eusebio. 
Todo se llama con su nombre. “Es imposible vivir en un 
mundo sin mi padre”, escribe en un mensaje su hija Flor. 
Respondo cualquier tontería tierna, pero debo decir que 
tiene razón. No sabía que Eusebio y yo éramos tan amigos, 

1979, con Vicente Quirarte en La Faena.
Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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No sabía que esto pudiera doler tanto. Aunque una parte 
de la razón nos convenza de que la suya es una presencia 
ausente, una ausencia presente.

j

Pasará tiempo antes de que nos habituemos a utilizar el 
pretérito para hablar de Eusebio Ruvalcaba. Su presencia, 
su voz, su risa, sus palabras en vivo y en la página se ha-
llan tan presentes, que siempre están allí, como lo está 
su mirada inquisitiva y exigente, esa que nos levantaba 
del suelo o nos obligaba a reflexionar en la vida como un 
oficio interminable, que exige la integridad y la pasión por 
él puestas en cada uno de sus actos.

Dos miradas suyas recuerdo para siempre: una fue en la 
iglesia. Cuando me hizo el honor de que yo apadrinara a su 
hijo León Ricardo, de repente di la vuelta y allí estaba su 
presencia, segura y solidaria. En los ojos de Eusebio des-
cubrí que la amistad es, como dice Byron, el amor sin alas. 
Más duradera que cualquier otra forma de afecto. La segun-
da mirada suya está en una fotografía tomada en nuestra 
juventud, en la cantina La Faena. Eusebio tiene esa mirada 
implacable de santo joven que desarmaba voluntades fe-
meninas y era puerto de abrigo para el camarada.

Fuimos hermanos sin saberlo en cuanto nos conocimos. 
No nos unió la búsqueda de la palabra ni su ejemplar sa-
biduría musical sino el amor por la familia. Dedicábamos 
largas horas a hablar de nuestros respectivos padres: él, del 
talento de don Higinio, yo, de las pasiones de don Martín, 
a quien él quiso, respetó y admiró, porque en él encontra-
ba un alma paralela. El único reproche que puedo hacerle 
a Eusebio es que quisiera a mi padre más que a mí, pero 
mayor es la gratitud que le debo. Dice la sabiduría popu-
lar que primero es comer que ser cristiano. Apenas en sus 
años veintes, el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por 
eso ya era lo que siempre fue: un ser digno, orgulloso y 
humilde, que hizo el bien sin proponérselo, amó la belleza 
en todas sus manifestaciones y exigía cuentas diarias al 
hombre que le correspondió ser.

Cuando lo visité en el que llamaba su estudio del Zapote, 
en los linderos de Tlalpan, me estremecí. En esa misma 
calle se encontraba la última vivienda ocupada por mi her-
mano Ignacio, que finalmente fue vencido por la sombra, 
el miedo y el desaliento. Otro era, por fortuna, el caso de 
Eusebio. Rodeado de una modestia excesiva, no era pobre. 
Tenía una riqueza interior y verdadera que lo volvía inex-
pugnable a las diarias necesidades que nos inventamos. 
Un lujo mayor había en su estudio: su majestad la músi-

ca, y Eusebio se sentía justamente orgulloso de vivir a su 
servicio. Allí me prestó la traducción y las imprescindibles 
notas que José Emilio Pacheco hizo del De profundis de Os-
car Wilde. Es un libro varias veces apasionadamente sub-
rayado por Eusebio. Lo fotocopié y armé caballeros ambos 
ejemplares con el arte del encuadernador Félix Ocampo.

El 5 de octubre de 2015, recordamos un aniversario más 
de la muerte de Luis Cernuda y fuimos a su tumba en el 
Panteón Jardín, para brindar por él y leer algunos de sus 
poemas. Eusebio se presentó en el lugar con unas botellas 
de agua que en realidad contenían tequila de la más exi-
gente transparencia. Hubo un tiempo en que los cemen-
terios eran refugio de solitarios y enamorados que deam-
bulaban acompañados exclusivamente por sus fantasmas. 
Gracias a la sabia picardía de Eusebio, a los guardias no 
les llamó la atención esa tropa de inocentes bebedores de 
agua que leían poemas, la verdadera subversión.

Eusebio escribía como respiraba. Como amaba. Como 
bebía. Sus libros, que deben sumar el centenar, consti-
tuyen la bitácora de un melómano, la geografía etílica 
de un santo bebedor, la norma de vida de un trabajador 
incansable que parece no trabajar. Aquí está uno de los 
secretos de la escritura —no digo literatura porque a Eu-
sebio le disgustaría—. La inevitable Wikipedia afirma so-
bre Eusebio Ruvalcaba, entre otros datos prescindibles, 
que es muy seguido y amado por los jóvenes. Oscar Wil-
de decía que los viejos no saben nada y los jóvenes lo 
saben todo. Tenía razón. Eusebio siempre fue joven no 
porque persiguiera desesperadamente serlo sino porque 
se mantuvo fiel al muchacho que nunca murió en él: se 
asombraba y desgañitaba como lo hacía al jugar frontón 
con su padre en la pared de su cuarto, ante la invencible 
y tórrida belleza de una mujer, ante la lección permanen-
te de sus hijos.

Tomo uno de sus libros. Empiezo a leer El silencio me des-
pertó a la luz de un martini. No pude hallar mejor aliado 
que el agua que corta para entrar en las páginas incisivas 
y tersas, iluminadas y valientes de Eusebio. Como no hay 
otra persona en el restaurante, puedo subrayar el libro a 
mis anchas, echarme a gusto mis carcajadas, y dejar es-
capar alguna lágrima traidora provocada por el libro. Una 
discrepancia acerca del subtítulo: cierto que Consideracio-
nes sobre la música, la literatura y cuestiones afines acota el 
contenido de esas notas, valga el doble sentido, que ha-
blan de todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite 
como el insuperable periodista cultural que ha llegado a 
ser, pero El silencio me despertó es más, mucho más de lo 
que el subtítulo limita.

2013, con Vicente Quirarte junto a la tumba de Luis Cernuda en el Panteón Jardín. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Continué la lectura a bordo del vehículo, ya con una téc-
nica distinta: saltar de un texto a otro, explorar los afluen-
tes que cada título promete. Entonces constaté otra de sus 
características. Si bien cada fragmento tiene como base 
una entrega o una vivencia en una fecha determinada, su 
ingreso a la forma de libro no ha sido obra de la recopi-
lación apresurada sino de una calculada estructura. Gran 
conocedor, escucha y crítico de notas musicales, sabe que 
la improvisación exige trabajo previo, disciplina tenaz, pa-
sión sin concesiones. Cada página de El silencio me despertó 
parece que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores vir-
tudes. Otra de las bondades del libro es que se transforma, 
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Eusebio 
no aconseja sino expone lo que la vida y su enfrentamien-
to con la ingrata convertida en letras le ha costado. Lee 
libros no consagrados por el siempre veleidoso canon sino 
por sus pasiones de lectura. Y lo que es más difícil aun: de 
vida que merece ser llevada a la página. Al leer el libro me 
doy cuenta de mi enorme ignorancia musical pero, gracias 
a Eusebio, se trata de una enfermedad curable.

No resulta una hipérbole decir que El silencio me despertó 
es la versión, en este siglo xxi y en esta capital mexicana, tan 
canalla como sublime, del pequeño libro rojo de Mao. El pro-
blema de este libro —tan bellamente editado por Valentín Al-
maraz— es su tamaño. En alguna ocasión Eusebio publicó un 
libro de aforismos de Balzac, extraídos de sus cartas y novelas. 
Propongo al maestro Almaraz que publique un pequeño Ru-
valcaba que contenga perlas como las que enuncio:

Los escritores. Siempre díscolos. Siempre envidiosos. 
Siempre evasivos de compartir la belleza. Porque se asu-
men como depositarios de ella.

La invencible, una cantina de San Ángel. Llevo mi cua-
derno y escribo un capítulo más de mi novela. Los parro-
quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribiendo. 
No podría aspirar a más.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones 
con las palabras… La única ventaja de las palabras es 
que no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene 
que pasar más pruebas que un ron parisino.

Poe poesía poseía.

El decadente, el más profundo e insondable decaden-
te, es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto 
tufo: la gente le rehúye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras contenidas 
en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de aquellos dig-
nos de ser llevados a la isla desierta. Una última confesión: 
no terminé de leer el libro a propósito porque uno de mis te-
mores fue que se me acabara demasiado pronto. Dejé varios 
textos para acudir a ellos con la devoción con la que se llega 
al último trago, con la que San Eusebio asalta su refrigera-
dor para buscar la última torta de bacalao. Fiel al espíritu 
de El silencio me despertó, quise poner punto final a estas 
líneas amparado por el filo impecable de otro martini, bajo 
los mármoles mexicanos del Palacio de Bellas Artes. Como 
esa tarde cerraban a las seis, me refugié en La ópera, donde 
un fugaz hermano de barra me lanzó una frase que puede 
ser buen epígrafe de este libro: “Nací para morir”.

j

Escribo estas palabras en San Luis Potosí. Es la madruga-
da y suena el tren que cruza el alma y el cuerpo de esta 
ciudad. Pienso en todas las imposibles, pienso en los ojos 
alucinados de sulfato de cobre de Magda Nevares, que vi-
vía, de acuerdo con el poema y el poeta Ramón López Ve-
larde, “contigua a la estación de los ferrocarriles”. Cuando 
Eusebio supo que yo venía a esta ciudad, me dijo: “Diles 
que te lleven al Tampico”. Naturalmente le obedecí, e hice 
del bar un sitio de peregrinación. Es un retrato suyo: tie-
ne una escalera que conduce a las profundidades y una 
planta alta donde todo es igualmente decadente, accesible 
y abundante. Eusebio era así: capaz de hacernos subir al 
cielo o descender a los infiernos, como lo demuestra la 
que para mí es su mejor y más dura novela, Todos tenemos 
pensamientos asesinos.

Eusebio nos traslada de las cimas más sublimes de la 
música a la piquera vil donde a la luz del caballo retrocede 
la sombra. No la bohemia estéril y autocomplaciente: la 
lucidez de la herida del día o aquella joya de la que somos 
despojados: paraísos perdidos y epifanías fugaces emanan 
de cada una de sus páginas por las que siempre agrade-
ceremos a Eusebio Ruvalcaba su existencia y por las que 
siempre estará con nosotros y en nosotros.

2007, en casa de Vicente Quirarte. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Eusebio
Rafael Ríos

Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.

Año 1991, comencé a leerte en la sección cultural 
de El Financiero por un artículo sobre la muerte 
del padre de Fedro Guillén; me atrapó y continué 
leyéndote. Te busqué en los lugares que mencio-

nabas en tus artículos, principalmente el Zirahuén —que 
estuvo en avenida Cuauhtémoc—; nunca fuiste los días 
que estuve ahí pero sí tu hijo Alonso, a quien le mostré tus 
artículos, que coleccionaba.

Ya en 1994 un amigo me dio tu número. Al otro día te 
marqué y nos fuimos a comer —gran comilona con bebere-
cua y conversación, ahí nos acarnalamos hasta tu partida.

Siempre que nos reuníamos era para reírnos —o llorar, 
si hablábamos de nuestros hijos, que ahora son amigos—. 
Nunca tuvimos desacuerdos. Me escuchaste en mis mo-
mentos difíciles, dándome sabios consejos. Y me pre-
sentaste a grandes amigos: Jorge Alberto Montes, Alfredo 
Giles —quienes ahora te acompañan—, Rolando Rosas, 
David Magaña, Paco Valencia, Valentín Almaraz, Samuel 
Segura, Adrián el Negro Román, Jorge Borja…

Te volviste asiduo de la Obrera, donde llevaste a cabo 
tus talleres de literatura, en mi oficina. Hasta le hiciste 
un homenaje a la colonia en tu libro Temor de Dios. Nues-
tros lugares favoritos fueron: La mexicana, El Rhin, Fon-
da Carmela y La oficina —para bailar son—. En La mexi-
cana y al calor del vodka Absolut estábamos tú, el pintor 
Rogelio Flores y yo, y te propuse: ¿por qué no escribes 
un poemario a puño y letra con pluma fuente? La idea 
te encantó. De ahí salió tu libro Jugo de luz con dibujos 
de Rogelio y en diez ejemplares, y nació Los Absolutistas 
Editores, donde luego escribirían y publicarían Rolando 
Rosas, Alfredo Giles y Graciela Villanueva.

Seguimos caminando etílicamente en otras cantinas. Un 
día te invité a que escribieras poemas sobre los objetos que 
hay en un cuarto de hotel: se tituló Sonetos al alcance del 
buró. Otro día, en el bar Las hormigas de La casa del poeta, 
se llevaba a cabo un encuentro internacional de poetisas; 
logré entrar y pedí leer un poema: “Los libros”.  Salí en hom-
bros. Me preguntaron mi nombre y contesté: “Eusebio Ru-
valcaba”, motivo para que me invitaran los tragos. Te llamé 
para decirte que recibirías mensajes por correo electrónico 
pues había dado el tuyo, y así sucedió.

Chebo, sigues y seguirás vivo en mi corazón hasta que 
deje de latir.

Rafas
(como me decías)

1995. Día del padre en Chapultepec, con Alonso, Flor, León y Érika. Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.

2011. En Metepec, Puebla. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.Con Rafael Ríos. Foto: Cortesía de Jorge Borja.
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Eusebio 
Ruvalcaba y 

el placer de la 
escritura

Alejandro Rojas

Es incierto saber con precisión hasta qué punto 
un escritor puede generar influencia, simpatía o 
animadversión en sus correligionarios de oficio o 
en sus discípulos durante y después de su vida. 

Quizás aun más cuando las perspectivas fundamentales 
de ese escritor circundan en esencia el acto de escribir y 
punto. Para Eusebio no existía la menor duda de que la 
labor del escritor era de las más ingratas que podía haber 
y a la vez de las más sublimes. Fiel a un modo de conce-
bir la propia, buscó mantenerse al margen de los recono-
cimientos, de las grandes editoriales o de las gestiones 
oficiales de cultura. A diferencia de un músico, decía, un 
escritor no puede ejercer su trabajo a la vista de los de-
más; en cambio la música permite la exaltación y el luci-
miento del ego del artista ante un público determinado. 
Sin embargo, muchas presentaciones y lecturas en vivo 
de Ruvalcaba se parecían más al concierto de un rockstar 
que a las de un escritor. Posiblemente muy en el fondo 
escondía a ese músico que empleaba el ánimo, la ironía y 
la armonía de las palabras como principales instrumen-
tos, no sólo en el oficio sino en la propia vida. Además, 
fue un excelente cultivador del ejercicio de la amistad y 
de su propio personaje, Eusebius.

Volviendo al suceso de la escritura —no de la literatura, 
como él mismo lo hacía saber a sus discípulos y amigos— 
consideraba que el verdadero escritor siempre debía 
emerger desde las condiciones más brutales y simples de 
lo que significa el ser humano. Pese a las situaciones más 
adversas —falta de dinero, dolor, enfermedad o muerte— 
había que escribir. Pese a los premios, el amor, el trabajo, 
la familia, los homenajes, los halagos, los fans, las envi-
dias o los detractores, había que escribir.

Tenía una singular manera de enseñar y observar en 
los otros sus tentaciones, debilidades y virtudes. Porque 
al mismo tiempo Eusebio se consideraba un escritor sin-
gular; leía con fruición los textos de sus alumnos y de 
escritores desconocidos durante la multitud de talleres 
que dirigió. Ahí, chavas y chavos en su mayoría recibie-
ron sus primeras críticas —que en principio provenían de 
sus propios compañeros— y, con agudeza, el maestro ani-
maba y desanimaba a sus alumnos a trazar sus esbozos 
de poemas, cuentos o novelas. Paradoja pura, perversa si 
se quiere, el caso particular de esgrimir reflexiones junto 
a circunstancias de vida, como la de ser un buen lector 
antes que escritor, la de sentir en carne propia la derrota 
antes que la victoria cuando se escribe o la de cuidar la 
ortografía y aprender el uso de los signos de puntuación 
antes de pretender publicar —son algunas enseñanzas, 
entre tantas, que compartía con sus discípulos.

Y en esa agudeza de ironía que tanto lo representaba, la 
memoria personal aún celebra ese juego de crítica impro-
visada que nos encantaba hacer después de beber algunos 
Johannes Brahms —como él los bautizó, en alusión directa 
al whisky JB—: elegía al azar algún nombre de escritora o 
escritor del encumbrado parnaso literario nacional y con 

su característico ingenio soltaba a quemarropa frases crí-
ticas o chismes sobre ella o él, lo que irremediablemente 
provocaba estruendosas carcajadas a su alrededor.

De los más de setenta y cinco libros publicados por 
Ruvalcaba, cabría señalar la vigencia preponderante que 
guardan ciertas obras que se han vuelto clásicas dentro 
del panorama literario mexicano, empezando, por su-
puesto, con la novela Un hilito de sangre o 52 tips para 
escribir claro y entendible. Sin embargo, sería bueno redi-
rigir nuestra lectura a obras que, más allá de ser litera-
rias, también son amenas guías para entrarle con deleite 
a la conocida como música clásica o de concierto —quien 
suscribe estas líneas da testimonio, pues realiza la prue-
ba desde hace años—. Por mencionar sólo algunos: Con 
los oídos abiertos, El silencio me despertó o Temporada de 
otoño —este último compila el trabajo que realizó en la 
Fonoteca Nacional, donde el escritor melómano se dedi-
có a rescatar del olvido ciertos autores y piezas de música 
mexicana de salón, de cámara y orquesta del siglo XIX y 
principios del XX.

De talante comprensivo, generoso, a veces inexorable, 
Eusebio buscó casi siempre tener a la mano una botella 
o un trago para compartir al final de cada sesión de sus 
clases o cuando se llegaba a visitarlo. Decía que lo peor 
que le podía pasar a un escritor era creérsela y regodearse 
de su propio trabajo. Vaya que le caían gordas esas acti-
tudes. Hablaba con profusa emoción de su gusto por la 
belleza, la literatura, la música, las mujeres y la amistad, 
versiones del paraíso que en tiempos inciertos debiése-
mos llevar siempre alojadas en la sangre para confrontar 
los asiduos embates del mundo.

En su taller sabatino. Foto: Cortesía de Jorge Borja.
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Eusebio: eu
L. Carlos Sánchez

Tus manos aletean en mis sienes. Son dos maripo-
sas que me cuentan las desventuras. En cada una 
de las hojas donde parlotean (la analogía-metáfo-
ra de los libros que firmas) sus alas confeccionan 

latidos de felicidad y desconcierto. Yo al leer y sentir me 
pregunto cómo ha sido y de dónde, por qué y para qué: Un 
hilito de sangre, Desde el umbral, John Lennon tuvo la culpa, 
Jueves Santo, Desgajar la belleza, Desde la tersa noche (no-
vela que es influencia de Amores perros), y los muchos 
más títulos que caminan por sí solos en las bibliotecas, 
en los anaqueles de librerías, en medio del sobaco de ese 
estudiante imberbe que no te suelta como no te soltamos 
quienes nos convertimos en adictos de tus letras.

Luego de tanto cavilar regreso a los días aquellos de 
tu voz en mis oídos, de tus gestos en mi mirada, las tra-
vesuras impostergables: meter trago de contrabando a 
una cantina, arrojar libros de nuevo y de marca a los 
botes de basura mientras caminábamos por Reforma, 
jugarse en un volado la ida por los chescos, improvisar 
un paso de baile sabiendo que poseías dos pies izquier-
dos… entre muchísimas más. Esa vez que nos leíste en 
el interior de un parque, en Tlalpan, la escena de aquella 
novela que se suscitaba justo en ese lugar, entre los jue-
gos y los árboles.

Cuesta trabajo, mucho, decantar para escribir los te-
mas que me (nos) legaste durante tu paso por la vida. 
La filosofía implacable que tuviste para cada una de las 
circunstancias de vida: “¿sabes por qué no le pasó nada 
al cuate ese borracho que se pegó un madrazo contra la 

banqueta? Porque cayó en posición fetal. Pregunta y res-
puesta tuyas, en esa tarde cuando caminamos por la pla-
za Hidalgo, acá en tu casa que es Sonora.

Radiaba a lo lindo el sol, pedías otro trago mientras 
afilabas las palabras para ingresar a la sesión del taller 
que impartías. En ese taller la espontaneidad certera. No 
había trabajos como antecedentes, no había lecturas pre-
vias ni revisión de textos en el correo electrónico. “Vamos 
afuera, tomemos una piedra y regresemos a la sala”. Nos 
convocaste y la consumación del ejercicio desencadenó 
diálogos con las piedras. Entonces la roca tuvo otro cariz, 
el dolor que le provocaban los rayos del sol, el abandono 
del que algunas fueron objeto, el accidente que las hizo 
llegar hasta allí: y ruedan y ruedan y ruedan.

Fantásticas lecciones de cómo para escribir sólo se re-
quiere disposición.

“Sonora es mi tierra, la mitad de mi cuerpo quedará es-
parcido en cenizas en las calles del Cerro de la Campana, 
en Hermosillo, la otra mitad quedará en Oaxaca”. En la 
sobremesa nos lo contaste a Coral y a mí, luego de la im-
provisación de esos pasos de baile en los cuales te despla-
zabas con enjundia y esmero, con la risa de niño siempre 
prendida de tu barba y esa mirada que, aparentando sólo 
un punto, lo veía todo.

La familia que se extiende, la que cohabita bajo un mis-
mo cielo. La querencia esa que con puntualidad y a través 
de palabras, abrazos, franquezas y despistes, nos adhe-
rimos a tu nombre, que en todo el país se repite como 
referencia a la literatura de altos vuelos.

Y la música. Cuántas oberturas, cuántos acordes, el bai-
le desenfrenado en el interior de tu panza con cada una 
de las piezas que entraban por tus oídos y desembocaban 
en lágrimas. A nadie he visto amar con tanta pasión la 
música, a nadie veré jamás vivir como lo hiciste tú.

Querido Eusebio: eu, te abrazamos para siempre: todos.

2007, con Carlos Sánchez en Álamos, Sonora. 
Foto: Cortesía de Lupita Navarro.
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La bruma
Héctor Trinidad Delgado

Un casi dolor lo arrancó de ese extraño lugar. Cuán-
ta gente, cuántos ruidos, nada de música decen-
te. Muchachas bonitas en todos lados, al menos, 
ah, qué suspiro, adiós también a todo eso.

Esperaba secretamente algo así, un cambio, es sólo que 
lo súbito a cualquiera espanta. Hasta a los merititos hom-
bres de Jalisco, porque una cosa es decir que nada importa 
y otra saber que lo que importa se desvanece poco a poco.

Y ahora sí, justo en el ombligo, una patada del burro don-
de anda el miedo. ¿Y si no es lo de allá lo que se convierte 
en niebla sino yo? Y la enorme cantidad de respuestas le 
erizó los vellos de la nuca. Porque pelo no tenía desde una 
semana atrás, cuando feroz señorita estilista-jardinera le 
quitó hasta el último rizo de la melena. Si, sí, recuerdo: es 
un procedimiento más bien simple, perforamos el cráneo 
con un taladro especializado, las sierras sólo son para co-
sas mayores, metemos una sonda y extraemos lo que se 
pueda del coágulo sin dañar al cerebro, es decir: más del 
daño que ya tiene. Y ya. Esperar que despierte.

¿Esperar de tiempo o de esperanza? Maldito idioma que 
cada vez le resultaba más complejo. Para dolor esto: es-
cucharlo todo, palabras y ruiditos, como detrás de una 
cortina de aplausos. Perder la claridad, la dulzura de síla-
bas y enunciados, la imprudencia de Beethoven, la bes-
tia, y la absoluta belleza de Mozart, el único Dios. Perder 
el hilo de lo que se escucha, ser de repente incapaz de 
comprender lo que dos palabritas significan: terapia in-
tensiva. Darse por vencido porque daba igual, salvo unos 
relámpagos de claridad visual, algunas ciertas voces tan 
claras como ayer: sus hijos —niños y no tanto—, su espo-
sa —hoy, siempre—, los violines y la sección de viento. 
El estremecimiento cuando los cellos… caray, ¿cómo son 
los cellos?, ¿son de percusión?, ¿de bronce, de madera?

Así como el tiempo se le iban las certezas. Pero ese desga-

jamiento no tuvo móder: de una camita mugrosa y de algún 
modo pública, privacidad cero pero al fin cama, a un lugar 
indefinible donde uno está sentado en el piso, apretado por 
quién sabe qué cosas que no se ven pero se sienten. Claro, 
ya entiendo, personas también. Como yo, pero no las veo: 
normal, porque no veo ni mis propios pies. Veo, en suma, 
nada. Decenas, cientos tal vez en un lugar que no alcanza 
y siento el apretón de codos y hombros, y manos que se 
estiran, y el crujir de huesos y carne blanda, y me aplastan 
tanto que busco levantarme. Me pesan tanto que me falta el 
aire, estiro puños y rodillas que chocan con ellos y vuelvo a 
caer sentado, las costillas lastimadas, la respiración que se 
va. Estoy asustado. No quiero estar aquí.

Es entonces cuando una claridad se me encaja en las 
tripas. Lo que yo quiera es irrelevante. Quiero ser algo que 
no soy más. Qué soy ahora lo ignoro, pero un hombre no 
soy. No de los que andan por aquí y por allá, como antes 
lo hice. Me pasó con la diabetes, me pasó a los cincuenta, 
desear locamente algo que no existe más. Hoy soy esto, la 
cosa que lucha contra un vacío lleno de huesos y tendo-
nes. Soy la noche que no acaba, la esfera interna que dis-
cutíamos en los talleres de escritura; soy la última parte 
de una historia de música y cantinas y amores y libros y 
escasos crímenes menores.

Oscura revelación que como una ráfaga barre todo lo 
que me rodea y también parte de esto que queda

de mí. De pie, allí donde no hay referencia alguna de 
humanidad, ni piso ni techo ni bosque ni ciudad ni pro-
fundidad ni deseos, allí estoy.

Soy el golpe repetido en la cabeza del borracho, soy las 
caminatas en silencio y las horas de conversación. El nue-
vo viejo yo que tiene que cerrar su historia, anudar sus ca-
bos sueltos, mecanografiar su colofón. Soy la boca abierta 
al máximo a causa del pánico por no poder hablar pero soy 
mis tímpanos llenos de música y leyendas. Soy yo, disol-
viéndome delicadamente en mí mismo y en la bruma que 
me sostiene, sin dientes rotos ni llantos ni drama. Soy Eu-
sebio. Soy Eusebius, pequeño toque de Florestán.

Soy, era, yo.

En su casa de Once Mártires —él se contaba como el duodécimo mártir y Köchel, su perro, sería el 13°. Foto: Cortesía de Jorge Borja.
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Chinaski
Francisco Blas Valencia Castillo

Yo no creía en la reencarnación hasta que Eusebio 
me convenció de lo contrario.

Él y yo teníamos un acuerdo: si alguno de los 
dos se encontraba postrado en una cama hospita-

laria, con diagnóstico desfavorable y un futuro de vida ar-
tificial, el otro procedería a desconectarlo. Su traslado del 
quirófano a piso —por no haber lugar en terapia intensiva— 
le provocó un choque séptico en el hospital del IMSS. Eso lo 
mató, y me libró de cumplir el difícil compromiso con mi 
querido amigo y maestro de la vida.

Eusebio fue un ser humano impetuoso. Leía, escribía y 
bebía con voracidad. En sus afectos era ilimitado, y su ale-
gría de vivir contagiaba. Se movía en tres universos simul-
táneos: la realidad, la ficción y la música. Un hombre de 
inteligencia tridimensional que, vagando por las calles de 
Tlalpan, gestaba historias en su cabeza; que caminaba al 
ritmo de un cuarteto de cuerdas; que se detenía para ob-
servar, sorprendido, el cadáver de una rata aplastada.

Además, era sumamente juguetón… y cleptómano.
Un sábado insistió en que fuéramos a ver una película de 

Sylvester Stallone, a mediodía. Almorzamos, compramos 
vino tinto que vertimos en una botella de Gatorade sabor 
uva, y entramos al cine. Como a los treinta minutos de ha-
ber iniciado la película, Eusebio gritó ¡Rambo!, justo antes 
de que el actor volteara hacia el público. La risa fue gene-
ralizada. Eusebio se levantó de la butaca y, sonriendo, me 
dijo: vámonos ya, Chinaski junior. La película es muy mala.

En otra ocasión me invitó a su casa de Once Mártires. En-
tré al baño y cuál no sería mi sorpresa al encontrar ahí mi ce-
pillo para el pelo. Había desaparecido de mi casa unos días 
antes, y pensé que por error lo habíamos tirado a la basura. 
Ah, qué cabrón saliste, Chinaski. Te robaste mi cepillo para 
la cabeza —le dije. Me miró sorprendido por un instante, 
soltó una sonora carcajada y me contestó: Chinaski junior, 
me gustó un chingo: ¡salud!

Su cleptomanía inició como la de todos: robando libros 
en librerías. Pero pronto diversificó sus operaciones, in-
cursionando en casas, hoteles, restaurantes, oficinas. Llegó 
a ser un verdadero maestro del hurto. Pero aceptaba con ga-
llardía cuando uno le confesaba haber sustraído una pluma, 
un libro o un disco de su valiosa fonoteca. Como cuando le 
dije que le había tomado prestado un lapicero Montblanc. 
Ay, Chinaski junior, te lo encargo mucho. Cuídalo como si 
fuera tuyo —me dijo.

El día de su fallecimiento sonó el teléfono de mi casa, en la 
madrugada. Tengo pésimas experiencias con esas llamadas. 
Era León Ricardo, para darme la triste noticia. A esa hora abrí 
una botella de vino y me puse a revisar las fotografías que le 
había tomado a lo largo de los años. Muchas en papel y mu-
chas otras en formato digital. Encontré una en la que Eusebio 
me recibía con los brazos abiertos. La amplifiqué e imprimí, y 
esa foto se colocó en el podio de la funeraria.

Entonces empezaron las apariciones. Primero fueron 
señales imperceptibles pero innegables: una estilográfica 
destapada, un libro fuera de lugar, un reloj con el exten-
sible abrochado… cosas así, que achaqué a mi descuido o 
desmemoria. Pero el día en que descubrí la firma abreviada 
de Eusebio en la esquina superior derecha de un libro 
recién adquirido, la cosa cambió. Cambió radicalmente: 
era imposible que eso estuviera ocurriendo. Comparé esa 
antefirma con la que aparecía en las innumerables dedica-
torias que me había escrito en sus libros y sí, era la misma. 
¡No puede ser! ¿Qué chingados está pasando aquí?

Al mismo tiempo empecé con una especie de delirio de 
persecución. Todo el tiempo me sentía observado. Y no sólo 
lo sentía, en varias ocasiones advertí, de reojo, una sombra 
moviéndose en mi entorno. Necesito ir al médico, me dije. 
Un psiquiatra o un psicoanalista.

El colmo ocurrió cuando, al llegar a mi departamento, en-
contré una botella de vino abierta, casi terminada, y uno de 
mis vasos de cobre volteado, con algo del líquido sobre la 
barra. Obvio, mandé poner cámaras en todas partes, hasta 
en los baños, visibles algunas y otras ocultas. Y puse una 
puerta de seguridad.

Sorpresa: un simpático y bonachón trasgo husmeando 
por el departamento, incluso observando con atención las 
cámaras. ¡Era Eusebius! Revisaba mis corbatas, se las pro-
baba y las aventaba. Abría el humidor, encendía un habano 
y lo apagaba furioso contra el cenicero. Revisó los libros de 
Fadanelli y los deshojó. ¡Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo 
en holograma tridimensional y de repente corporizado! En 
chiquito, con un corazón exultante que sobresalía del pecho 
y que no era como nuestros corazones, sino como el del elfo 
de Olvidado Rey Gudú: un ramillete de hermosas uvas rojas.

Todo esto lo vi desde mi celular. Al llegar ese día a mi de-
partamento, las corbatas estaban en su sitio y el cenicero 
limpio, pero los libros, aunque colocados en su lugar, ha-
bían engordado.

—¡Eusebio! —grité—. Sé que estás aquí, sal.
Silencio absoluto.
—Sal, Chinaski, no te hagas.
Silencio. Descorché una botella, serví dos vasos y me sen-

té a esperar.

Foto: Cortesía de Francisco Valencia.
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Eusebio
Sergio Vicario

Una tarde que llegaba a casa con la juventud re-
cién aderezada, con más sueños que realidades, 
recibo una llamada casi al momento de cerrar 
la puerta del zaguán. Una 

voz madura, calmada y pausada me 
saluda y me dice algo más o menos 
así: “Maestro Vicario, vamos a publi-
car su libro”. Sin idea de qué se trata-
ba, el corazón me dio un vuelco en la 
medida de que me iba enterando. La 
voz en cuestión pertenecía al poeta 
Juan Domingo Argüelles, quien me 
decía que había recibido mi manus-
crito y quería acordar conmigo la 
publicación del libro Barítono de luz, 
para la colección de Tierra adentro.

Realmente no lo podía creer. 
¿Cómo era eso posible? Es aquí 
donde aparece la presencia de Eu-
sebio Ruvalcaba; fue él quien envió 
el manuscrito acompañado de una 
carta donde recomendaba la obra. 
Por supuesto, le llamé y le agradecí 
e incluso le pedí el favor de escribir 
unas palabras para el libro, mismas que habrían de que-
dar en la cuarta de forros. No obstante, ése no fue mi 
primer encuentro con Eusebio y lejos estaba de que él 
pudiera recomendar mi libro…

Fui invitado a trabajar a la dirección de Arte del Canal 
Once por un conocido mutuo, Pedro Molina, quien me dijo 

que trabajaba con un gran escritor. Así lo conocí, por ahí de 
1992 o 93, no lo recuerdo bien, pero sí, que fue antes del 
levantamiento zapatista, que ocurrió el 1 de enero de 1994.

Un hombre blanco de barba hirsuta, a veces chapeado, 
no muy alto, regordete, bonachón, con la mirada pícara 
y la sonrisa presta a saltar a la menor provocación, pero 
serio a su manera. En ocasiones su mirada parecía per-
derse, puedo suponer que imaginaba, aunque a veces lo 

sorprendía dormitando con un libro 
entre las manos.

—¡Vicario, haz obra! Él era mi jefe e 
insistía en que no perdiera el tiempo. 
Aún no era mi mentor ni mi maestro, 
ni mi amigo, pero la bondad de su co-
razón era tal que me incluyó. Con el 
tema de la literatura era implacable, 
riguroso. Cuando supe que era escri-
tor me atreví a presentarle mis textos, 
unos cuantos escritos, cuentos decía 
que eran, y su crítica fue total. Sabía 
que me dedicaba a la fotografía, y aún 
recuerdo sus palabras como tajo de 
guillotina sobre mis aspiraciones lite-
rarias: Vicario, ¿por qué no te dedicas 
mejor a la fotografía?

Caminé hacia la salida, un largo pa-
sillo techado y sin paredes. La luz era 
fresca, maternal, pero mi corazón es-
taba desolado. Tomé todos mis ma-

nuscritos y los tiré a la basura, creo que los rompí, con un 
poco de rabia y mucho de frustración. Eusebio era capaz de 
eso y más, de negarme a la escritura sin engaños. Tal vez 
lo sabía: había madera, pero debía forjarme en el rechazo. 
Entonces yo vivía una separación amorosa, y recuerdo que 
me dijo: “Vas derechito al dolor”, sin asomo de piedad.

Un hombre blanco de 
barba hirsuta, a veces 
chapeado, no muy alto, 
regordete, bonachón, 
con la mirada pícara y 
la sonrisa presta a saltar 
a la menor provocación, 
pero serio a su manera. En 
ocasiones su mirada parecía 
perderse, puedo suponer que 
imaginaba, aunque a veces lo 
sorprendía dormitando con 
un libro entre las manos.

Foto: Cortesía de Francisco Valencia.
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Luego fue que íbamos a las cantinas. No hay mejor esce-
nario para las pláticas sobre literatura que una taberna, si 
bien él sabía de mi alcoholismo, aquella ocasión en que los 
estragos eran mayores, incluso me recomendó curármela 
con una “piedra”. En realidad yo estaba devastado por el 
desamor, por mi muerte en la conciencia de otra persona. 
Y en ello también me apoyó.

—Vicario, ¿ves a esa persona? Merece todo el res-
peto —señaló a alguien que caminaba delante de no-
sotros y que ninguno de los dos conocía—. No sabes 
quién es, lo que ha pasado, lo que ha vivido. Tú no 
conoces cuál es su historia. Por eso merece todo tu 
respeto —concluyó. 

Me contaba que, cuando niño, montaba su bicicleta sin 
manos, como el Llanero solitario su caballo, hasta que se 
dio un tremendo fregadazo. Y también me hablaba de su 
padre, Higinio Ruvalcaba; sin duda la música fue la otra 
pasión de Eusebio.

En ocasiones llegaba a su casa, a saludar a Érika y a 
León, todavía en la cuna. A veces no me atrevía a salu-
darlo, mi alcoholismo me hacía sentir sucio y miserable, 
pero Eusebio jamás me rechazó, aunque no le agradaba 
que las visitas llegaran sin avisar.

Me platicó de cuando se dedicaba a llevar autos de la 
ciudad de México a Veracruz, para venta, supongo. Si no 
mal recuerdo, uno de esos pasajes aparece en una de sus 
novelas, cuando el protagonista estrella su auto, en una 
forma de suicidio. Intuyo que Eusebio lo pensó así en 
más de una ocasión. Era un ser definido; y su poesía lo 
evidencia, sin cortapisas, era neto, como solía decir. Te-
nía tras de sí una historia inmensa, donde la sexualidad, 
la música y los libros eran protagonistas.

Lector asiduo del Tao Te King, era el Master-zen-tao, así 
decía un letrero sobre su escritorio. Un lector formado; 
decía ser un tipo duro, pero era risueño, y a cada instante 
formaba una nueva amistad. Por él conocí a Juan Manuel 
de Estrello, el Mago, a Manuel Blanco, a Roura y a un no-
vel Guillermo Arriaga.

Eusebio contaba la historia de George “Hal” Bennett, de 
quien decía que lo buscó a él para enseñarle a escribir; 
que era un hombre corpulento pero frágil, y que una vez 
le llamó de madrugada, casi llorando, porque se había 
cortado la mano al cambiar un foco.

Unas veces me decía que escribiera y otras, que no im-
portaba tanto, que ya se había escrito mucho y que era 
mejor ser un buen lector. Y me recordaba lo escrito por 
José María Álvarez en su “Elogio de la embriaguez”:

¿Quién soy yo para quejarme de mi suerte?
¿Acaso esta tierra no ha humillado otros sueños 
más altos que los míos? ¿Estas arenas 
no empaparon lágrimas de más nobles desterrados? 
Y ni sus nombres recordamos.
También nosotros seremos olvidados y el sentido de 
nuestros versos 
mil veces modificado. Dónde, cuándo y en qué idioma 
será por fin reconocido aquello que dijimos...
Pero ay de aquel cuya palabra 
no permanezca clara, a través de los cambios, 
aquel cuya vida y cuya obra
no pueda contarse un día con la frescura de los cuentos 
que narran los marinos.
Escribe. Y bebe. Bajo la clara noche,
brinda por las estrellas, bebe en la memoria nobilísima 
de quienes ya, antes que tú, recorrieron
este camino. Brinda por ellos
y por el mundo que de la destrucción salvaron.
Que en el vino contemples la alta hora 
en que se funden sueño y desencanto.
Acepta tu destino como el precio de su palabra. Escribe.

Circa 1987, en su casa de San Miguel Chapultepec. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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La risa, invitada 
común

Rocío Villegas

Conocí a Eusebio Ruvalcaba cuando asistí a un 
taller al que me invitó una querida amiga. Es 
cierto que me gustaba hacer anotaciones y pe-
queños escritos de mis pensamientos o viven-

cias, pero ponerlo en orden con ortografía, sintaxis y 
todo lo que llevan estas andanzas de escribir… Lo consi-
deré y aprendí mucho más con su amable guía. Al avan-
zar el taller —que habíamos anticipado sería corto y se 
convirtió en años— los asistentes fuimos descubriendo 
con admiración, respeto y cariño al excelente maestro 
que teníamos durante ese rato mágico en el que, con sus 
conocimientos y ayuda, comenzamos a tener confianza 

Eusebérrimo:
Yal Magrive 

Aquí me tienes cosechando tiempo, vivir la vejez 
es un castigo diario y en verdad no sé dónde o 
cuándo termina el surco.

No pretendo escribirte un elogio de la muerte, 
pero el ruido del tiempo me ensordece.

Tus lectores nos hemos perdido lo que en este lapso 
transcurrido habrías escrito y ahí radica mi tristeza. Tú, el 
florecer de tu familia y eso también me entristece.

Te recuerdo al místico Angelus Choiselus: “Cuando los 
ángeles músicos ofician para Dios, tocan a Bach. Pero cuan-
do se reúnen entre ellos, tocan a Mozart; y Dios viene a es-
cuchar detrás de la puerta”.

Abrazo fuerte.
Tu amigo Yal Magrive

para leer en voz alta nuestros sueños, anhelos, temores, 
alegrías y vivencias.

La risa era una invitada común que no restaba la serie-
dad ni el compromiso de cada uno para con él y, sobre 
todo, de él para con nosotros. Esas tardes se convirtieron 
en un espacio especial de respeto y superación, de des-
cubrimientos personales y grupales. Un espacio en donde 
también descubrimos al gran ser humano que nos llevaba 
por el camino del cuento, el poema, la novela y otros géne-
ros literarios que nos enseñaba. Recuerdo esas tardes con 
enorme agrado, la camaradería que se respiraba, las ganas 
con las que nos reuníamos para compartir nuestros traba-
jos y las correcciones y sugerencias que Eusebio nos hacía.

Al llegar a casa yo platicaba lo vivido a mi esposo y mi 
familia y así se extendía aun más su positiva enseñanza. 
Seguramente muchos de quienes tuvimos el honor de es-
tar en alguno de sus talleres lo seguimos recordando con 
nostalgia y con mucho agradecimiento. Muchas gracias, 
Eusebio, de mi parte y de la de Pipo también.

2017. Flyer para el homenaje a Eusebio Ruvalcaba en el Faro de Oriente. 
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Chebo:
Cuando no sea el dolor
sino la risa 
de vaciarse
dos cuerpos complacidos, 
cuando no existan banderas 
sino la paz profunda del nudista,
cuando no tengamos que camuflar mentiras 
donde los besos cobren intereses,
cuando no cueste la vida un sueño
ni haya escondites para amarse…
cuando no haya lluvia en las fronteras 
ni el destello cruel del que amenaza,
cuando la juventud no sea sumisa ante el tirano, 
entonces,
cuando el amor tan sólo… 
será todo más fácil.

Ulises Vidal Romero



 | Viernes 13 de septiembre de de 2024La Canalla Literaria | 44

1951 Nace el 3 de septiembre.

1956 Se bautiza el 31 de diciembre.

1958 Estudia violín con su padre, Higinio Ru-
valcaba.

1959 Recibe la primera comunión el 15 de 
agosto.

1967 El 5 de septiembre se gradúa de la Es-
cuela Secundaria 32 José María Morelos 
y Pavón.

1971 Su hija Flor nace el 25 de noviembre.

1973 Nace su hijo Alonso el 22 de agosto.

1974 Concluye los estudios de licenciatura 
en Historia por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam).

1976 Muere su padre el 15 de enero.

Con el poema “Nuevo Mundo”, es ga-
nador del Tercer Premio del Certamen 
Nacional de Poesía Abierta sobre el 
árbol, entregado el 8 de julio por el pre-
sidente Luis Echeverría en el Palacio de 
Bellas Artes.

Inicia la publicación de poemas en la re-
vista Heterofonía y de textos en la Revista 
Mexicana de Cultura.

1977 Se crea la asociación civil Higinio Ruval-
caba, que ofrecerá recitales de música y 
poesía en los que Eusebio lee fragmen-
tos de sus propias obras.

Obtiene el Premio Nacional de Cuento 
del diario El Nacional con el cuento 
“Antisonata”.

El 22 de agosto se anuncia en el diario 
Excélsior su tercer lugar en el Concurso 
Nacional de Poesía Social Carlos Pelli-
cer, con el poema “Revivido del escudo”.

Publica su primer libro, Atmósfera de 
fieras, poesía en edición de autor.

1978 Obtiene la beca del Instituto Nacional 
de Bellas Artes-Fondo Nacional para 
Actividades Sociales (inba-Fonapas) en 
poesía.

1979 Obtiene la beca inba-Fonapas en narra-
tiva.

Obtiene el primer premio de la revis-
ta Punto de partida de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en el 
género creación dramática.

1980 Recibe la beca del Centro Mexicano de 
Escritores en creación dramática.

1981 Trabaja como corrector de estilo en la 
Editorial Meridiano hasta el 30 de abril.

Desde el 1 de mayo hasta el 15 de octu-
bre trabaja como profesor investigador 
del Departamento de Estudios Contem-
poráneos del Instituto Nacional de An-
tropología e Historia (inah) en el Museo 
Nacional de Antropología.

1982 Publica Homenaje a la mentira (poesía, 
Signos).

1984 Participa en la realización del libro 
Geografía de México (texto escolar para 
primaria, Meridiano-Nuevas Técnicas 
Educativas).

Publica Las dulces compañías (teatro, 
Panfleto y Pantomima).

1985 El 1 de abril ingresa al Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores del Banco Nacional 
de México (Sindicato Banamex) como 
coordinador de la Comisión de Cultura, 
puesto que ocupa hasta mayo de 1988.

Publica la antología El niño del paraguas 
(cuento, Sindicato Banamex).

1987 Publica Cajeme, un yaqui visionario (en-
sayo) y Me llamo Diego (biografía) en 
Sindicato Banamex.

Realiza la selección y el prólogo de Jorge 
Luis Borges, últimos poemas (Sindicato 
Banamex) y la selección literaria para el 
libro Lecturas 5 (texto escolar primaria, 
Meridiano-Nuevas Técnicas Educativas).

1988 Desde el 16 de mayo hasta abril de 1989 
se desempeña como copy en Publicidad 
D’Arcy.

1989 En abril es nombrado director de la Casa 
de Cultura Naucalpan, del Instituto 
Mexiquense de Cultura.

1990 Publica ¿Nunca te amarraron las manos 
de chiquito? (cuento, Planeta).

1991 Publica Me llamo Mozart (biografía, Sis-
temas técnicos de edición).

El 5 de diciembre recibe, por Un hilito 
de sangre, el Premio Agustín Yáñez para 
Primera Novela, otorgado por el Gru-
po Editorial Planeta y la Secretaría de 
Educación y Cultura del Gobierno del 
Estado de Jalisco, en la Sala Higinio Ru-
valcaba del Ex Convento del Carmen, en 
Guadalajara, Jalisco.

1992 En enero se publica Un hilito de sangre 
(Planeta).

El frágil latido 
del corazón de un hombre

Ingresa a la planta docente de la Univer-
sidad Iberoamericana (uia) como profe-
sor del Departamento de Comunicación, 
donde imparte las materias Lenguajes y 
medios de comunicación, Investigación 
de la comunicación y Taller de expresión 
y composición, hasta diciembre de 1995.

El 14 de marzo nace su hija Érika Coral.

Con Jueves Santo, en noviembre obtiene 
el Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí, convocado por el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el 
Gobierno del Estado de San Luis Potosí.

1993 Se incorpora al Departamento de Copy 
de la División de Desarrollo Creativo, Di-
rección de Arte de Canal 11 TV, del Ins-
tituto Politécnico Nacional (ipn), donde 
permanece hasta mayo de 1995.

Imparte talleres de creación literaria 
en la Jefatura de Desarrollo Cultural del 
Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss), de los cuales se publica Manual 
de redacción creativa (contenidos para 
un taller, imss).

Coordina la producción del disco com-
pacto 1993 Higinio Ruvalcaba. Homenaje, 
bajo el sello y con el patrocinio del Cír-
culo Yahualiscense.

El 24 de junio en Cinépolis Bucareli, es 
la premier de la película Un hilito de san-
gre. Un temprano despertar, ópera prima 
de Erwin Neumaier (Centro de Capacita-
ción Cinematográfica).

Circa 1951, bebé. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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Publica Gritos desde la negra oscuridad y 
otros poemas místicos (poesía, Doble A) y 
Músico de cortesanas (novela, Planeta).

1994 Publica Desde la tersa noche (novela, 
Aldus); la 2ª edición de Gritos desde la 
negra oscuridad y otros poemas místicos 
(Cuadernos de Praxis/Dosfilos de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas); la 
2ª edición de Un hilito de sangre (Plane-
ta-RBA); Jueves Santo (cuento, Conacul-
ta-Joaquín Mortiz) y El portador de la fe 
(novela, Seix Barral).

Es finalista en el Premio Planeta de No-
vela con Lo que tú necesitas es tener una 
bicicleta.

Entre 1994 y 2000 es tutor del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes 
(Fonca), en cuento.

El 9 de julio nace su hijo León Ricardo.

1995 Desde el 1 de mayo se incorpora a la 
sección cultural del diario El Financiero, 
donde había colaborado desde 1991 y 
permanece hasta 2016.

Publica 1994, Cuentos pétreos (cuento, 
Seix Barral) y Lo que tú necesitas es tener 
una bicicleta (novela, Planeta).

El 7 de agosto se estrena la película Un 
hilito de sangre. Un temprano despertar, 
en la Cineteca Nacional.

1996 Publica Clint Eastwood, hazme el amor 
(cuento, Patria-Nueva Imagen); En la 
dulce lejanía del cuerpo (poesía, El Zapo) 
y La sabiduría de Gustave Flaubert (com-
pilación de aforismo, Planeta).

1997 Publica En defensa propia (novela, Sanso-
res y Aljure); Las jaulas colgantes y otros 
sonetos (poesía, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla); Las memorias de 
un liguero (cuento, Daga) y Primero la A. 
Consideraciones en torno al ejercicio de la 
escritura e ideas afines (ensayo, Sansores 
y Aljure).

1998 Publica El argumento de la espada (poe-
sía, ipn); El brindis (novela, Sansores 
y Aljure); Con olor a Mozart (poesía, 
Universidad Autónoma Metropolita-
na-Verdehalago); Las cuarentonas. Con-
sideraciones sobre la mujer, el amor, la 
noche y temas afines (ensayo, Sansores y 
Aljure); Gritos desde la negra oscuridad y 
otros poemas místicos II (poesía, Doble A) 
y Jugo de luz (manuscrito de poesía, Los 
absolutistas).

1999 Publica Desgajar la belleza (novela, Co-
naculta-Instituto Veracruzano de Cultu-
ra) y Por amor al sax (con Emiliano Pérez 
Cruz, cuento para un booklet, Doble A).

2000 Ingresa como miembro del Sistema Na-
cional de Creadores del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Conaculta).

Publica Amaranta o el corazón de la noche 
(cuento, Daga) y El diablo no quedó de-
fraudado (poesía, Daga).

2001 Publica la 2ª edición de Las cuarentonas, 
esta vez con el subtítulo Diccionario 
amoroso (ensayo, Oveja Negra); Diccio-
nario inofensivo. Ensayos sobre las cosas 
(Lectorum); la 3ª edición de Un hilito de 
sangre (Planeta-Conaculta) y Poemas de 
un oficinista (Praxis).

2002 Publica Desde el umbral (cuento, Ficti-
cia); Heridas sin sutura (aforismo, Cua-
dernos de la Búsqueda) y la 4ª edición 
de Un hilito de sangre (Planeta).

2003 Publica Banquete de gusanos (novela, Co-
lofón); Chavos, fajen, no estudien (ensa-
yo, Molino de letras-Universidad Autó-
noma de Chapingo); Higinio Ruvalcaba, 
violinista. Una aproximación (biografía, 
Conaculta); El hombre empuja al hombre. 
Cartas a Coral (epístola, El Financiero); 
la 2ª edición –electrónica– de Primero la 
A (ensayo, Flor Ruvalcaba) y Temor de 
Dios (novela, Oveja negra).

Escribe las notas y colabora en la pro-
ducción del disco compacto Higinio 
Ruvalcaba. Su música. Cuarteto de cuerdas 
Carlos Chávez, bajo el sello Quindecim 
Recordings y con el patrocinio del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes.

2004 Su cuento “El despojo soy yo” resulta 
ganador en el concurso organizado por 
Editorial Anagrama y Generación Publi-
caciones Periodísticas para conmemorar 
a Charles Bukowski en su décimo ani-
versario luctuoso. El cuento da título a 
la selección que se publica.

Se celebra la 4° Feria del Libro en el Zó-
calo de la Ciudad de México, dedicada a 
Guadalajara, Jalisco, y Fortaleza, Brasil; 
uno de los pasillos, a modo de calles, es 
nombrado Eusebio Ruvalcaba.

Publica la 2ª edición de Desde la tersa 
noche (novela, Editores mexicanos uni-
dos); John Lennon tuvo la culpa (novela, 
Editores mexicanos unidos); Por el puro 
morbo (cuento, Daga) y la 3ª edición de 
Primero la A (Palabra y realidad del ma-
gisterio).

2005 Publica A falta de pan (poesía, De bote-
lla); Una cerveza de nombre Derrota (en-
sayo, Almadía) y la 2ª edición de El por-
tador de la fe (novela, Aldus-Conaculta).

2006 Publica dos ediciones de 52 tips para es-
cuchar a Mozart (ensayo, Albox); El frágil 
latido del corazón de un hombre (poesía, 
Nula); La literatura acre de Sonora (en-
sayo, Universidad de Sonora) y El sol le 
hace daño a los ancianos (cuento, Uni-
versidad Autónoma de Chapingo).

2007 El 1 de octubre firma su nombramien-
to como profesor investigador para el 
curso Poesía, en el plantel San Lorenzo 
Tezonco de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México (uacm).

Publica Al servicio de la música (cuento, 
Lectorum) y Juguetería musical (ensayo, 
Universidad de Guanajuato).

2008 Obtiene la presea Sor Juana Inés de la 
Cruz.

Publica Una mosca devastada y deprimida 
sobreviviendo en un hilito de sangre (en-
sayo, Lectorum); Los ojos de los hombres 
(novela, Nula) y Sangre de mujer (novela, 
Molino de letras).

Realiza la selección y el prólogo de la 
antología Prohibido fumar (cuento, Lec-
torum).

2009 Publica 57 hombres y una mujer (poesía, 
Pharus); Una niña de La Merced (crónica, 
Centro Cultural de España en México); 
El pie de Coral (poesía, Gudiño Cicero) 
y Sesenta guiños literarios (ensayo, Daga).

2010 En su número 8, la revista El puro cuento 
(Praxis) le publica cinco cuentos, aforis-
mos en un “Dodecálogo literario” y una 
entrevista sobre el oficio de escritor.

2011 Recibe un homenaje en la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Minería.

Colabora en la catalogación del acervo 
de la música mexicana de concierto en 
la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Entre el 2 de mayo y el 31 de octubre 
prepara e imparte cuatro cursos de 
apreciación musical: “Del cuarteto a la 
sinfonía”, “El violín y el piano, un ma-
trimonio feliz”, “El barroco, oro puro” y 
“Su majestad, el piano”, también en la 
Fonoteca Nacional.

Publica 52 tips para escribir claro y enten-
dible (ensayo, Lectorum); Una cerveza de 
nombre Derrota (ensayo, Almadía); Liszt 
y Chopin (disco compacto; aforismo y 
voz, Los bastardos de la uva); La música 
(poesía, Eugenia Montalván Proyectos 
culturales); Nina (poesía, Solar) y El si-
lencio me despertó (ensayo, Almaqui).

Realiza la selección y el prólogo de la 
antología Poemas para un poeta que dejó 
la poesía (poesía, El Financiero).

1958, al violín. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.
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2012 El 23 de octubre es designado Creador 
Artístico Categoría II por el Sistema 
Nacional de Creadores de Arte, para el 
periodo del 1 de enero de 2013 al 31 de 
diciembre de 2015.

Publica Pocos son los elegidos perros del 
mal (cuento, Lectorum) y la 2ª edición 
de El sol le hace daño a los ancianos 
(cuento, Molino de Letras).

2013 Entre el 3 de junio y el 22 de julio pre-
para e imparte el curso “Ocho grandes 
de bajo perfil” en la Fonoteca Nacional 
del Conaculta.

Publica las 3ª, 4ª y 5ª ediciones ‒carto-
né, flex binder y rústica‒ de Desde la 
tersa noche (novela, Nitro/Press); Elogio 
del demonio (cuento, Lectorum); Gusa-
nos (cuento, Lectorum); Todos tenemos 
pensamientos asesinos (novela, Random 
House Mondadori) y Vers —traducción 
al francés de Gusanos— (cuento, LC 
Christophe Luquin).

2014 El 10 de enero es contratado para im-
partir la materia Cuento en la Escuela 
de Escritores de la Sociedad General de 
Escritores de México (Sogem).

Publica Amigos casi sólo de Brahms (va-
ria, Monte Carmelo-Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco); El arte de mentir 
(aforismo-ensayo, Almadía) y Tarzán no 
ha muerto (poesía, Ramas de noviem-
bre-unam).

2015 Es contratado como asesor literario en 
la empresa Laboratorio Clínico y de Ge-
nética, donde permanece activo hasta 
su fallecimiento.

Publica 96 grados (cuento, Lectorum); 
Embajadores de la música. Corresponden-
cia apócrifa entre compositores (epístola, 
Secretaría de Cultura de San Luis Po-
tosí); Pensemos en Beethoven (cuento, 
Monte Carmelo-Conaculta) y Tempora-
da de otoño. Cavilaciones de un melóma-
no incurable (ensayo, Almaqui).

Realiza la compilación Los 43. Antología 
literaria (con Jorge Borja, varia, Los bas-
tardos de la uva).

Con la pianista rusa Irina Shishkina cola-
bora en la producción y escribe las notas 
del disco compacto Higinio Ruvalcaba. 
Obras para violín y piano y piano solo.

2016 El 18 de julio es contratado para impar-
tir la materia Novela en la Escuela de 
Escritores de la Sogem.

Se prepara la 2ª edición de El argumento 
de la espada (poesía, ipn), de aparición 
póstuma.

2017 Muere el 7 de febrero.

Se publican póstumamente Bach y Schu-
bert. De lo universal a lo vienés (ensayo 
poesía, Monte Carmelo-Universidad 
Juárez Autónoma de Tabasco), La tumba 
del alacrán (cuento, Lectorum) y Adre-
nalina (novela gráfica, Lectorum).

2018 Se registra el nombre Eusebio Ruvalcaba 
como marca nominativa en el Instituto 
Mexicano de la Propiedad Industrial.

Se crea la Fundación Eusebio Ruvalcaba, 
A. C., sin fines de lucro.

Se publica conmemorativamente Don-
de otros ven la carne yo veo la tierra, con 
fotografías de Abril Méndez Morales 
(poesía, uacm-Fundación Eusebio Ru-
valcaba).

El 4 de agosto se inaugura en el Faro de 
Oriente la librería del Fondo de Cultura 
Económica Eusebio Ruvalcaba.

2019 Se publica Los ojos de las mujeres (aforis-
mo, El tapiz del unicornio-Fundación 
Eusebio Ruvalcaba).

2024 Se publica la 1ª edición de Un hilito de 
sangre (novela, Planeta), bajo el sello 
Joaquín Mortiz.

Circa 1954, en Chapultepec. Foto: Archivo Eusebio Ruvalcaba.

Circa 1954, con 
Santa en la Alameda. 
Foto: Archivo 
Eusebio Ruvalcaba.
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TÍTULO AÑO GÉNERO EDITOR
Atmósfera de fieras 1977 Poesía Autor

Homenaje a la mentira 1982 Poesía Signos
Geografía de México 
(realización)

1984 Escolar Meridiano-Nuevas 
técnicas educativas

dulces compañías Las 1984 Teatro Panfleto y 
pantomima

niño del paraguas El 
(compilador)

1985 Cuento Sindicato Banamex

cuento del futbol El 
(antología)

1986 Cuento Ediciones Luzbel

Lecturas 5 (selección 
literaria)

1987 Escolar Meridiano-Nuevas 
técnicas educativas

Jorge Luis Borges. Últimos 
poemas (selección y 
prólogo)

1987 Poesía Sindicato Banamex

Cajeme, un yaqui 
visionario

1987 Ensayo Sindicato Banamex

Me llamo Diego 1987 Ensayo Sindicato Banamex
Nunca te amarraron las 
manos de chiquito? (antes 
última aventura La)

1990 Cuento Planeta mexicana

Me llamo Mozart 1991 Biografía Sistemas técnicos de 
edición

hilito de sangre Un, 1ª ed. 1992 Novela Planeta Mexicana
1993 Higinio Ruvalcaba. 
Homenaje. Booklet CD

1993 Notas Círculo 
Yahualiscense

Manual de redacción 
creativa

1993 Taller Instituto Mexicano 
del Seguro Social

Gritos desde la negra 
oscuridad y otros poemas 
místicos 1ª ed.

1993 Poesía Doble A

Músico de cortesanas 
(antes Península ardiente/
Concierto de sombras)

1993 Novela Planeta mexicana

Desde la tersa noche 1ª ed. 1994 Novela Aldus
Gritos desde la negra 
oscuridad y otros poemas 
místicos 2ª ed.

1994 Poesía Cuadernos de praxis-
Dosfilos-UAZ

hilito de sangre Un, 2ª ed. 1994 Novela Planeta mexicana-
RBA

Jueves Santo 1994 Cuento Conaculta-Joaquín 
Mortiz

portador de la fe El 1ª ed. 1994 Novela Seix Barral

hilito de sangre Un. Un 
temprano despertar

1995 Cine
Centro de 
Capacitación 
Cinematográfica

1994, Cuentos pétreos. 
Los matices, filos y agujas 
humanas de un año fuera 
de serie

1995 Cuento Seix Barral

que tú necesitas es tener 
una bicicleta Lo

1995 Novela Planeta mexicana

sabiduría de Gustave 
Flaubert La (compilador)

1996 Aforismo Planeta mexicana

Clint Eastwood, hazme el 
amor

1996 Cuento Patria-Nueva imagen

En la dulce lejanía del 
cuerpo

1996 Poesía El zapo

En defensa propia 1997 Novela Sansores y Aljure

jaulas colgantes y otros 
sonetos Las

1997 Poesía
Benemérita 
Universidad 
Autónoma de Puebla

memorias de un ligero Las 1997 Cuento Daga
Primero la A, 1ª ed. 
Consideraciones en torno 
al ejercicio de la escritura e 
ideas afines

1997 Ensayo Sansores y Aljure

El diablo no quedó defraudado
Bibliografía de Eusebio Ruvalcaba

TÍTULO AÑO GÉNERO EDITOR
argumento de la espada El 
1ª ed.

1998 Poesía Instituto Politécnico 
Nacional

brindis El 1998 Novela Sansores y Aljure

Con olor a Mozart 1998 Poesía Verdehalago-UAM
cuarentonas Las. 
Consideraciones sobre la 
mujer, el amor, la noche y 
temas afines 1ª ed.

1998 Ensayo Sansores y Aljure

Gritos desde la negra 
oscuridad y otros poemas 
místicos II

1998 Poesía Doble A

Jugo de luz 1998 Poesía Los absolutistas
Chiapas te extraña 
(coordinación)

1999 Crónica Coneculta de Chiapas

Por amor al sax. Booklet 1999 Cuento Doble A

Desgajar la belleza 1999 Novela
Conaculta-Instituto 
Veracruzano de 
Cultura

Amaranta o el corazón de 
la noche

2000 Cuento Daga

diablo no quedó 
defraudado El

2000 Poesía Daga

Con los oídos abiertos. 
Aproximaciones al mundo 
de la música

2001 Ensayo Paidós mexicana

cuarentonas Las. 
Diccionario amoroso 2ª ed.

2001 Ensayo La oveja negra

Diccionario inofensivo 
(antes Cositas)

2001 Ensayo Lectorum

hilito de sangre Un, 3ª ed. 2001 Novela Planeta mexicana

Poemas de un oficinista 2001 Poesía Praxis
Desde el umbral. Antología 
personal

2002 Cuento Ficticia

Heridas sin sutura 2002 Aforismo Cuadernos de la 
búsqueda

hilito de sangre Un, 4ª ed. 2002 Novela Planeta mexicana
Higinio Ruvalcaba. Su 
música. Booklet CD

2003 Notas Quindecim

Banquete de gusanos 2003 Novela Colofón

Chavos, fajen, no estudien 2003 Ensayo Molino de letras-
UACh

Higinio Ruvalcaba, 
violinista. Una 
aproximación

2003 Biografía DGP del Conaculta

hombre empuja al hombre 
El. Cartas a Coral

2003 Epístola El Financiero

Primero la A, 2ª ed. 
Consideraciones en torno 
al ejercicio de la escritura e 
ideas afines

2003 Ensayo Flor Ruvalcaba

Temor de Dios 2003 Novela Oveja negra
despojo soy yo El (del 
concurso de cuento 
Charles Bukowski)

2004 Cuento Generación- 
Anagrama

Desde la tersa noche 2ª ed. 2004 Novela Mexicanos unidos-
Club de lectores

John Lennon tuvo la culpa 2004 Novela Mexicanos unidos-
Club de lectores

Por el puro morbo. Cuentos 
eróticos, pornográficos y 
escatológicos

2004 Cuento Daga

Primero la A, 3ª ed. Arte y 
oficio de la palabra escrita

2004 Ensayo Palabra y realidad del 
magisterio

A falta de pan 2005 Poesía
De botella-Casa del 
cronopio-Hombres 
de arena

cerveza de nombre Derrota 
Una 1ª ed.

2005 Ensayo Almadía
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TÍTULO AÑO GÉNERO EDITOR
portador de la fe El 2ª ed. 2005 Novela Aldus-Conaculta
52 tips para escuchar a 
Mozart 1ª ed.

2006 Ensayo Albox

52 tips para escuchar a 
Mozart 2ª ed.

2006 Ensayo Albox

frágil latido del corazón de 
un hombre El

2006 Poesía Nula

literatura acre de Sonora La 2006 Ensayo

Sindicato de 
Trabajadores 
Académicos de la 
Universidad de 
Sonora-Universidad 
de Sonora

sol le hace daño a los 
ancianos El, 1ª ed.

2006 Cuento Universidad 
Autónoma Chapingo

Al servicio de la música 2007 Cuento Lectorum

Juguetería musical 2007 Ensayo Universidad de 
Guanajuato

Prohibido fumar (selección 
y prólogo)

2008 Cuento Lectorum

mosca devastada y 
deprimida sobreviviendo 
en un hilito de sangre Una

2008 Ensayo Lectorum

ojos de los hombres Los 2008 Novela Nula

Sangre de mujer 2008 Novela Molino de letras

57 hombres y una mujer 2009 Poesía Pharus

niña de La Merced Una 2009 Crónica Centro Cultural de 
España en México

pie de Coral El 2009 Poesía Grupo Editorial 
Gudiño Cicero

Sesenta guiños literarios 2009 Ensayo Daga

puro cuento El (revista) 2010 Cuento Praxis
Liszt y Chopin (disco 
compacto; voz)

2011 Aforismo Los bastardos de la 
uva

mariana con M de música 2011 Poesía Los bastardos de la 
uva

Poemas para un poeta que 
dejó la poesía (compilador)

2011 Poesía El Financiero

52 tips para escribir claro y 
entendible

2011 Ensayo Lectorum

cerveza de nombre Derrota 
Una 2ª ed.

2011 Ensayo Almadía

música La 2011 Poesía Eugenia Montalván 
Proyectos culturales

Nina 2011 Poesía Solar
silencio me despertó El 
(1995-2005)
Consideraciones sobre 
la música, la literatura y 
cuestiones afines

2011 Ensayo Almaqui

Pocos son los elegidos 
perros del mal

2012 Cuento Lectorum

sol le hace daño a los 
ancianos El, 2ª ed.

2012 Cuento Molino de letras

Desde la tersa noche 
cartoné 3ª ed.

2013 Novela Nitro/Press

TÍTULO AÑO GÉNERO EDITOR
Desde la tersa noche flex 
binder 4ª ed.

2013 Novela Nitro/Press

Desde la tersa noche 
rústica 5ª ed.

2013 Novela Nitro/Press

Elogio del demonio (antes 
Más allá de la música)

2013 Cuento Lectorum

Gusanos (antes Juego de 
luces)

2013 Cuento Lectorum

Vers 1ª ed. en francés 2013 Cuento LC Christophe 
Luquin

Todos tenemos 
pensamientos asesinos

2013 Novela Random House 
Mondadori

Amigos casi sólo de 
Brahms

2014 Varia Ediciones Monte 
Carmelo-UJAT

arte de mentir El (antes 
maletín del cínico El)

2014 Aforismo-
Ensayo Almadía

Tarzán no ha muerto 
cartoné 1ª ed.

2014 Poesía

Universidad Nacional 
Autónoma de 
México-Ramas de 
noviembre

Tarzán no ha muerto 
rústica 2ª ed.

2014 Poesía

Universidad Nacional 
Autónoma de 
México-Ramas de 
noviembre

43 Los. Antología literaria 
(compilador)

2015 Varia Los bastardos de la 
uva

Higinio Ruvalcaba. Obras 
para violín y piano y piano 
solo. Booklet CD

2015 Notas Irina Shishkina

96 grados 2015 Cuento Lectorum
Embajadores de la música. 
Correspondencia apócrifa 
entre compositores

2015 Epístola Secretaría de Cultura 
del Gobierno de SLP

Pensemos en Beethoven 2015 Cuento Monte Carmelo-
Conaculta

Temporada de otoño. 
Cavilaciones de un 
melómano incurable
(también Vademecum 
musicae)

2015 Ensayo Editores

Cuentos para leer en 
Navidad (antología)

2016 Cuento Lectorum

argumento de la espada El 
2ª ed.

2016 Poesía Instituto Politécnico 
Nacional

Adrenalina 2017 Novela 
gráfica Lectorum

Bach y Schubert. De lo 
universal a lo vienés

2017 Ensayo-
poesía

Ediciones Monte 
Carmelo-UJAT

tumba del alacrán La 2017 Cuento Lectorum
Donde otros ven la carne 
yo veo la tierra

2018 Poesía UACM-Fundación 
Eusebio Ruvalcaba

ojos de las mujeres Los 2019 Aforismo
El tapiz del 
unicornio-Fundación 
Eusebio Ruvalcaba

hilito de sangre, Un 1ª ed. 2024 Novela Planeta, bajo el sello 
Joaquín Mortiz.
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