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Gerardo Herrera Corral

“
Tenemos los días contados”, es una frase tan dra-
mática como conocida. Un recordatorio trágico 
que encuentra su origen en el libro bíblico de Job, 
donde éste se lamenta ante Dios por el castigo in-
merecido y reflexiona sobre lo efímero que es la 

vida, “como una flor que se abre y luego se marchita; 
pasa y desaparece como una sombra”. 

Es entonces que el atribulado creyente piensa en los 
seres humanos diciendo:   

“Ciertamente sus días están determinados, y el número 
de sus meses está cerca de ti: le pusiste límites de los cuales 
no pasará” Job 14:5

Leonard Hayflick encontró ese límite y el número 
de sus días. Los contó con cuidado y contó los meses de 
cada uno de nosotros; aguardó paciente la llegada de la 
última salida del sol y la luz de ese día se deslizó despacio 
por las rendijas de su casa en Sea Ranch, California, el 
pasado 1 de agosto. 

Hayflick murió este año a los 96 años después de hacer 
grandes contribuciones a la medicina y la biología, criti-
cando los deseos de la gente que desea extender sus vi-
das y recordando que “envejecer no es una enfermedad”.

Antes de Hayflick todos pensaban que las células so-
máticas en cultivo eran inmortales. Se pensaba que las 
células vivirían para siempre reproduciéndose una y 
otra vez si el medio que las sustentaba les proporcionaba 
las condiciones necesarias. Esa existencia interminable 
y optimista dejó de ser el paradigma de la biología cuan-
do en 1965 Leonard Hayflick mostró que las células no 
pueden dividirse sin fin. 

Hay un número fijo de veces en que se pueden dupli-
car, envejecen reflejando el proceso de senectud de los 
organismos que conforman.  

Es gracias a su trabajo que sabemos del número máxi-
mo de ocasiones que una célula se puede escindir gene-
rando otra, y es para recordar el hallazgo, que nos refe-
rimos a él como “Límite de Hayflick”.

¿POR QUÉ 
MORIMOS?
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Las células se dividen unas 50 veces antes de entrar en 
su etapa final y con cada una de las divisiones los telóme-
ros se acortan. Los telómeros son los extremos del ADN 
que enrollados en los cromosomas funcionan como pro-
tectores estructurales; actúan como las filetas de los cor-
dones para el calzado que evitan que éstos se deshilachen.  
Los telómeros son segmentos repetitivos del ADN que no 
codifican. Están situados en el borde de las hebras de los 
nucleótidos y se van acortando cada vez que la célula se 
reproduce de manera que, son la memoria que guarda re-
gistro del tiempo transcurrido en la vida.

Cada célula en el organismo tiene un tiempo. Las cé-
lulas de la piel, por ejemplo, viven 3 o 4 días, en cambio 
las neuronas o las células madre pueden vivir muchos 
años. Pero no solo el número de divisiones limita su exis-
tencia: daños en el ADN, disfunciones en las mitocon-
drias, falta de nutrientes o activación de vías canceríge-
nas afectan su esperanza de vida. 

Agentes químicos, radiación externa, etcétera, son mu-
chos los factores que definen el número de días. El límite 
de Hayflick no necesariamente llega porque antes apare-
cen contingencias, eventos azarosos circunstancias desa-
fortunadas. Con todo esto, no siempre, pero si a veces, po-
demos añadir unas horas al curso de nuestra existencia. 

¿Por qué morimos? Es una pregunta tan vieja y acu-
ciante como el desasosiego eterno, los deseos de inmor-
talidad y el anhelo constante por existir.
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Cada célula en el organismo tiene 
un tiempo. Las células de la piel, por 
ejemplo, viven 3 o 4 días, en cambio 
las neuronas o las células madre 
pueden vivir muchos años. Pero no 
solo el número de divisiones limita 
su existencia: daños en el ADN, 
disfunciones en las mitocondrias, 
falta de nutrientes o activación 
de vías cancerígenas afectan su 
esperanza de vida. 



La respuesta debe encontrarse en los estudios detalla-
dos de la actividad celular y molecular, en la longitud de 
los telómeros, en la metilación del ADN, en el momento 
de la apoptosis,  la senescencia celular o en el límite de 
Hayflick. 

Una de las posibilidades que los especialistas investi-
gan tiene que ver con los mecanismos de reparación que 
las células implementan para reconstruir las fallas du-
rante el proceso de replicación del ADN. 

Estos actúan con limitaciones e ineficiencias. El siste-
ma de reconocimiento, corrección y eliminación de da-
ños no siempre consigue su cometido con la perfección 
deseada y entonces el tiempo actúa sin ambages acumu-
lando pequeños desaciertos. 

También sabemos de la existencia de reacciones quí-
micas mediante las cuales una molécula metilo se une a 
las bases del ADN silenciando así la expresión genética 
de aquellos fragmentos que son problemáticos. 

Este proceso es una modificación química del ADN 
que eventualmente se conserva cuando las células se 
dividen reproduciéndose. Las moléculas metilo funcio-
nan como etiquetas químicas unidas a sitios particu-
lares que evitarán la producción de proteínas que esa 
región del ADN codifica.  

Metilación, como se da en llamar a este proceso, es 
también una reacción a factores epigenéticos que 
avanza y acabará por definir nuestro destino. La muer-
te puede pasar por la inflamación generalizada que 
ocasionan las células senescentes. Éstas producen ci-
toquinas y si no ocurre otra cosa algunos órganos del 
cuerpo perderán funcionalidad paulatinamente por la 
inflamación inducida. 
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Sabemos de la existencia de 
reacciones químicas mediante 
las cuales una molécula metilo 
se une a las bases del ADN 
silenciando así la expresión 
genética de aquellos fragmentos 
que son problemáticos. 
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el CERN. Ha escrito diversos 
libros, entre ellos Dimensión 
desconocida. El hiperespacio y la 
física moderna (Taurus, 2023).

Prolongar la vida y acabar con los molestos efectos del 
envejecimiento, comprender cómo nos deterioramos 
quizá permitirá un día que todos muramos jóvenes. Con 
esto seguramente también perderemos el privilegio de 
envejecer, de vernos distintos al espejo y encontrar la 
paz que nos permite apreciar la belleza de la vida con 
mayor intensidad. 

Por ahora ya es impresionante lo que se ha avanzado 
en la comprensión de los mecanismos que provocan la 
apoptosis o muerte celular y las ideas que se proponen 
para controlarla. 

Y, no obstante, el momento irreversible y crucial “en 
que la función del sistema cardiorrespiratorio o de todas 
las funciones del encéfalo terminan”, el fin de nuestro 
tiempo, sigue siendo un misterio. 

El límite de Hayflick seguido del acortamiento gradual 
de los telómeros parecen recordar de nuevo a Job cuan-
do decía: “Las piedras se desgastan con el agua impetuo-
sa, que se lleva el polvo de la tierra”. 

Cuando se le preguntó a Leonard Hayflick por qué 
morimos, su respuesta fue contundente: “solo hay una 
causa de muerte, la edad, algo que no puede remediarse”.

Prolongar la vida y acabar 
con los molestos efectos del 
envejecimiento, comprender 
cómo nos deterioramos quizá 
permitirá un día que todos 
muramos jóvenes. Con esto 
seguramente también perderemos 
el privilegio de envejecer, de 
vernos distintos al espejo y 
encontrar la paz que nos permite 
apreciar la belleza de la vida con 
mayor intensidad. 

*GERARDO HERRERA CORRAL
Físico de la Universidad de 
Dortmund y del Cinvestav, es 
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el CERN. Ha escrito diversos 
libros, entre ellos Dimensión 
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y Antimateria. Los misterios 
que encierra y la promesa de sus 
aplicaciones (Sexto piso, 2024).
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REFLEXIONES
Rosalía PontevedRa

A tender el fenómeno físico que llamamos 
sombra es algo tan antiguo como nues-
tra capacidad misma de observación. Las 
sombras son esclavas del imperio de la 
luz y se desvanecen a su capricho. En su 

fugaz acontecer pueden dejar en nuestra imaginación 

la forma de un conejo en la superficie lunar, depen-

diendo de dónde estemos situados en tierra, o la de un 

fantasma amenazante en el contorno de un árbol.

La luz está hecha de fotones que, al tropezar con cuerpos 

más o menos sólidos, provocan la existencia de regiones 

obscuras, pues sabemos que los rayos luminosos solo si-

guen trayectorias rectilíneas. Es curioso descubrir que en 

la región donde se extiende nuestra sombra, ausente de 

fotones, la presión de radiación es menor a la que habría si 

no estuviéramos allí, bloqueando el paso de la luz. 
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Cuando estamos iluminados ejercemos una fuerza 
mayor que cuando estamos a oscuras, ya que a la fuerza 
de nuestro cuerpo hay que sumarle el momento trans-
ferido por los fotones que chocan contra nosotros. Esto 
nos permite deducir que, cuando un cuerpo u objeto 
está iluminado, pesa un poco más. 

En el fondo de una sombra hay una relación de distan-
cias, inclinaciones, volúmenes, factores válidos tanto para 
una linterna que proyecta su luz sobre un vaso acostado 
como para las estrellas que arrojan sus partículas lumino-
sas hacia diversos cuerpos que pueblan el universo. 

Todo proyecta sombra excepto la propia luz. Incluso 
los astrofísicos hablan de la sombra de un hoyo negro. 
En este extraño objeto cósmico, el llamado horizonte 
de sucesos captura los miles de millones de fotones que 
pasan a través de él, de manera que el espacio–tiempo 
distorsionado que lo rodea hace que la luz se redirija me-
diante un efecto de lente gravitacional. Estos dos efec-
tos producen una zona oscura, una especie de sombra 
de dicho horizonte. Su tamaño puede llegar al doble de 
la superficie real del agujero negro.

Más allá de comprender la relación entre dos fenóme-
nos indisolublemente unidos, luz y sombra, en la prácti-
ca de la sombreología el creador se enfoca en encontrar 
maneras ingeniosas de proyectar, de manipular su fuente 
luminosa hacia objetos diversos en busca de una sombra 
antropomorfa para crear así una viñeta, una caricatura 
que habrá de ser fotografiada.

ROSALÍA PONTEVEDRA
Escritora de ciencia, radica en Madrid.
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L
a Tierra gira, y en ese movimiento vemos el 
despliegue del día y la noche. El planeta se tras-
lada alrededor del sol, y percibimos las estacio-
nes del año. También hay periodicidades me-
nos visibles que acontecen más lentamente, 

como las eras glaciares, el cambio climático, o la mortali-
dad por contagios durante las pandemias. A este último 
tema regresaré al final.

Entre las periodicidades más visibles están los ritmos 
biológicos que experimentamos en nuestro día a día, 
como cuando vamos a dormir y despertamos, o sen-
timos hambre o sed. Las plantas, los animales y los se-
res humanos compartimos ritmos internos que varían 
al compás de la rotación terrestre. Nuestras células se 
amoldan a esa cadencia de 24 horas, conocida como “cir-
cadiana”, del latín circa, “alrededor”, y de diem, “día”.

La Tierra ya giraba antes de que surgiera la vida, y las 
células primitivas tuvieron que adaptarse a esa danza 
constante. A nivel molecular, los genes, esos pequeños 
fragmentos de ADN (véase artículo previo1), aprendie-
ron a moldearse y a instruir a sus descendientes duran-
te millones de años en el arte de llevar el tiempo como 
un reloj interno de 24 horas.

PerIodIcIdades
elías ManjaRRez

El tiempo es mudo, escurridizo. 
Se esconde en el silencio de las 

periodicidades. 
A veces lo vemos pasar tímido en 

los espejos, pero el día y la noche lo 
delatan.
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En 1729, el astrónomo francés d’Ortous de Mairan ob-
servó un fenómeno intrigante en una planta Mimosa 
pudica: cada noche, las hojas se cerraban, y al amanecer, 
se abrían. Sin embargo, cuando la colocó en un cuarto 
oscuro, la planta mantuvo su ciclo. Así concluyó que 
una entidad viva como la Mimosa poseía su propio reloj 
biológico, independiente de los cambios en la luz solar.

En el año 2017, los científicos estadounidenses Hall, 
Rosbash y Young recibieron el premio Nobel de Fisiolo-
gía o Medicina por su investigación de los genes asocia-
dos a los ritmos circadianos. En su primer estudio, en las 
moscas de la fruta, encontraron un gen al que llamaron 
“periodo”, el cual controla cíclicamente la producción de 
una proteína que denominaron “PER”, la cual se acumu-
la en las células durante la noche y se degrada duran-
te el día. Ello reveló los mecanismos moleculares que 
controlan este reloj genético de 24 horas en humanos y 
otros organismos multicelulares.

Hall y Rosbash encontraron que el incremento en los 
niveles de la proteína PER bloquea la actividad del gen 
“periodo”, como en un circuito de retroalimentación in-
hibitorio, y de manera cíclica auto sostenida. Posterior-
mente, Young descubrió otro gen, al que llamó “timeless” 
o “perpetuo”, el cual produce una proteína a la que deno-
minó TIM; ésta se une a la proteína PER. 

Hall y Rosbash encontraron que el 
incremento en los niveles de la proteína 
PER bloquea la actividad del gen “periodo”, 
como en un circuito de retroalimentación 
inhibitorio, y de manera cíclica auto 
sostenida. Posteriormente, Young 
descubrió otro gen, al que llamó “timeless” 
o “perpetuo”, el cual produce una proteína 
a la que denominó TIM; ésta se une a la 
proteína PER. 
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Ahora sabemos que ese reloj, hecho de genes de la 
familia PER y de otros genes similares, funciona auto-
máticamente y ayuda a regular los patrones de sueño,  
alimentación, liberación hormonal, presión sanguínea y 
temperatura corporal. Es por ello que un desfasamiento 
crónico entre el periodo de sueño y el ritmo dictado por 
el reloj genético puede incrementar el riesgo de estrés 
oxidativo  y la aparición de diversas enfermedades, in-
cluido el cáncer.

Otra periodicidad que surge de la rotación y traslación 
de la tierra alrededor del sol es la oscilación cíclica de 
la temperatura en la superficie terrestre, por lo que no 
solo los seres vivos tienen ritmos circadianos, sino que 

la tierra también experimenta sus propios ciclos térmi-
cos. Por lo tanto, una afectación de ambas oscilaciones 
periódicas puede llevar a estados de disfunción de los or-
ganismos celulares o del planeta. La fragilidad humana 
comparte, así, mucho con la del planeta que habitamos.

De hecho, en el año 2021 el japonés Manabe y el ale-
mán Hasselmann recibieron el premio Nobel de Física 
por demostrar que el incremento de dióxido de carbo-
no en la atmósfera, consecuencia de las actividades 
humanas, aumenta a su vez la temperatura terrestre. 
Este hallazgo revela la fragilidad de los cambios cíclicos 
de temperatura de la superficie terrestre y del calenta-
miento global.
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Finalmente, otra periodicidad que quisiera comentar 
aquí es la del número de muertes que ocurrieron du-
rante la pandemia Covid-19, desde enero de 2020 hasta 
marzo de 2023. Dicho ciclo de las olas de mortalidad du-
rante la pandemia es muy lento comparado con el de los 
ritmos circadianos, pero está en el rango temporal de las 
variaciones de temperatura climática de las estaciones 
del año.

En agosto de 2024 publicamos en Heliyon de la edi-
torial Elsevier2 el descubrimiento de dos frecuencias 
dominantes en la mortalidad global por Covid-19: una 
ola cada 10.4 meses y otra cada 4.4 meses. El análisis de 
índice de similitud del coseno indicó que estas dos olas 
de mortalidad fueron muy similares en la mayoría de 
los países. Curiosamente, tales olas coincidieron con los 
periodos vacacionales, cuando la interacción social fue 
más intensa. Los países con estrictas normas de aisla-
miento o menor densidad poblacional mostraron patro-
nes menos regulares y menos muertes.

Semejante análisis ofrece a las futuras generaciones 
información valiosa para afrontar posibles pandemias 
de dimensiones similares. Los gobiernos de los diferen-
tes países podrían poner en marcha medidas de aisla-
miento, u otras medidas de protección, en esos dos pe-
riodos críticos y así evitar un alto número de muertes, 
como ocurrió en la pandemia Covid-19.

 Fotogramas de Eadweard Muybridge - Eadweard Muybridge, Human and Animal Locomotion, Philadelphia, 1887, Dominio 
público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=51940
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Algo común entre dicha pandemia y otras, como la 
peste negra o la gripe “española”, es la asociación del alto 
número de muertes con el incremento de la interacción 
social de grandes poblaciones de individuos, como se ex-
plica enseguida.

En la peste negra, el punto máximo de muertes ocu-
rrió entre los años 1347 y 1353. Esta pandemia empezó 
en Asia para propagarse por Europa por medio del co-
mercio en la ruta de la seda, que tuvo su auge gracias al 
avance de las técnicas de navegación y de la construc-
ción de barcos de gran tamaño. También se ha especu-
lado que la guerra de los 100 años de 1337 a 1453 pudo 
haber detonado los contagios por la alta interacción so-
cial insalubre durante los inicios de la guerra y el uso de 
barcos que transportaban combatientes enfermos.

De manera similar, la gripe “española” de 1918 se asoció 
con un crecimiento de la población mundial derivado del 
progreso económico, tecnológico y de medios de trans-
porte de la segunda etapa de la revolución industrial de 
1880 a 1914. Curiosamente, así como la peste negra, esta 
pandemia también tuvo como detonante otro conflicto 
de grandes dimensiones, la primera guerra mundial, que 
inició en 1914 y finalizó en 1918. Se especula que no ini-
ció en España, sino que la alta interacción social entre 
las tropas de varios países al final de la guerra fue lo que 
propagó la enfermedad a nivel mundial.
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Estas comparaciones nos muestran que los agentes 
infecciosos encuentran su cauce en la periodicidad de 
la cercanía humana. Por lo tanto, es tentador especular 
que, así como la de Covid-19, otras pandemias históricas 
siguieran ciclos de mortalidad con picos asociados a la 
interacción social en sus respectivas épocas.

En conclusión, las periodicidades más íntimas de 
nuestros relojes genéticos, los ciclos de temperatura de 
la superficie terrestre, y las periodicidades de la interac-
ción social humana durante las pandemias comparten 
una vulnerabilidad ante el desequilibrio. Tal vez porque 
son ecos de un mismo latido planetario, tan frágil como 
resistente. 

Garantizar ese equilibrio con nuestros estilos de vida 
saludables  y nuestras acciones responsables sobre el 
planeta es, quizás, la mejor forma de sincronizarnos en 
armonía con el devenir del escurridizo tiempo escondi-
do en el silencio de las periodicidades.
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—¡Doctor, doctor, el paciente se ha muerto!
Estoy tendido en posición decúbito supino, cubierto de 

electrodos por todo mi cuerpo y cabeza. El LED rojo del 
registrador multifunción para la Apnea parpadea mien-
tras una señal sonora suena insistentemente y a un ele-
vado volumen, indicando la gravedad del momento.

La doctora Taber, muy hermosa y con sus 30 abriles, 
viene rauda a observar si existe algún problema con las 
frecuencias de ventilación o las cardíacas. Algo ocurre 
con estas últimas, puesto que los síntomas le indican Bra-
dicardia, es decir muy baja función cardíaca. En pocas 
palabras, creo que mi corazón está dejando de latir. Noto 
cómo mi motor se va apagando lentamente, sin ruido.

Estoy muy cansado. Toda la vida he tenido que huir de 
los lugares, familiares y amigos que tenía, debido al más 
que elevado nivel sonoro de mis ronquidos. Yo les entien-
do. Si me dejaban hacer la siesta, al poco de iniciarla la 
casa se ponía a vibrar conjuntamente con mis ronquidos. 

No se sabe por qué, pero estos últimos entraban en re-
sonancia con las frecuencias propias de vibración de la 
estructura del inmueble donde me encontraba. Y enton-
ces entrábamos en sintonía. Esto también me pasó en un 
restaurante de unas bodegas de vino en la Borgoña. 

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA
¿Los mudos roncan?

Al parecer estropeé vinos de elevadísimo valor. El jui-
cio continúa abierto en los tribunales franceses. Estoy 
también perseguido en Gran Bretaña, donde no puedo 
volver a pisar un avión de la BEA por interferir en su 
rumbo de navegación al aproximarnos a tierra.

El doctor Joseph Lenam ordenó realizarme la prueba 
en posición de decúbito supino, para nosotros tendido 
boca arriba, pero la doctora Taber, ante el constante e 
intermitente aviso de la máquina, se coloca a mi izquier-
da, me levanta el brazo derecho y lo pasa por delante de 
mi cara. También levanta la rodilla de mi pie derecho, 
hasta dejarlo flexionado, y a continuación me coge del 
hombro derecho y de la rodilla levantada, y me vuelca 
hacia ella. Me quedo tendido en lo que llaman PLS, o sea, 
posición lateral de seguridad, que es la que te permite res-
pirar sin tragarte la lengua. 

 —¡Doctor, doctor, el paciente se ha muerto!
El doctor Joseph Lenam aparece al poco tiempo. Tiene 

la corpulencia de un nadador, y destaca por llevar siem-
pre distintos lazos de colores amarillos en las solapas de 
sus batas. No recuerdo lo que simbolizan. Sé que me lo 
explicó alguna vez, pero no lo entendí del todo. Ahora 
no sé si está relacionado con el Vaticano o un gato.

—Rápido, ¿cuáles son los parámetros cardíacos?
Taber se los da y llama a la enfermera.
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—¿Aviso a la familia?
—No haga nada —Dice Lenam—. Hemos de cerciorar-

nos de que no podemos hacer nada más. Por favor re-
visen cada sonda. Hemos de comprobar que incluso el 
aparato funciona correctamente.

—Yo ya comprobé los electrodos –contesta Taber, visi-
blemente afectada y con voz nerviosa. Es la primera vez 
que le ocurre algo así.

En cambio, la voz del doctor Joseph suena firme y sin 
alterar.

—Por favor vuelva a hacerlo.
—Taber, esta vez asistida de la enfermera, vuelve a re-

visar uno a uno los electrodos. Mientras, Lenam analiza 
la analítica.

—Este análisis de sangre es de cuando accedió a la clí-
nica, pero no veo ninguna actualización posterior.

La enfermera me saca sangre de la vía, para su análisis 
urgente.

Vuelve al cabo de poco tiempo, tiempo que los dos 
doctores utilizan para revisar otra vez uno a uno tanto 
las sondas terminales como el propio aparato, practi-
cándole a este último un reset seguido de una actualiza-
ción y autorevisión. Todo está en orden. El que no estoy 
en orden soy yo.

—Doctores, la analítica indica que alguien le ha inyec-
tado cocaína —dice con su voz chillona la enfermera, 
muy excitada por este hecho.

Sigue un silencio que yo no puedo romper.
—¿Quién lo ha drogado?
—La pregunta debería ser: la persona que lo ha dro-

gado, ¿conoce lo que se denomina catalepsia cocaínica? 
Quizás es eso lo que le pasa al maestro Roncador.

Veo que el médico también utiliza mi apodo. Bien, lo 
siguiente es que descubran que no estoy muerto. Sim-
plemente estoy drogado, pero yo no lo hice.

La doctora Taber se pregunta por una señora que salió 
de la clínica y casi choca con ella. Llevaba unos brazaletes 
ostentosamente sonoros que iban haciendo clock–clock.

La vio luego de espaldas, pero el sonido no se le olvida-
rá fácilmente.

El Lenam le pide a Taber y a la enfermera el máximo 
de discreción, incluso dentro de la clínica. Él se encarga 
de contactar con la policía.

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA

No me puedo quejar. Me han administrado suero fisio-
lógico en la vía practicada para el análisis. Al menos me 
mantienen alimentado.

Seguro que llevo ya muchas horas así, y al parecer sin 
emitir ningún ronquido.

Taber viene a menudo y me habla. Quizás no es cons-
ciente de que, a pesar de mi aparente inmovilidad, en-
tiendo lo que me explica. Me había dado por muerto, y 
para redimirse hace horas de guardia a mi lado, leyén-
dome el último manual de electromiografía. Es curio-
so cómo la belleza y la inteligencia se aúnan en esta 
persona, y su voz es tan suave y cálida, que me puede 
llegar a enamorar.

Desconozco el tiempo que llevo así. Lenam ha venido 
y Taber le ha dicho que no muestro avances. No le ha ex-
plicado nada de sus lecturas. Ahora llega un inspector.

Al parecer mi alarma interior me señala que debo des-
pertar. Me espero a que esté Taber. Quiero que sea ella la 
primera persona en ver al volver a este mundo.
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Taber vuelve a mi lado para leerme la página 551 
del manual. La verdad es que me tiene martirizado 
por el contenido, pero esa voz tan dulce …

Abro los ojos y me la quedo mirando.
Se sorprende mucho, cierra el manual y pulsa 

el timbre.
—Le he dado por muerto, pero el doctor 

Lenam le ha salvado al descubrir que ha pade-
cido un ataque de catalepsia.

Yo no le digo que lo he sabido todo.
—Tú también me has salvado, hablándome 

y leyéndome no sé qué de electromiografía. 
Mi voz es casi inexistente, y Taber. debe acer-
carse mucho para entenderme. Huelo su per-
fume. Aspiro el aire que la rodea.

Ella se ruboriza y se aparta.
—No me he encontrado solo. La soledad sí 

que me hubiera matado.
Ella me explica la causa de mi catalepsia y 

sus sospechas de la señora de los brazaletes. 
Pienso en la secretaria del CACTAS (Centro de 
Altos Conocimientos Técnico–Artísticos en So-
nido). ¿Sería capaz?

Aparece el doctor Joseph. Muestra una generosa 
sonrisa de oreja a oreja. Me examina y me da más 
datos de mi situación. No han logrado hacer nada por 
mis ronquidos. Quizás si me quedo más tiempo pue-
dan ver la causa, porque supone que es debida a una 
deformación de la úvula, es decir, mi campanita. Me re-
comienda que me quede.

Pero yo no puedo permanecer más tiempo hospitali-
zado. Me levanto, me siento en la cama y le digo que an-
tes está mi vida que no resolver mis ronquidos. Casi sin 
voz, le pido el alta. Se marcha. Solamente se queda Taber.

Estoy como afónico debido a la intubación, pero le pre-
gunto:

—¿Los mudos roncan?
Ella afirma con la cabeza.
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—Seguro que me han echado el mal de ojo
—¿Por qué crees esto? ¿Notas alguna cosa diferente?
—No lo sé, me siento extraño y no percibo con nitidez 

los sonidos. He ido al otorrino y no me ha sabido dar una 
explicación. Dice que todo está normal para mi edad. 

Dejo pasar unos segundos en los que mi rostro muestra 
una gran preocupación, y pregunto:

—¿No sabes de algún curandero?
Michel Aujose sabe de casi todo. Aun así, se lo piensa 

un instante antes de responder.
—Conozco un coleccionista que creo tiene amuletos 

para esto. Seguramente te podrá ayudar o indicar un ca-
mino, aunque es muy reservado y peculiar.

El piso del coleccionista se encuentra en el casco viejo 
de la ciudad, junto a la plaza mayor. Se accede por un 
portal escondido en un recodo de la vieja muralla. Todo 
el entorno recuerda la época medieval, con las brujas 
viajando sobre escobas. En esta ciudad, todavía se cele-
bran las fiestas de los aquelarres.

Solo de entrar, me recibe una señora mayor, pero muy 
atenta, que me conduce a una estancia llena de vitrinas 
conteniendo diversos objetos, así como estantes reple-
tos de libros dispuestos en vertical y horizontal. La ha-
bitación no resuena nada, de tanta absorción que hacen 
estos acabados, junto a los densos cortinajes y las alfom-
bras. Eso me recuerda mi despacho. Pero aquí también 
hay aviones y otros móviles suspendidos. Extrañamen-
te, no huele a viejo.

El coleccionista
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Mientras espero, miro las vitrinas. En una de ellas, en-
cuentro lo que buscaba; amuletos contra el mal de ojo. El 
coleccionista no solamente exhibe sus objetos, también 
informa sobre ellos con unas pequeñas tarjetas mecano-
grafiadas donde, entre otras, se relata el nombre, proce-
dencia y utilidad. En esta leo lo siguiente:

Colgante con el ojo de Osiris. Usado desde la época 
egipcia para combatir el mal de ojo. Se compone de un co-
llar de oro y el amuleto con la ceja, el ojo, la cola retorcida 
en espiral, y el mango (como si de una lupa se tratara).

En eso que los móviles suspendidos del techo empie-
zan a tintinear

—Usted dirá lo que busca.
La voz es cálida y proviene de un señor de unos sesen-

ta años, que lleva un batín de seda y zapatillas. Quieto 
ahí, en el umbral de la puerta, parece irreal.

—Creo que ya lo he encontrado.
—Su amigo Michel me ha llamado para decirme que 

busca un remedio contra el mal de ojo.
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—Si, ciertamente, y creo que usted tiene varios amule-
tos contra el mismo.

El viejo se dirige hacia la vitrina.
—He visto este amuleto —digo señalando el ojo de Osi-

ris —¿cree que me puede solucionar mi problema?
—Este amuleto es generalista. Si supiera a qué se de-

dica, quizás podría recomendarle uno realmente eficaz 
para su caso.

—Yo soy consultor acústico, y maestro en ese tema.
—¿Cómo se llama el lugar en el que imparte clases?
—Centro de Altos Conocimientos Técnico–Artísticos 

sobre el Sonido.
—¿El CACTAS? —preguntó sorprendido.
—Si. ¿Lo conoce?
—Claro, yo personalmente realicé el diseño de su escudo.
Pienso en ese escudo tan antiguo del CACTAS. Ahora 

estoy ante su autor.
—Entonces su protección debe ser totalmente sonora. 

Quiero decir que debe emitir sonidos. Sígame.
Ambos nos dirigimos a otra habitación a través de un 

pasillo también lleno de estantes repletos de libros y ob-
jetos. Yo, que solamente soy un apasionado por todo lo 
sonoro y creo que eso ya es demasiado extenso con mi 
colección de silbatos, aldabas, timbres y carrillones, no 
entiendo cómo se puede vivir con tantas y diferentes 
colecciones, porque cuando no encuentras búhos de di-

ferentes materiales y tamaños, son rosarios o cuchari-
llas votivas lo que ves.

Llegamos a una estancia totalmente a oscuras. Esta sí 
que huele a cerrado.

—Es porque la luz del sol se come los pigmentos que 
aún conservan algunas antigüedades. A ver, a ver…

Estoy asombrado. Al dar la luz, en el centro de la ha-
bitación, una gran vitrina preside la atención. Adentro 
cuelgan unos falos de bronce, de los que suspenden unas 
campanitas.

—Eso son los “tintinnabulum” —dice el viejo, dirigién-
dose hacia la vitrina que se ilumina por la luz electróni-
ca filtrada.

Todo me parece extraño y surrealista. Dentro de este 
ambiente tan contrastado, la atracción hacia esos carri-
llones es exclusiva. Leo el rótulo.

Tintinnabulum. Carrillón romano con campanillas 
movidas por el viento. A menudo toman la forma de una 
figura fálica de bronce o fascinum. Este falo mágico-re-
ligioso está pensado para protegerse del mal de ojo. Las 
campanas asustaban a los espíritus malévolos, lo que se 
combinaba con el falo para aumentar su eficacia y traer 
buena fortuna y prosperidad. Se colgaba en jardines, pa-
tios, domus, tiendas romanas, y pórticos donde el viento 
les permitía tintinear.
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Estoy impresionado con esa visión. Me imagino Roma, 
con los ruidos de las bigas y cuádrigas compitiendo en 
velocidad por las grandes avenidas, y esos sonidos suti-
les de las campanitas de los tintinnabulum.

—Yo creo que si usted trabaja en un centro dedicado 
al sonido, es necesario que el remedio lo sea también. Es 
más, quizás el mal de ojo lo haya creado alguien del Cen-
tro que no lo soporte. ¿Hay alguien así?

Dudo.
—Con su pregunta ya me indica la posibilidad de ello.
Pienso en mis enemistades. El profesor de laboratorio, 

el directivo antiguo compañero de la directora, incluso 
el alumno burlesco. Si lo miro así, desde que llegué al 
Centro, solamente he ido generando hostilidades. Qui-
zás la culpa sea mía. ¿Y si soy yo quien se equivoca de 
rumbo?

El coleccionista abre la vitrina, descuelga uno de los 
amuletos que se pone a tintinear, creando una atmósfe-
ra sonora única en el silencio de la habitación, y lo expo-
ne en sus manos. Estoy fascinado.

—Le presto este ejemplar, que deberá instalar sobre la 
puerta de su despacho, para que, al abrirla, haga sonar 
sus cuatro campanitas, pero con el compromiso de que 
después de una semana que desaparezcan los síntomas 
de su mal de ojo me la devuelva, y …
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Deja en el aire la continuación. Pasan los segundos y 
no completa la frase. Eso me pone muy nervioso.

—Y que me acompañe a ver a la directora del CACTAS. 
Continúo estando muy enamorado de ella.

“Vaya, otro enemigo”, pienso.
—Por descontado, tiene mi palabra—le digo escondien-

do el amuleto en un pañuelo para que no se vea la figura.

¡Cling, clang, clong, clung!
Llevo ya más de una semana escuchando esta musiqui-
ta. Por suerte varía de tono en función de la cadencia en 
que la puerta percute sobre las campanitas. 

Cada vez que alguien entra o sale, el amuleto va so-
nando, hasta que finalmente dejo la puerta abierta de 
par en par para conseguir algo de silencio.

Realmente noto mejora auditiva. Han desaparecido 
los extraños zumbidos y los efectos de cambio de fase y 
variación de frecuencias que antes me perseguían.

El primer día, cuando lo instalé, me pasé mucho tiem-
po recubriendo la forma fálica con un plástico de burbu-
jas. Así, parecía que no había acabado de desembalar el 
carrillón por completo. A quienes me preguntaron, les 
contesté que me lo habían prestado, lo cual es totalmen-
te cierto, y que no quería que se ensuciara o deteriorara 
por algún golpe ya que debía devolverlo en las mismas 
condiciones, lo que también es cierto.

“Si al taparlo tengo menos fortuna o prosperidad, mala 
suerte. Lo importante es que me anule el mal de ojo”, 
pensé acertadamente.

Y así llegó un día en el que me di cuenta que había des-
aparecido el maleficio. Pero, ahora, ¿cómo consigo que 
el coleccionista no se entere de que vuelvo a salir con la 
directora?

MAESTRO RONCADOR
Experto en psicoacústica y 
aprendiz de lo que sea menester.
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MaRio de la PiedRa WalteR

Ese es el gran misterio de la evolución humana: cómo 
explicar el cálculo y a Mozart.

E.O. WIlson

A 
finales del Mioceno tardío, hace seis a ocho 
millones de años, el Sahelanthropus tcha-
densis daba sus primeros pasos –bastan-
te tambaleantes– en la sabana del África 
Central. Desde que se descubrió el primer 

fósil al norte de Chad en el 2001, sus rasgos híbridos 
han encendido debates sobre su lugar en el árbol filo-
genético de los primates. 

Para muchos paleoantropólogos representa el último 
ancestro común entre los humanos y los chimpancés, 
antes de subdividirse en los géneros Homo y Pan res-
pectivamente. Aunque su capacidad craneal –el vo-
lumen interior del cráneo y por ende el tamaño de su 
cerebro– rondaba los 360cc, similar a los chimpancés 
modernos, sus arcos superciliares –la eminencia del 
cráneo a la altura de la ceja– lo asemeja más al género 
de los gorilas. 

Homo sum: 
Un cerebro 
ÚNICO 
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Sin embargo, la posición y la orientación del foramen 
magnum –el agujero en la base del cráneo del que sale la 
médula espinal– sugieren que caminaba erguido como los 
humanos. El Asutralopithecus, con una capacidad craneal 
de 350-530cc, es el primer homínido bípedo sin disputa. 

En términos evolutivos, fue tan exitoso que deambu-
ló por casi todo el continente africano por más de 3 mi-
llones de años, diez veces más de lo que lleva el humano 
moderno en la tierra. Del Australopithecus deriva –hasta 
donde sabemos– el género Homo y todas sus vertientes, 
que incluyen especies como el Homo habilis, Homo erec-
tus, y Homo neandarthalensis. Mientras los neandertales 
fabricaban las primeras herramientas complejas y se ex-
pandían por todo lo largo de Eurasia hace 300 mil años, el 
Homo sapiens –la única especie superviviente del género 
humano en la actualidad– aparecía en el África Oriental.

A nivel anatómico es posible trazar diferencias en el 
registro fósil para clasificar a las especies. Sin embargo, 
muchos especímenes pueden compartir rasgos de espe-
cies o incluso géneros distintos, por lo que no siempre 
es posible saber qué las hace únicas. En las últimas dé-
cadas, la secuenciación de genes y proteínas se ha in-
corporado a la taxonomía para rastrear diferencias más 
sutiles y en muchos casos más relevantes (taxonomía 
filogenética o cladística). 

A pesar de esto, encontrar aspectos morfológicos o 
neurocognitivos únicos que nos separen –más allá de 
grado– del resto de los primates ha sido una tarea difícil. 
Después de todo, compartimos más de 60 millones de 
años de historia evolutiva y como discutimos en la pri-
mera parte de esta serie, son muchas más las similitu-
des que las diferencias. La neurociencia comparada, sin 
embargo, puede otorgarnos algunos indicios de aquello 
que nos hace singulares.
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Especializaciones cerebrales en el Homo sapiens
El rasgo más aparente de especialización neuroanatómica 
es, sin lugar a duda, el tamaño absoluto y relativo del cere-
bro. Con un promedio de 1400 gramos, el cerebro humano 
es aproximadamente tres veces más grande que el de los 
otros grandes primates. Esto sugiere un aumento signifi-
cante de la masa cerebral en el linaje de los homínidos. 

Además, el cerebro humano posee el cociente de ence-
falización más alto (la masa del cerebro en relación con 
su masa corporal). Los registros fósiles muestran que la 
capacidad craneal de los primeros homínidos aumenta-
ba con relación al incremento de su masa corporal, sin 
embargo, con la aparición del Homo erectus hace 1.8 mi-
llones de años, la expansión cerebral se aceleró. 

El patrón de crecimiento y diferenciación cerebral en 
los humanos dista mucho de el de los otros primates. Al 
nacer, el cerebro de un neonato representa solo 27 por 
ciento de lo que será su tamaño adulto, mientras que en 
los macacos recién nacidos representa 70 por ciento y 
en los chimpancés –nuestro pariente vivo más cercano– 
36 por ciento. 

La neocorteza, la región del cerebro responsable de 
funciones cognitivas superiores y percepción sensorial, 
se ha expandido como en ningún otra especie, permi-
tiendo un mayor control voluntario de nuestras ac-
ciones. Además, muchas áreas de la neocorteza se han 
reorganizado de forma única. 

Por ejemplo, la corteza visual primaria en ser humano 
es casi del mismo tamaño que la de los demás grandes 
primates, pero la corteza parietal posterior es mucho 
mayor, contribuyendo a la precepción de tridimensio-
nalidad y movimiento. Otra región inusualmente gran-
de es el lóbulo temporal, que juega un papel fundamen-
tal en la comprensión del lenguaje, la memoria verbal y 
el reconocimiento facial.

Más allá de las diferencias anatómicas, existen dife-
rencias funcionales claves entre el ser humano y los de-
más primates. Los humanos han desarrollado un grado 
de lateralización hemisférica jamás visto en otra especie. 
Hasta un 90% de los individuos son diestros para tareas 
motoras finas que involucran precisión y manipulación 
de objetos. 
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En cambio, la mayoría de los primates no presentan 
una lateralización de sus funciones, es decir, son ambi-
diestros. Solamente los chimpancés y los orangutanes 
muestran cierta inclinación a ser diestros (67% y 79% 
respectivamente). Esta lateralidad, que no es exclusiva 
de la mano sino que abarca también una preferencia de 
ojo, pie y oído, es un signo de asimetría hemisférica fun-
cional. 

Es decir, el hemisferio contralateral izquierdo –que 
contiene el área del lenguaje– es el hemisferio dominan-
te en la mayoría de los humanos. La relación entre len-
guaje y lateralización, aunque no es de todo clara, parece 
ser muy estrecha. En personas zurdas, el centro del ha-
bla suele estar en el hemisferio contralateral derecho. Se 
cree que la asimetría cerebral permite focalizar la aten-
ción en tareas que requieren precisión y que muchas ve-
ces se relacionan con el lenguaje.

A nivel microscópico hay diferencias importantes en 
la histología, el metabolismo y la conectividad entre el 
cerebro humano y el de los otros primates. Pese a que 
el volumen cerebral de la corteza cerebral humana es 
2.75 veces mayor a la de los chimpancés, solo contiene 
1.25 veces más neuronas. Es decir, compartimos casi el 
mismo número de neuronas, pero su organización es un 
poco distinta. 

Un ejemplo es la neurona de von Economo que trans-
mite señales a través de áreas amplias en el cerebro y se 
relaciona con procesos cognitivos complejos. En los se-
res humanos, estas neuronas tienen un mayor tamaño 
y tienden a agregarse en grupos en la corteza frontoin-
sular y cingulada anterior, involucrados en la toma de 
decisiones y control de emociones. 
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Otro aspecto importante es el metabolismo cerebral en 
el que “células de sostén”, conocidas como células gliales, 
juegan un rol importante. En el ser humano, el número 
de células gliales relativo a las neuronas es mucho más 
alto que en otros primates, lo que indica un sistema me-
tabólicamente más complejo.

En los humanos modernos, existe una variante gené-
tica única que lo distingue de los demás animales. El gen 
FOXP2, que se conserva en la mayoría de los mamífe-
ros sociales, es un factor de transcripción que regula a 
otros genes. Su secuencia de aminoácidos es idéntica en 
macacos, gorilas y chimpancés. Sin embargo, en los seres 
humanos presenta una mutación que afecta a dos ami-
noácidos y parece crucial en el desarrollo del lenguaje. 

Defectos en este gen producen problemas como la 
dispraxia verbal, la incapacidad de coordinar los movi-
mientos de los músculos implicados en la fonación, así 
como problemas para socializar. La variante humana de 
este gen se encuentra también conservada en el ADN de 
los neandertales, lo que no solo refuerza la teoría de un 
ancestro en común, si no que implica un uso del lengua-
je igualmente complejo en esta especie. 
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Otra variante humana es el gen AH1, que controla la 
formación las vías neuronales entre el tronco cerebral 
y el cerebelo, necesario para la coordinación motora y 
el modo de andar.

Conforme la ciencia avance, seguiremos encontrando 
particularidades que nos definan como seres humanos. 
Armar las piezas de este rompecabezas, sin embargo, 
conlleva también a un proceso de conciliación con las 
demás especies. 

Son muchos los lazos que nos unen a los demás prima-
tes con los que compartimos una larga historia evoluti-
va. Entender los rasgos sutiles que nos separan, paradó-
jicamente, nos hacen comprender el estrecho vínculo 
que tenemos con todas las creaturas –extintas y no ex-
tintas– sobre esta tierra. 
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noRMa Ávila jiMénez

K
un-kun, un border collie que en 2020 vivía 
en la Ciudad de México, junto con sus cui-
dadores y su amigo inseparable, Odín, otro 
ejemplar de su misma raza, llegaron a vi-
vir a Budapest, Hungría, ciudad testigo del 

placer de estos perros al bañarse en las aguas del río 
Danubio durante el verano. 

LOS CANES 
y las lenguas humanas

Los doctores Laura V. Cuaya y Raúl Hernández Pérez, 
sus cuidadores, se mudaron con ellos para unirse al equi-
po del Departamento de Etiología, parte del Instituto de 
Biología de la Universidad de Etvoos Lorand. Esta mu-
danza dio pie a que los especialistas mexicanos, junto con 
los doctores Boros, Demes y Andics, publicaran los resul-
tados de una investigación que muestra la capacidad de la 
mente canina para distinguir entre varios idiomas.

“Cuando Kun-kun escuchó el lenguaje húngaro, su 
rostro se mostró atento. De allí partió el interés de llevar 
a cabo estudios que indicaran cambios en la actividad 
del cerebro ante los sonidos de un idioma diferente al fa-
miliar, en este caso, el español”, señala la neurocientífica. 

A los humanos nos pasa cuando escuchamos otros 
idiomas; tal vez podemos detectar que son lenguas simi-
lares a la nuestra, como el portugués, italiano o francés, 
aunque no entendamos todo, pero si escuchamos un 
idioma asiático, la mente registra que es totalmente di-
ferente al nuestro, porque todo idioma tiene un ritmo, 
un acento. 

“Eso podría estar pasando en el caso de los canes. Hace 
decenas de miles de años una subespecie de los lobos se 
separó de su familia (Canis lupus), aquellos que no tuvie-
ron miedo al humano y no eran agresivos. Crearon su 
propia evolución (Canis lupus familiaris) y empezaron a 
tener una relación cooperativa con nuestros ancestros. 
El desarrollo de su cognición y de su comportamiento 
aún guarda misterios que queremos entender”, subrayó.  

“Los gatos, por su parte, no son cooperativos, no son 
sociales; empezaron a convivir con los humanos porque 
los utilizaban para cazar ratones”.

 Kun–kun en la 
toma de imágenes 
por resonancia 
magnética. Foto: 
Raúl Hernández 
Pérez.
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Odín y Kun-kun, junto con otros 16 perros que viven 
con familias desde nacimiento y solo habían escucha-
do un idioma la mayor parte de su vida, participaron en 
el diseño experimental de escaneo del cerebro desarro-
llado por Cuaya y Hernández Pérez. Antes de subir a la 
mesa del escáner de la resonancia magnética, fueron en-
trenados para permanecer dentro del túnel voluntaria-
mente, ante la presencia de sus dueños, sin estrés y sin 
ser anestesiados. 

La primera parte de este diseño consistió en la escucha 
por parte de los perros de fragmentos hilados de El prin-
cipito, de Antoine de Saint–Exupéry, en el idioma que 
les es familiar. Después, los científicos hicieron lo mismo 
con los fragmentos del cuento en el idioma que no era 
familiar. En el caso de Kun-kun y Odín, se utilizaron el 
español y el húngaro. La tercera parte consistió en la au-
dición de fragmentos mezclados de los dos idiomas.

A los humanos nos pasa cuando escuchamos 
otros idiomas; tal vez podemos detectar que son 
lenguas similares a la nuestra, como el portugués, 
italiano o francés, aunque no entendamos todo, 
pero si escuchamos un idioma asiático, la mente 
registra que es totalmente diferente al nuestro, 
porque todo idioma tiene un ritmo, un acento. 

 Hay evidencia del interés de los perros por nuestro 
lenguaje corporal. Foto: Clara Torres Rodríguez.
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Los resultados del estudio indican que la actividad 
cerebral fue diferente cuando detectaron un discurso 
estructurado, a la mostrada cuando los fragmentos es-
taban mezclados. La conclusión señala que, no importa 
el lenguaje que escuchen, si está estructurado, se en-
ciende la corteza auditiva primaria. Además, muestra 
que la corteza secundaria auditiva tiene mayor activi-
dad cuando el cerebro canino hizo la distinctión entre 
los dos idiomas. 

Estas funciones se vieron más marcadas en los perros 
de mayor edad, lo cual subraya lo aprendido durante 
su convivencia con los humanos por mayor tiempo; 
son mejores escuchas. “Somos una fuente de enseñan-
za para ellos, siempre nos están observando”, asegura 
la doctora Cuaya, quien nos invita a recordar el adagio: 
“Más sabe el diablo por viejo que por diablo”. 

Los resultados del experimento son trascendentes 
porque han establecido por primera vez, que un cere-
bro no humano puede distinguir idiomas.

 Kun–kun con 
audífonos. Foto: Raúl 
Hernández Pérez.
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Esta investigacion fue publicada en Neuroimage, en 
marzo de 2022, con el título de Speech Naturalness De-
tection and Language Representation in the Dog Brain. 
Kun-kun, Odín y otros 16 peludos contribuyeron en 
forma voluntaria al estudio de su cognición, y probable-
mente lo volverán a hacer pronto a fin de develar otros 
fascinantes secretos de su mente.

 
Iluminación perruna
“Cuando tu perro te ve, no solo se iluminan sus ojos, 
también su cerebro”, afirman los doctores Laura Cuaya, 
Raúl Hernández Pérez y Luis de la Concha en su artículo 
¿Qué pasa en el cerebro de los perros cuando ven caras hu-
manas?, publicado en www.cienciacognitiva.org (mayo 
de 2016). 

Antes de viajar a Hungría, los neurocientíficos Cuaya 
y Hernández se doctoraron en el Instituto de Neuro-
bología de la UNAM, ubicado en Querétaro, en donde 
desarrollaron un experimento para conocer el procesa-
miento cerebral de los caninos cuando ven el rostro de 
sus cuidadores y de extraños. Al igual que en el otro es-
tudio realizado cuatro años después, los especialistas se 
apoyaron en el uso de la resonancia magnética.

Los humanos nos hemos especializado en observar los 
rostros para obtener información, detectamos si las per-
sonas están tristes, alegres; si son jóvenes o viejos, si son 
extranjeros o no, entre otros datos. “Los perros son inte-
resantes porque son la especie que, sin entrenamiento, 
mejor pueden interpretar las claves sociales humanas, 
incluyendo, por supuesto, lo que proyecta nuestra cara”. 
En el artículo citan otras investigaciones que concluyen 
que, a diferencia de los perros, los primates no humanos 
y los lobos no han desarrollado esa habilidad. 

 Estudios señalan que el vínculo perro–cuidador es tan fuerte como 
el de una madre y su hijo. Foto izq.: Clara Torres Rodríguez. Foto abajo: 
Miriam Ávila Ramírez.
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Después del entrenamiento a base de recompensas, 
como lo hicieron en el experimento arriba citado, logra-
ron que voluntariamente los siete perros participantes 
se mantuvieran tranquilos y atentos durante la toma de 
la resonancia magnética. 

“Medimos el funcionamiento de su cerebro mientras 
les presentábamos imágenes de caras humanas y obje-
tos. De esta forma sabemos que la actividad cerebral re-
sultante no es provocada por la estimulación visual sino 
por el contenido de lo que observan”, aseguran Cuaya, 
Hernández y De la Concha.

Los perros mostraron mayor actividad cerebral en la 
corteza temporal cuando procesaron rostros que al obser-
var objetos. En el caso del núcleo caudado, otros estudios 
han mostrado que esta parte del cerebro está relacionada 
con la obtención de recompensas, y lo observado por los 
neurocientíficos aludidos, fue que dicha región se encen-
día al ver rostros humanos, aun cuando no eran sus cui-
dadores: los perros los ven como recompensas. 

Cabe subrayar que los siete lomitos participantes vi-
ven en familia, están bien cuidados y por ello su vida 
está llena de experiencias positivas con los humanos. 
Los autores esperan que su artículo ayude a reconocer a 
los perros “como seres con una compleja vida cognitiva, 
emocional y social”.

 Los perros muestran mayor actividad cerebral en la corteza temporal y en 
el núcleo caudado cuando ven rostros humanos. Foto arriba: Miriam Ávila 
Ramírez. Abajo: Kun–kun y Odín. Foto: Raúl Hernández Pérez.
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¿Les interesa nuestro lenguaje corporal?
Actualmente Laura Cuaya y Raúl Hernández Pérez rea-
lizan su posdoctorado en la Unidad de Neuroimagen Ca-
nina de la Universidad de Viena. Trabajan con un equi-
po interesado en los efectos de la oxitocina –hormona 
que se libera mayormente cuando las personas sienten 
sensaciones muy agradables– en la química cerebral de 
los perros, “es maravilloso el bullante mecanismo neu-
ronal cognitivo que ha emergido en ellos”. 

Cuando se les administra oxitocina, sin estresarlos, 
observan más a los humanos, y hay evidencia de su in-
terés por nuestro lenguaje corporal. En una parte del 
diseño de este experimento participaran humanos sin 
mostrar el rostro. 

Este y otros proyectos ayudarán a dar respuestas para 
entender por qué surge el fuerte apego entre dos espe-
cies diferentes: los cuidadores y los canes. En un artiícu-
lo publicado en Nature, en diciembre 2020, Sabrina Karl 
y otros especialistas indicaron que estudios conductua-
les han revelado que la relación perro–humano asemeja 
al vínculo entre una madre y su hijo. El mecanismo sub-
yacente aún no es claro, se requiere realizar más inves-
tigaciones. Sin embargo, deja ver ese robusto lazo; tan es 
asi, que hay quienes les llaman “perrhijos”.  Y tú, ¿tienes 
perro? ¡Cuídalo! 

Los perros mostraron mayor 
actividad cerebral en la corteza 
temporal cuando procesaron rostros 
que al observar objetos. En el caso del 
núcleo caudado, otros estudios han 
mostrado que esta parte del cerebro 
está relacionada con la obtención de 
recompensas, y lo observado por 
los neurocientificos aludidos, fue 
que dicha región se encendía al ver 
rostros humanos, aun cuando no 
eran sus cuidadores: los perros los 
ven como recompensas. 

 La corteza secundaria auditiva 
muestra mayor actividad en presencia 
de un idioma que no les es familiar. 
Foto: Miriam Ávila Ramírez.
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CaRlos ChiMal

F
ue un apasionado explorador de la biomí-
mesis, esto es, de la adaptación a cuestiones 
humanas de tecnologías que en su proceso 
evolutivo han desarrollado otras especies. 
Dedicó su talento a comprender el lengua-

je químico de los insectos mediante sorprendentes 
documentales que fueron transmitidos por la BBC de 
Londres. De hecho, puede decirse que con estos tra-
bajos dio inicio el género del documental científico 
para la televisión. El relato que Eisner armó sobre la 
manera como el escarabajo bombardero mantiene y 
activa su dispositivo de fuego marcó un hito tanto 
en el conocimiento como en el campo de la difusión 
científica. Eisner, talentoso aficionado a la música, 
también realizó contribuciones cruciales en entomo-
logía y en el entonces novedoso campo de la química 
ecológica, por lo que se le considera el fundador de 
esta última disciplina.

THOMAS 
EISNER, 
PIONERO 
DE LA QUÍMICA 
ECOLÓGICA

 Fotograma tomado de la entrevista realizada por el autor.

Artífices de la ciencia 
contemporánea
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Nuestro querido colaborador, Roald Hoffmann, tuvo 
a bien presentarme con él. Eisner padecía un avanza-
do mal de Parkinson, de manera que le resultaba muy 
difícil sostener conversaciones largas sin sufrir las con-
secuencias. Aun así, tuvo la enorme generosidad de re-
cibirme en su laboratorio de la Universidad de Cornell. 
Tomó su dosis de medicamento y durante casi una hora 
me introdujo a un mundo de maravillas naturales, don-
de los lenguajes silenciosos tienen la palabra.

Como tantos niños, desde pequeño le gustaba colec-
cionar insectos. Pero si bien a casi todos les gustaba di-
secarlos, él prefería mantenerlos vivos, así que su habi-
tación se convirtió en un laberinto de cajas, verdaderos 
condominios donde vivían escarabajos, abejas y avis-
pas, moscas, mosquitos y mariposas. Y dado que mu-
chos de ellos son nocturnos, como las orugas, que se ali-
mentan durante esa etapa del día, había que levantarse 
a mitad de la noche para observar su comportamiento. 

También notó que algunos se distinguían más bien por 
el aroma que despedían. Como si fuese un aprendiz de 
creador de perfumes, supo acercarse a los insectos para 
captar sus olores y conocerlos mejor. Luego comenza-
ron los años de estudio formal. Sin embargo, su familia, 
que vivía en Berlín, tuvo que huir de la degollina nazi y 
se refugió un tiempo en España, para luego verse obli-
gada a buscar nuevos horizontes; por fortuna los Eisner 
encontraron acogida en Uruguay. Más tarde Thomas 
vino a Estados Unidos y se graduó en Harvard. En 1957, 
ya graduado como químico, se trasladó a Cornell. 

Su trabajo de 1999 acerca del escarabajo bombardero 
es un clásico en el estudio del comportamiento de los 
coleópteros, con el cual dio inicio una fuerte tendencia 
hacia la biomímesis, pues a partir de sus hallazgos se han 
perfeccionado extintores, inhaladores y motores, incluso 
se inventó un nuevo tipo de motor de propulsión aérea. 
¿Qué tiene de especial dicho escarabajo de tierra? 

Conocer los lenguajes silenciosos de estas especies ha 
permitido a un grupo de investigadores idear en fecha 
reciente una estrategia para combatir a los moscos que 
transmiten enfermedades infecciosas, como el dengue, 
la fiebre amarilla y el Zika. Consiste en volver sordos a los 
machos, de manera que les resulte imposible aparearse. 
No se trata de eliminarlos, pues forman parte de las ca-
denas polinizadoras, sino de controlar su diseminación.

“Estos insectos (los escarabajos bombarderos) se topan 
con un obstáculo serio a lo largo de su vida”, me dijo Eis-
ner, “pues a diferencia de otros insectos voladores, les 
toma tiempo desplegar sus alas. Esta condición los hace 
vulnerables ante sus depredadoras naturales, las hor-
migas, por lo que a lo largo de la evolución biológica de-
sarrollaron un sistema de defensa químico muy eficaz”.

THOMAS 
EISNER, 
PIONERO 
DE LA QUÍMICA 
ECOLÓGICA

Gracias a un minucioso examen sabemos que el borde 
de su cola está equipado con un par de glándulas, me-
diante la cuales es capaz de disparar su munición en for-
ma gaseosa, una mezcla de peróxido de hidrogeno e hi-
droquinona. Cuando el animal contrae su esfínter, dicha 
mezcla se agrega a diversas enzimas catalíticas y todo 
sale disparado a 100ºC. Los catalizadores actúan sobre el 
peróxido de hidrógeno y la hidroquinona. 

El primer compuesto se convierte en agua y vapor, li-
berando así un átomo de oxígeno por cada molécula de 
peróxido; tal mezcla se combina enseguida con las molé-
culas de hidrógeno liberadas de la hidroquinona. El calor 
que genera la severa reacción de hidrógeno y oxígeno 
hace que el resto de las sustancias químicas también se 
transformen, de manera que el vapor en expansión cau-
sa una explosión. Enseguida la válvula rociadora se cie-
rra para proteger los órganos del escarabajo Carabidae, 
insólita característica que comparte con otras especies 
de escarabajos terrestres, como son Paussinae, Paussini, 
Ozaenini y Metriini. 

Conocer los lenguajes silenciosos de estas especies ha permitido a un 
grupo de investigadores idear en fecha reciente una estrategia para 
combatir a los moscos que transmiten enfermedades infecciosas, 
como el dengue, la fiebre amarilla y el Zika. Consiste en volver sordos 
a los machos, de manera que les resulte imposible aparearse. No se 
trata de eliminarlos, pues forman parte de las cadenas polinizadoras, 
sino de controlar su diseminación.
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Algunas clases de escarabajos bombarderos o braqui-
ninos pueden dirigir sus rociadores y disparar en casi 
cualquier dirección con la ayuda de placas deflectoras. 
Es sabido que todos ellos alcanzan sus objetivos con la 
precisión de un francotirador. Eisner me platicó el en-
cuentro de un gran sapo con uno de estos coleópteros. 

En lugar de intentar escapar del anfibio bufónido, el 
escarabajo decidió rendirse, en apariencia, pues en el 
momento en que el agresor intentó atraparlo con su 
larga lengua, disparó una oleada de chisguetes de gas 
ardiente, hasta quinientas veces por segundo. No fue 
necesario que el depredador recibiera un nuevo baño, 
pues el ataque defensivo, ejecutado en menos de un se-
gundo, había resultado fulminante. En el caso de que el 
sapo hubiera logrado tragárselo, lo más probable es que 
más pronto que tarde terminaría por regurgitarlo.

Ahora sabemos también que los dos compuestos son 
transportados a través de tubos muy delgados, donde se 
secretan los catalizadores. Como podría esperarse, di-
chos tubos se encuentran separados del tracto digestivo 
y su estructura está hecha de un material especialmen-
te resistente al calor, pues de otra manera el escarabajo 
terminaría achicharrado.

“Esta secreción es literalmente una explosión química 
que el escarabajo ha generado a fin de sobrevivir como 
especie en el concierto de la evolución”, afirmó. “Es un 
sofisticado mecanismo de ataque cuando se trata de una 
presa, y de defensa cuando se trata de un depredador”. 

 Hay otras formas que los insectos emplean con el 
propósito de neutralizar diversas sustancias venenosas, 
dijo Eisner. Las polillas macho, por ejemplo, cuando son 
orugas, comen cierto tipo de planta que contiene una 
molécula letal. A ellos no les afecta, la asimilan en su 
cuerpo y, cuando son adultas y se aparean, transmiten a 
la hembra dicha sustancia, la cual, a su vez, la incorpora 
en el huevo que habrá de poner. Lo asombroso de esta 
forma hereditaria de supervivencia es que, durante el 
encuentro, el macho le informa a su pareja la cantidad 
de veneno que consumió durante su etapa larvaria. Es 
una manera de enterar a la novia de cuán grande será el 
regalo esa ocasión. 

Le pregunté acerca de los primeros pasos de la ecología 
química.

“Todo salió por que nos dimos cuenta de que gran par-
te de la interacción entre los propios insectos, así como 
entre éstos y las plantas, las aves, los animales y los seres 
humanos, indefectiblemente participan moléculas quí-
micas como intermediarias”. 

Eisner habló en tercera persona no por falsa modestia, 
sino porque su trabajo solo puede concebirse en equipo. 
Siguió exponiendo algunas razones que llevaron al naci-
miento de esta disciplina.

“Tan distraídos estamos por la comunicación auditiva 
y visual que olvidamos cuánto dependemos de la co-
municación mediante el intercambio de moléculas quí-
micas. Para mí, el aire no es más que un vehículo que 
utilizan las plantas, los insectos, los animales superiores, 
las aves, los pájaros y los humanos con el propósito de 
establecer alguna clase de comunicación. Y el intercam-
bio no es trivial, está en juego el encontrar o no pareja 
sexual, hallar o no alimento para uno y sus crías, la de-
fensa y el ataque entre depredadores y presas. Así nació 
la ecología química, una disciplina que devela lo que hay 
escondido en la naturaleza, su lado misterioso”. 

¿En qué sentido? 
“Se trata de algo que está ahí, pero que no vemos ni escu-

chamos, solo el interesado o interesada de su especie puede 
detectarlo. Un ejemplo de lo complejo que son estas redes 
intersociales es el de las cucarachas. El macho es atraído 
por la hembra mediante una sustancia química que ella 
expulsa en cantidades tan pequeñas que no ha sido posible 
construir un instrumento de detección tan fino”. 

“Todo salió por que nos dimos 
cuenta de que gran parte de la 
interacción entre los propios 
insectos, así como entre éstos 
y las plantas, las aves, los 
animales y los seres humanos, 
indefectiblemente participan 
moléculas químicas como 
intermediarias”. 
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Pero eso no los detuvo. Eisner y sus colaboradores 
examinaron entonces las antenas de las cucarachas, así 
como el rastro que dejaban en una hoja de papel, o bien 
analizaron sus glándulas. Al extraer la sustancia, em-
papar con ella un palillo con algodón y acercarla a los 
machos que estaban en otra caja, encontraron que todos 
respondían al estímulo, como si se tratase de una verda-
dera hembra. Para saber a ciencia cierta que había una 
sustancia y cuál era su composición química fue necesa-
rio tomar decenas de miles de muestras. 

Eisner no tenía dudas, este lenguaje secreto de las es-
pecies representa el instrumento más estable y antiguo 
que se ha utilizado para comunicarse, ya sea durante el 
ataque o la defensa, para colaborar o para practicar el 
individualismo. 

“Descubrimos que el sistema de señales químicas es 
esencial, quizás el más importante recurso evolutivo”, 
comentó. “Hace algunos años uno de mis estudiantes 
quería saber cómo se daba el intercambio molecular en-
tre algunas plantas, qué lenguaje les era útil, por ejem-
plo, cuando estaban siendo atacadas por un grupo de 
insectos. Encontró que, en tales condiciones, la planta 
herida desarrollaba ciertas sustancias que liberaba en el 
ambiente y, al ser arrastradas por el viento, eran detec-
tadas, digamos, por un árbol cercano, el cual, de esa ma-
nera, podía desarrollar su propio material químico para 
anticipar un ataque de insectos”. 

Se dieron cuenta de que apenas empezaban a enten-
der el rumor químico de la naturaleza. 

“Entre más nos enteramos de lo que hay donde nadie 
ha mirado antes, más confirmamos que apenas com-
prendemos la intrincada red de señales. También nos di-
mos cuenta de que, como especie, estábamos interfirien-
do en procesos naturales, milenarios, de los cuales no 
teníamos la menor idea sobre su estructura, ni mucho 
menos de los caminos que ha seguido, no en un proceso 
de perfeccionamiento, sino de selección natural, a veces 
irracional y cruel a los ojos humanos”. 

Uno de los primeros indicios mostró cuánto daño está-
bamos haciendo ya desde hace décadas en varios siste-
mas de señalización química a nivel planetario, como es 
el caso del plancton oceánico. 

“Los derrames de petróleo en los mares son una ver-
dadera pesadilla, ya que, cuando las cadenas de este 
líquido viscoso se descomponen en el agua, extraen la 
señal química que utiliza el plancton para comunicarse. 
Así que podrá usted ver que estamos tomando acciones 
sin saber lo que estamos haciendo en realidad. Nuestro 
trabajo ha sido puramente científico y ha contribuido a 
despertar conciencias”. 

Eisner estaba convencido de que el motor de la evo-
lución tiene una base química sobre la cual se constru-
yen los procesos genéticos en todas las especies, ya sean 
plantas, animales o insectos. Esto implica que la genética 
y el pensamiento evolutivo se complementan. 

Según él, si Darwin hubiese sabido de los genes, habría 
sido un decidido defensor del control genético sobre los 
procesos biológicos. Incluso se puede pensar que la ca-
pacidad de hacer cultura está dominada por una causa 
genética, no cultural. Hacemos cultura por influencia 
del medio, pero antes hay que tener la capacidad, por 
ejemplo, de hacer arte y poesía, y eso está escrito en 
nuestro ADN. 

“Estoy convencido de que los mecanismos evolutivos 
operan bajo controles genéticos. El medio puede influir 
en la manera en que esos genes se expresan, aunque es-
toy convencido de que es sobre todo en el material ge-
nético donde están los límites de respuesta al ambiente”, 
afirmó. 

¿Piensa usted que la evolución se da por saltos 
repentinos o de manera gradual? 

”Para mí está muy claro que la evolución de las especies 
se ha dado a diferentes velocidades. El registro fósil 
permite inferir largos periodos donde parece no haber 
gran cosa, y de pronto, en algunos miles de años, se dan 
grandes cambios. En mi opinión no existe una dicotomía: 
el que a veces se acumulen pequeñas presiones selecti-
vas a lo largo de periodos muy prolongados no impide 
que, súbitamente, se generen cambios adaptativos más 
o menos bruscos. Es la manera en que la evolución plan-
tea su juego”. 

Y en este juego hay antagonismo y mutualismo. La pe-
nicilina es un buen ejemplo, adujo Eisner. Sabemos que 
es un hongo que produce una bacteria, la cual se alía a 
nuestro organismo, por ejemplo, y mata a otra bacteria, 
nociva para los humanos. Entonces se da una batalla 
territorial, pues el hongo busca expandirse para encon-
trar nutrientes que se hallan en lugares ocupados por la 
bacteria nociva. 
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Compiten y, luego de liberar sustancias químicas tóxi-
cas, gana la penicilina. Este es un caso de comunicación 
antagónica. Por otro lado, la comunicación mutualista es 
obvia en la atracción sexual y el apareamiento, donde 
ambos socios obtienen ventajas como individuos y como 
miembros de una especie en su lucha por perdurar. Has-
ta antes de abrir este campo de investigación científica, 
los estudiosos se centraban en lo acústico, como el trino 
de los pájaros y las señales de las ballenas y delfines, o 
en lo visual. 

La manera como los simios y otras especies de prima-
tes se mueven. Cuando pudimos contar con técnicas de 
análisis del mundo microscópico, toda una ventana se 
abrió y las cosas comenzaron a ser explicadas de una 
manera dramáticamente distinta. Ahora podíamos ob-
servar la manera en que las moléculas químicas hacían 
actuar a las diferentes especies”. 

Reconocido como uno de los pioneros del documental 
de la naturaleza, confesó que su primera experiencia 
ocurrió en un viaje al desierto de Arizona, cerca de Agua 
Prieta, México, que es una zona espléndida para el estu-
dio de animales nocturnos. Se había propuesto observar 
el comportamiento de insectos atrapados en telarañas y, 
al cabo del tiempo, notó que las arañas seleccionaban sus 
platillos. Algunos insectos eran liberados aún con vida, 
mientras que otros eran guardados para la merienda. 

Las arañas se acercaban a ellos, los tocaban y, si no 
les gustaba, cortaban la tela alrededor del entrampado. 
Eisner confeccionó una lista de los comestibles y los in-
deseables. Resultó que estos últimos tenían en común 
moléculas que son muy interesantes para los humanos: 
los esteroides. 

Durante un verano completo alimentó a un pájaro 
con unos quinientos ejemplares de entre una variedad 
de cien especies de insectos. Elaboró otra lista, en esta 
ocasión de cuáles eran los que le gustaban y los que no. 
Uno que encontró desagradable fue la luciérnaga. Nadie 
antes había trabajado en las sustancias químicas de esta 
especie de coleóptero, así que cuando lo hicieron, encon-
traron una nueva clase de esteroide. 

Son de especial importancia dichas moléculas, pues es-
tamos hablando de sustancias como el colesterol, la cor-
tisona, la testosterona, los estrógenos y las hormonas. 
Descubrimos una manera distinta de protegerse por 
parte de las luciérnagas que los pájaros las engullan. No 
solo eso, también descubrieron que había otra especie de 
luciérnaga que no era capaz de producir dicho esteroide. 
Y, sin embargo, lo obtenía comiéndose a las primeras. 

¿Cómo lo hacen? 
“Poniéndoles trampas luminosas. Imitan el patrón de 

señales luminosas que hembras y machos emplean para 
atraerse. Cuando la pareja potencial viene en busca de 
pareja, lo que encuentra es a un depredador. Así se hace 
de la sustancia química preciada, e incluso puede pasár-
sela a sus huevos”. 

Edward O. Wilson, fundador de ese polémico campo 
que es la sociobiología, fue muy amigo de Eisner.

”Edward y yo estudiamos juntos, y creo firmemente en 
sus postulados. Considero trascendentales sus estudios 
sobre las hormigas, las termitas y las abejas. Si uno logra 
entender las ideas que se desprenden de tales estudios, 
podrá comprender las estructuras esenciales que sopor-
tan la vida de los animales superiores. Captar el compor-
tamiento de los insectos permite entender el resto de los 
sistemas sociales en el planeta, incluyendo el humano”. 

Mercurio         Volante | Noviembre 202438  www.hipocritalector.com

”Edward y yo estudiamos 
juntos, y creo firmemente 
en sus postulados. 
Considero trascendentales 
sus estudios sobre las 
hormigas, las termitas y 
las abejas. Si uno logra 
entender las ideas que 
se desprenden de tales 
estudios, podrá comprender 
las estructuras esenciales 
que soportan la vida de los 
animales superiores. Captar 
el comportamiento de los 
insectos permite entender 
el resto de los sistemas 
sociales en el planeta, 
incluyendo el humano”. 



¿En qué sentido?, insistí. 
“En el más profundo y amplio. Luego de mirar el com-

portamiento social de insectos, termitas y abejas siento 
una mayor conmiseración por las debilidades humanas. 
Pero al mismo tiempo admiro más nuestras fortalezas. 
Soy más tolerante cuando entiendo por qué somos como 
somos, por qué acumulamos riquezas, por qué pasamos 
el tiempo de ocio de la manera que los hacemos, por qué 
peleamos por territorios, por qué nos sacrificamos y sa-
bemos colaborar para obtener ventajas mutuas. La socio-
biología debería ser leída en sus textos originales y, más 
tarde, tratar de emprender la crítica. Creo que el libro de 
Wilson, On human nature, debería ser leído por todos”. 

También le pregunté sobre la manera como entendía la 
relación entre la música y el estudio del lenguaje químico. 

“Para mí, arte y ciencia están relacionadas por ser acti-
vidades humanas fundamentales. Pero son distintas por 
el efecto que me producen y por las reglas que impone el 
ejercicio de cada una. Si hago una investigación que no 
está llevándome a nada, pongo una cantata de J. S. Bach 
y me siento mejor, eso es todo”. 

En su opinión, la ciencia es más sencilla, pues lo único 
que se necesita es que el experimento pueda ser repeti-
do en cualquier parte y momento. Lo otro, lo subjetivo, 
lo artístico, apela al misterio. 

“No es necesario explicar el porqué, simplemente hay 
que saber que mis gustos musicales forman parte de mi 
cultura, de la influencia que ejercieron mis padres en mi 
formación”. 

Me habló de una maravillosa experiencia con uno de 
sus primeros estudiantes cuando llegó a Cornell, Roger 
Payne. Se hizo famoso porque fue el primero en grabar 
los sonidos de las ballenas jorobadas. Se enteró de que Eis-
ner estaba dando unas conferencias en Nueva York y fue 
a verlo. Durante la cena le dijo: `Tengo algo para usted´. 

Al día siguiente se presentó en su laboratorio con una 
cinta de audio en una grabadora; lo invitó a escuchar-
la. Fue una experiencia inolvidable, sin duda musical, 
aseguró Eisner. 

“Desde luego”, aclaró, “no creo que las ballenas se pro-
pongan hacerlo, su primer motivo es comunicarse. Lue-
go resulta que otra especie, la humana, puede apreciar 
esas señales auditivas y, en su contexto cultural, pensar 
que es música. Y ahora hemos cultivado ese peculiar 
vínculo estético–emocional con ellas, lo cual es un agra-
dable hallazgo”. 

Le pregunté si creía que los animales tienen concien-
cia del dolor, de sí mismos como individuos. Ponderó 
nuestra arraigada necesidad de subjetivizar las cosas.
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“Para mí, arte y ciencia 
están relacionadas por 
ser actividades humanas 
fundamentales. Pero son 
distintas por el efecto que 
me producen y por las reglas 
que impone el ejercicio 
de cada una. Si hago una 
investigación que no está 
llevándome a nada, pongo 
una cantata de J. S. Bach y me 
siento mejor, eso es todo”. 
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“Por lo general, cuando vemos un color cada quien 
aprecia distintos matices. Pero podemos ponernos de 
acuerdo hablando. En este sentido tan antropocéntrico, 
es casi imposible determinar si una culebra está cons-
ciente del dolor al pisarla. Sin embargo, no necesito 
saber si un animal puede percibirlo para saber que no 
necesito maltratarlo, que merece respeto como organis-
mo independiente de mí. Basta mirar la reacción de un 
perro cuando lo lastimamos por accidente. Es muy pare-
cida a la nuestra. Con eso es suficiente. 

¿Piensa que hacen cultura? 
“La cultura es la transmisión de tradiciones de una ge-

neración a otra. Así, las abejas que han polinizado cier-
tas flores, al regresar al panal lo hacen impregnadas de 
sustancias químicas que caracterizan a esas plantas; de 
esa forma se transforma el ambiente del panal en don-
de crece la nueva generación de abejas. Cuando a éstas 
les toca salir en busca de néctar, lo más probable es que 
prefieran ese tipo de flores y no otras. ¿Eso es cultura? 
Pienso que sí, pues la información se transmite para pre-
servar, en este caso, una tradición aromática que habrá 
de permitirles producir una miel propia. Cultura senci-
lla, pero cultura al fin. Creo que la sociobiología y la evo-
lución darwiniana no han hecho más que devolvernos 
la humildad a los humanos, desterrando la idea de que 
podemos explotar los recursos como nos venga en gana 
y de que merecemos un trato especial en el planeta por 
ser tan listos. Quizás no lo seamos tanto”.

EN PORTADA: 
El lenguaje desconocido 
de las especies
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