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L
os esfuerzos por teorizar alrededor de las re-
laciones entre literatura y ciencia han sido 
constantemente socavados por una errónea 
distinción metodológica entre la historia de la 
ciencia como un universo estéril de teorías es-

quemáticas y la literatura como un discurso vivo dentro 
de los límites del ámbito estético. La mayoría de los crí-
ticos literarios piensan en esta ciencia estéril (que, por 
lo general, se considera “pseudociencia”) como un pozo 
del que los escritores extraen cubos llenos de metáforas, 
a partir de las cuales consiguen expresar las verdades 
sempiternas de la condición humana. 

Esto queda ilustrado si estudiamos el influjo del 
mesmerismo en escritores de lengua inglesa del XIX, 
como Coleridge, Shelley, Dickens, Poe, Hawthorne y 
Browning. Desde la proscripción en- 1784 del magne-
tismo animal de Franz Mesmer por parte de la Comi-
sión Real de Francia, el mesmerismo ha existido en esa 
zona trémula de la “pseudociencia”, sobre todo dada su 
influencia (mediante el uso de la hipnosis que hiciera 
Charcot) sobre el psicoanálisis. 

Algunas expresiones sobreviven entre nosotros como 
metáforas muertas: una súper estrella del espectáculo 
nos “mesmeriza” o el encanto personal de alguien causa 
en nosotros un efecto “magnético”. De esta manera, su-
ponemos que cuando los escritores del XIX utilizan es-
tos términos recurren a significados similares. El hecho 
de que todos los escritores mencionados antes hayan 
practicado el mesmerismo o estudiado a profundidad 
sus supuestas virtudes terapéuticas sugiere otra cosa. 
Como veremos, el mesmerismo adquiere un nuevo giro 
cuando se libera del pozo de las metáforas muertas y se 
reinterpreta como un ejercicio cultural esencial para 
comprender  las  preocupaciones del romanticismo.

Desde un punto de vista popperiano de la historia de 
la ciencia, la prohibición de la cura practicada y popula-
rizada por Mesmer, y por tanto su destierro de la “tradi-
ción científica/mecanicista” en 1784, está perfectamente 
justificada: puesto que se trata de una teoría irrefutable 
en términos empíricos, el mesmerismo pertenece pro-
piamente al reino de la “imaginación” y no al de la cien-
cia, como concluye el dictamen de la comisión francesa 
de ese año. Quienes detentan el canon estético no han 
sido más acogedores con esta criatura del pensamiento 
que los mismos comisionados, pues también la han ex-
pulsado del asilo donde habita la imaginación.

Algunos críticos literarios no dejan de celebrar un ha-
llazgo peregrino a sus ojos: no importa que la marcha 
hacia el progreso científico haya dejado al mesmerismo 
en el bote de la basura pseudocientífica, pues eso no dice 
nada nuevo acerca de la vitalidad que aún puede en-
contrarse en los mejores textos de Shelley, por ejemplo, 
el Prometheus Unbound, un poema rico en metáforas 
hipnóticas. Como dice Ludmilla Jordanova, “aplicar cri-
terios modernos para valorar y distinguir entre ciencia 
genuina y pseudociencia en actividades del pasado es 
un acto profundamente ahistórico”
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. 
Visto así, podríamos pensar que el mesmerismo, más 

que abastecer simplemente a Shelley o Coleridge de me-
táforas oportunas, ejerció una influencia notable en el 
desarrollo de su poética. El mesmerismo constituye una 
terapia revolucionaria en cuanto al conocimiento de la 
voluntad, la identidad sexual y la relación del cuerpo 
humano, poblado de nervios arborescentes, con la voz y 
el texto poético a lo largo del periodo romántico.

Los primeros días del hipnotismo han sido tratados 
por Robert Darnton3 y solo me limitaré a destacar sus 
tendencias radicales y reformistas en las últimas déca-
das del siglo XVIII. El mesmerismo desafió la hegemonía 
de una política en materia  de salud  pública que simpli-
ficaba  y banalizaba  cualquier otra gnosis que excediera 
su estrecho canon y favorecía el empleo de fármacos.
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Mesmeristas revolucionarios como Brissot de War-
ville eliminaron las connotaciones libertinas que te-
nían las sesiones del propio Mesmer y enarbolaron la 
bandera de la familia, el núcleo de la verdadera salud y 
bienestar de la sociedad civil, y la definieron como una 
interpenetración de la voluntad masculina y la sensi-
bilidad femenina benéfica para ambos. La revisión del 
hipnotismo emprendida por los románticos (conocida 
precisamente como “sonambulismo artificial”, a raíz del 
estilo impuesto en sus sesiones por el marqués Chaste-
net de Puysegur) se deshizo de toda la parafernalia que 
envolvió el estilo de Franz Mesmer, y se acercó a una 
simpleza más propia de Rousseau. 

Las sesiones en grupo de la década de 1780 fueron 
sustituidas por la pareja mesmeriana, formada por 
el magnetizador,  cuya voluntad tiene el poder 
de inducir hacia la lucidez, y un ser femenino, 
sonámbulo, que debe ser guiado en un acto 
de “volición determinante y despótico”, 
como lo llamó el mesmerista esco-
cés, J. C. Coloquhoun. Valcourt, 
el héroe magnético de la no-
vela de Charles de Villers, 
Le Macnetiseur Amou-
reux (1787), proclamaba:  

El cuadro típicamente mesmerista se remonta 
al mito de Pigmalión, quien, embelesado por la 
bella Galatea, impone sobre ella la fuerza de su 
voluntad creadora. Al otorgar una voz oracular a 
la paciente, que exigía la atención del magnetiza-
dor (en contraste con la mirada analítica del médi-
co que se fija sobre el cuerpo mudo), se trata de una 
práctica reformista si se compara con el estilo acos-
tumbrado por Mesmer y, desde luego, con la ortodoxia 
médica. Aun así, la voz “lúcida” de infinita sensibilidad 
emerge bajo la vigilancia y voluntad del ser masculi-
no, al igual que la división de labores es un elemento 
constitutivo de las relaciones de poder en el contrato 
matrimonial de la burguesía. 

Como Clara Gallini lo ha escrito en La Somnambula 
Meravigliosa, “el cuerpo femenino, antes desatendido y 
objeto cotidiano del control social, se convierte en un 
objeto caro, protagonista de una tarea salvadora. Pero 
nunca se convertirá en un cuerpo totalmente libera-
do que existe con plena conciencia de si mismo. En el 
modelo de la paciente sonámbula uno encuentra más 
bien una imagen de una libertad imposible en la vida 
real... . El gabinete magnético contiene la soledad de 

la mujer, cuyos deseos despiertan solo para ser 
inmediatamente suplantados de acuerdo 

a la economía de la pareja en la que 
ni el hombre ni la mujer alcanzan 

el equilibrio”.
A mediados de Junio de 

1816 un grupo de turistas 
ingleses aficionados a la 
literatura debieron per-

manecer en una villa 
frente al lago Ginebra 
a causa del mal tiem-

po; mientras pasaba 
el tiempo, decidieron 

contar entre ellos el 
mejor relato sobrena-
tural. Ahí se encon-
traban Lord Byron, su 
médico John Polidori y 

“Porque yo lo 
quiero la enferme-
dad desaparecerá al 
pronunciar aquí, en mi 
interior, con toda su fuerza 
irresistible, esta palabra”. La 
Voluntad operaba en silencio, acompañada 
de movimientos de las manos y miradas penetrantes;  
Puysegur  evitó tocar el cuerpo de sus pacientes por-
que las autoridades austriacas y, más tarde, la Comisión 
francesa habían escuchado quejas de abuso sexual en 
las sesiones de Mesmer y otros mesmeristas.

Puysegur había descubierto medios eficaces para in-
ducir artificiosamente un sueño hipnótico a voluntad, a 
menudo mediante una introspección virtual de los ór-
ganos internos, en el que la paciente podía enfrentar 
su mal y adivinar una posible cura. Las palabras pro-
nunciadas en estado de “lucidez” –casi siempre en 
respuesta al intenso interrogatorio elaborado por 
el magnetizador– tenían un carácter revelatorio, 
e incluso profético, anticipándose a la “clarivi-
dencia” del movimiento espiritualista del siglo 
XIX o a la “charla curativa” de Freud. 
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Puysegur había descubierto medios eficaces 
para inducir artificiosamente un sueño 
hipnótico a voluntad, a menudo mediante una 
introspección virtual de los órganos internos, 
en el que la paciente podía enfrentar su mal y 
adivinar una posible cura. 



Percy y Maria Shelley; el relato de María dio pie a Frankes-
tein, el cuento de Byron (luego de una serie de transmuta-
ciones) inspiraría el Dracula de Bram Stoker. En cambio, de 
la “aportación” de Percy Shelley casi nadie se acuerda, no 
solamente porque fue transcrita por Polidori como un caso 
clínico, un ataque de histeria que sufrió el poeta durante 
las primeras horas de la madrugada del 20 de junio de 1816, 
sino porque se trataba de un relato gótico convencional.

Polidori (quien había publicado en fecha reciente su 
tesis sobre sonambulismo para obtener el grado de mé-
dico por la Universidad de Edimburgo

4

)  describe en su 
diario cómo Lord Byron buscaba atemorizar a sus ami-
gos mediante la lectura de algunos versos de Christabel, 
de Coleridge, aquello en los que la hermosa bruja Geral-
dine, desnuda frente a su víctima estupefacta, le mues-
tra “su seno y la mitad de su cuerpo, magro, envejecido 
y de colores repugnantes”. El poder de fascinación de 
Byron es bien conocido y parece haber tenido un efecto 
singular sobre Shelley: 

“Cuando sobrevino el silencio [de pronto comenzó a 
dar alaridos], llevó las manos a su cabeza y salió corrien-
do del cuarto con una vela... . Miraba a la Sra. (María) 
Shelley cuando, sin sentirlo, pensó en una mujer de la 
que había escuchado hablar o tal vez había recibido al-

Shelley trata de oponer resisten-
cia a los poderes magnéticos de 
Byron, de manera que su “lucidez” 
es todo menos terapéutica. El agi-
tado “transporte” de Shelley cier-
tamente no resultará tan desca-
bellado para el lector de nuestros 
días si se considera el contexto 
de aquella velada romántica. 
Medwin describe cómo el mis-
mo Shelley alcanzó un efecto 
“casi eléctrico” al recitar su poe-
ma The Witch of Atlas. Shelley 
había elogiado al improvvisa-
tore toscano, Tommaseo Sgric-
ci, por “electrificar el teatro” 
durante una de sus largas im-
provvises, que podían pasar de 
las tres horas. 

En 1821 Shelley tradujo Ion, el 
diálogo de Platón entre Ion de Efeso, 
el rapsoda, y Sócrates, texto en el cual 
se apoyó para escribir un año antes su 
Defensa de la Poesía. Aquí destaca la naturaleza es-
pontánea, femenina de la inspiración que anima la 
poesía, una virtud enigmática que aparece en el poe-
ta, pasa a través del recitador y finalmente magnetiza al 
auditorio. Pero el poeta no tiene voluntad o conciencia 
sobre ese lenguaje. La poesía de Shelley a menudo imitó 
la rapsodia verbal, sin base escrita, del improvvisatore; 
como lo dijo en la Defensa: “La poesía no está sujeta a 
los poderes activos de la mente; tampoco su aparición y 
recurrencia tienen una conexión necesaria con la con-
ciencia o la voluntad”.

Esta teoría de la inspiración “espontánea” se tambaleó 
por el enorme dominio seductor que ejerció Byron so-
bre Christabel a través de su personificación de Geral-
dine. Shelley no quiso nunca más ser hipnotizado por el 
mesmerista de costumbre e insistió en ponerse en ma-
nos de Jane Williams. La poderosa recitación de Chris-
tabel por parte de Byron parece haberse ajustado a las 
cuidadosas instrucciones de Coleridge para vocalizar, 
una novedosa métrica basada en la suma de acentos en 
lugar de sílabas y en la variación en el número de estas 
últimas como medio de controlar “las transiciones en 
todo lo concerniente a la fantasía y la pasión”. 

En su Biographia Literaria Coleridge insiste en que 
en la poesía se realiza el matrimonio de un principio 
femenino de excitación espontánea con un principio 
masculino de voluntad o control; “estos elementos han 
sido ordenados artificialmente dentro de una métrica, 
mediante un acto voluntario... a lo largo de todo el len-
guaje medido debe encontrarse el rastro de una volición 
inmediata... . No solo debe haber una sociedad, sino una 
unión; una interpenetración de la pasión y la voluntad, 
del impulso espontáneo y del propósito voluntario”. 

guna vez en su casa, y la mujer tenía ojos en lugar de pe-
zones, lo cual se convirtió en una súbita obsesión, apo-
derándose de su mente con voluntad aterradora”. 

Un primo de Shelley, Tom Medwin, retomó más tarde 
la versión de Polidori; en ella una mujer de gran belleza 
“lo miraba con cuatro ojos, dos de los cuales se hallaban 
en el centro de sus senos... era el conjuro de una mujer 
horripilante a la que había recibido en su casa, una espe-
cie de Medusa de cuyos pechos, se sospechaba, despren-
díase otra mirada”. Shelley identifica la voz de Byron 
con una voluntad perversa y seductora encarnada en la 
sobrenatural Geraldine, mientras que su propia voz (en 
estado de trance) tiene eco en Christabel. 

La economía estable de lo masculino/femenino, belle-
za/sublimación pierde altura: al descubrir lo masculino 
sublime en un cuerpo femenino –mediante un efecto 
mesmerista– Shelley se ve transportado y se precipi-
ta en un estado de conmoción. El terror sublime surge 
cuando desaparece el arquetipo de belleza femenina, 
los senos, las curvas suaves e inofensivas, las líneas de 
la belleza del siglo XVIII. Shelley reconoce en medio de 
su histeria una mirada masculina, avasallante por se-
ductora –la voluntad sublime, fálica–, en lugar del pecho 
delicado y paciente del ser femenino. 

El relato de María dio pie a 
Frankestein, el cuento de 

Byron (luego de una serie de 
transmutaciones) inspiraría el 

Dracula de Bram Stoker. En 
cambio, de la “aportación” de 

Percy Shelley casi nadie se 
acuerda, no solamente porque 

fue transcrita por Polidori 
como un caso clínico, un 

ataque de histeria que 
sufrió el poeta durante 

las primeras horas de la 
madrugada del 20 de 

junio de 1816, sino 
porque se trataba de 

un relato gótico 
convencional.
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Al comentar, no sin tristeza, la discrepancia entre la 
popularidad que despertaban los recitales de Christabel 
y los ataques de la crítica al poema luego de su publica-
ción, a mediados de 1816, Coleridge sugería que el éxito 
de un recital dependía de “la excitación y la simpatía sú-
bita que la recitación de un poema en voz de un admi-
rador, sobre todo si se trataba de alguien especialmente 
entusiasta y de reconocido prestigio, podía suscitar en 
el público. Esto es, en efecto, una especie de magnetismo 
animal. en el que el Ardiente Recitador, mediante una 
combinación perpetua de miradas y tonos, transmite su 
propia voluntad y su clarividencia a su auditorio. Todos 
ellos viven por un momento dentro de la enorme esfera 
de su Ser intelectual”. El poeta y el recitador de Coleridge 
y Byron, con la mirada de Pigmalión, terminan por do-
minar profundamente al público. 

En contraste, la poesía de Shelley buscaba privilegiar 
una palabra espontánea, vocalizada, siguiendo el mode-
lo del improvvisatore como una alternativa femenina 
a la poética de Coleridge, cimentada en la voluntad y 
en la cual el cuerpo del recitador/poeta es un símbolo 
transparente para el texto escrito que crea o articula. En 
Coleridge, detrás de la translucidez del símbolo está el 
Logos, la palabra revelada y escrita de Dios, que domina 
e inspira la palabra hablada, así como el ser masculino 
equilibrará las efusiones espontáneas y “femeninas” en 
la poética de Coleridge, esto es, en la Biographia. Shelley 
buscaba más bien una voz pura, somática, cuya textua-
lidad radicara solamente en una participación espontá-
nea e involuntaria, en una estética “femenina”. El cuerpo 
de Shelley deja de ser transparente y se endurece, obsti-
nado y opaco, expresión de su propia elocuencia. 

Es, pues, como el cuerpo del improvvisatore, que recita 
sin texto más que el que nace de la inspiración momen-
tánea. En una visión profética de la gramatología derri-
deana, el acto de la escritura en muchos improvvisatore 
era, al parecer, causado por cierta perturbación mental; 

Poe escribió esta histo-
ria en 1845, momento pos-

terior al romanticismo, como 
quien ha visto envejecer y ha 

escuchado opacarse la sonoridad ro-
mántica. El relato se centra en la voz del 

sonámbulo, un elemento teatral cuya con-
sistencia glutinosa y macabra refleja el estado 
real del cuerpo de Valdemar. Luego de siete me-
ses de trance hipnótico (una versión gótica de la 
Bella Durmiente) finalmente el cuerpo exánime de 
Valdemar comienza a decir: 

“¡Dios Santo!, rápido, duérmanme, o no... ¡pronto!, ¡des-
piértenme!, pues les digo que estoy muerto”. 

Luego de haber sido “despertado” por el narrador, 
Valdemar se disuelve en “una masa nauseabunda, víc-
tima de una espantosa putrefacción”. Se trata, pues, de 
un cruel epitafio al anhelo mesmerista de lograr que 
el cuerpo hablara y encarnar el verbo –es decir, el pro-
yecto de la imaginación zoo-magnética–; es también un 
símbolo el que la voz de Valdemar, conformada por una 
vibración somática, implore textualidad y ruegue por 
abandonar un cuerpo joven y poderoso que envejece a 
la velocidad de la luz.

Traducción: CCh.

Sgricci, por ejemplo, fue “sacudido por una violenta náu-
sea” cuando trataba de poner en marcha la pluma con la 
que solía improvisar  durante un acto público.

La explicación que ofrece Coleridge a la recitación 
poética, así como la inspiración espontánea de Shelley, 
son solo dos “especies” del magnetismo animal presente 
en la poesía romántica. Quizás el enfoque de los acadé-
micos contemporáneos, cautivados por el texto, y la cos-
tumbre de leer en silencio no solo hayan distorsionado 
la visión del arte poética y de la poesía románticas, olvi-
dan el escenario en que se produjeron y su carácter tera-
péutico. Asimismo, sería un error metodológico insistir 
en la ciencia como el núcleo “duro” (en términos episte-
mológicos) de una práctica literaria “suave” y periférica. 
Por todo ello, y en forma recíproca, puede decirse que el 
magnetismo animal es una especie de poesía, la produc-
ción somática del texto poético mediante una forma de 
oratoria muda.

Para Coleridge, la fenomenología del mesmerismo 
favorecía el postulado de Schelling y Steffens sobre la 
existencia de una Voluntad trascendental que se apo-
yaba en el absoluto y que está en la esencia de su pro-
pia versión de la naturphilosophie alemana. El quid del 
mesmerismo consistió en resolver la siguiente pregunta: 
“¿El sistema nervioso puede, bajo determinadas circuns-
tancias, actuar físicamente sobre el sistema nervioso de 
otro ser vivo?”. 

Después de revisar las evidencias que tenía a la mano, 
Coleridge concluyó que “la voluntad o bien (si se quiere 
ser menos teórico) la vis vitae del Hombre no está con-
finada operacionalmente al Cuerpo Orgánico donde re-
side; sin embargo..., es capaz de producir ciertos Efectos 
Predeterminados sobre otros cuerpos humanos exte-
riores a él”, al igual que los torpedos del Atlántico o las 
anguilas del Pacífico. No debe omitirse señalar que este 
voluntarismo hipotético de Coleridge se vio determi-
nado por su físico, un tanto valetudinario, que lo hacía 
temer y frenarse cuando sentía impulsos de tomar un 
papel activo como hipnotista (pues difícilmente se ha-
bría visto a sí mismo tomando el papel femenino que 
desempeñaba el sonámbulo). Doble ironía, pues, ya que 
Thomas De Quincey llamó a Coleridge “el viejo y subli-
me sonámbulo” no por ser esclavo del poder magnético, 
sino del opio; “un siervo de esta potente droga no menos 
abyecto que Caliban frente a Próspero”.

El más sorprendente de los relatos inspirados en el 
mesmerismo de Edgar Allan Poe, Los hechos en el caso 
de M. Valdemar, representa, al pie de la letra, la última 
palabra del romanticismo mesmerista. En su visión re-
trospectiva del sonámbulo romántico, el relato de Poe 
no evoca a la Galatea de Coleridge ni a la mimosa de She-
lley, sino a un cuerpo suspendido y apenas animado. 

La explicación que ofrece Coleridge a la 
recitación poética, así como la inspiración 
espontánea de Shelley, son solo dos 
“especies” del magnetismo animal presente 
en la poesía romántica. Quizás el enfoque 
de los académicos contemporáneos, 
cautivados por el texto, y la costumbre de 
leer en silencio no solo hayan distorsionado 
la visión del arte poética y de la poesía 
románticas, olvidan el escenario en que se 
produjeron y su carácter terapéutico.
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