
—¡Doctor, doctor, el paciente se ha muerto!
Estoy tendido en posición decúbito supino, cubierto de 

electrodos por todo mi cuerpo y cabeza. El LED rojo del 
registrador multifunción para la Apnea parpadea mien-
tras una señal sonora suena insistentemente y a un ele-
vado volumen, indicando la gravedad del momento.

La doctora Taber, muy hermosa y con sus 30 abriles, 
viene rauda a observar si existe algún problema con las 
frecuencias de ventilación o las cardíacas. Algo ocurre 
con estas últimas, puesto que los síntomas le indican Bra-
dicardia, es decir muy baja función cardíaca. En pocas 
palabras, creo que mi corazón está dejando de latir. Noto 
cómo mi motor se va apagando lentamente, sin ruido.

Estoy muy cansado. Toda la vida he tenido que huir de 
los lugares, familiares y amigos que tenía, debido al más 
que elevado nivel sonoro de mis ronquidos. Yo les entien-
do. Si me dejaban hacer la siesta, al poco de iniciarla la 
casa se ponía a vibrar conjuntamente con mis ronquidos. 

No se sabe por qué, pero estos últimos entraban en re-
sonancia con las frecuencias propias de vibración de la 
estructura del inmueble donde me encontraba. Y enton-
ces entrábamos en sintonía. Esto también me pasó en un 
restaurante de unas bodegas de vino en la Borgoña. 

—¿Aviso a la familia?
—No haga nada —Dice Lenam—. Hemos de cerciorar-

nos de que no podemos hacer nada más. Por favor re-
visen cada sonda. Hemos de comprobar que incluso el 
aparato funciona correctamente.

—Yo ya comprobé los electrodos –contesta Taber, visi-
blemente afectada y con voz nerviosa. Es la primera vez 
que le ocurre algo así.

En cambio, la voz del doctor Joseph suena firme y sin 
alterar.

—Por favor vuelva a hacerlo.
—Taber, esta vez asistida de la enfermera, vuelve a re-

visar uno a uno los electrodos. Mientras, Lenam analiza 
la analítica.

—Este análisis de sangre es de cuando accedió a la clí-
nica, pero no veo ninguna actualización posterior.

La enfermera me saca sangre de la vía, para su análisis 
urgente.

Vuelve al cabo de poco tiempo, tiempo que los dos 
doctores utilizan para revisar otra vez uno a uno tanto 
las sondas terminales como el propio aparato, practi-
cándole a este último un reset seguido de una actualiza-
ción y autorevisión. Todo está en orden. El que no estoy 
en orden soy yo.

—Doctores, la analítica indica que alguien le ha inyec-
tado cocaína —dice con su voz chillona la enfermera, 
muy excitada por este hecho.

Sigue un silencio que yo no puedo romper.
—¿Quién lo ha drogado?
—La pregunta debería ser: la persona que lo ha dro-

gado, ¿conoce lo que se denomina catalepsia cocaínica? 
Quizás es eso lo que le pasa al maestro Roncador.

Veo que el médico también utiliza mi apodo. Bien, lo 
siguiente es que descubran que no estoy muerto. Sim-
plemente estoy drogado, pero yo no lo hice.

La doctora Taber se pregunta por una señora que salió 
de la clínica y casi choca con ella. Llevaba unos brazaletes 
ostentosamente sonoros que iban haciendo clock–clock.

La vio luego de espaldas, pero el sonido no se le olvida-
rá fácilmente.

El Lenam le pide a Taber y a la enfermera el máximo 
de discreción, incluso dentro de la clínica. Él se encarga 
de contactar con la policía.

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA
¿Los mudos roncan?

Al parecer estropeé vinos de elevadísimo valor. El jui-
cio continúa abierto en los tribunales franceses. Estoy 
también perseguido en Gran Bretaña, donde no puedo 
volver a pisar un avión de la BEA por interferir en su 
rumbo de navegación al aproximarnos a tierra.

El doctor Joseph Lenam ordenó realizarme la prueba 
en posición de decúbito supino, para nosotros tendido 
boca arriba, pero la doctora Taber, ante el constante e 
intermitente aviso de la máquina, se coloca a mi izquier-
da, me levanta el brazo derecho y lo pasa por delante de 
mi cara. También levanta la rodilla de mi pie derecho, 
hasta dejarlo flexionado, y a continuación me coge del 
hombro derecho y de la rodilla levantada, y me vuelca 
hacia ella. Me quedo tendido en lo que llaman PLS, o sea, 
posición lateral de seguridad, que es la que te permite res-
pirar sin tragarte la lengua. 

 —¡Doctor, doctor, el paciente se ha muerto!
El doctor Joseph Lenam aparece al poco tiempo. Tiene 

la corpulencia de un nadador, y destaca por llevar siem-
pre distintos lazos de colores amarillos en las solapas de 
sus batas. No recuerdo lo que simbolizan. Sé que me lo 
explicó alguna vez, pero no lo entendí del todo. Ahora 
no sé si está relacionado con el Vaticano o un gato.

—Rápido, ¿cuáles son los parámetros cardíacos?
Taber se los da y llama a la enfermera.

No me puedo quejar. Me han administrado suero fisio-
lógico en la vía practicada para el análisis. Al menos me 
mantienen alimentado.

Seguro que llevo ya muchas horas así, y al parecer sin 
emitir ningún ronquido.

Taber viene a menudo y me habla. Quizás no es cons-
ciente de que, a pesar de mi aparente inmovilidad, en-
tiendo lo que me explica. Me había dado por muerto, y 
para redimirse hace horas de guardia a mi lado, leyén-
dome el último manual de electromiografía. Es curio-
so cómo la belleza y la inteligencia se aúnan en esta 
persona, y su voz es tan suave y cálida, que me puede 
llegar a enamorar.

Desconozco el tiempo que llevo así. Lenam ha venido 
y Taber le ha dicho que no muestro avances. No le ha ex-
plicado nada de sus lecturas. Ahora llega un inspector.

Al parecer mi alarma interior me señala que debo des-
pertar. Me espero a que esté Taber. Quiero que sea ella la 
primera persona en ver al volver a este mundo.
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Taber vuelve a mi lado para leerme la página 551 
del manual. La verdad es que me tiene martirizado 
por el contenido, pero esa voz tan dulce …

Abro los ojos y me la quedo mirando.
Se sorprende mucho, cierra el manual y pulsa 

el timbre.
—Le he dado por muerto, pero el doctor 

Lenam le ha salvado al descubrir que ha pade-
cido un ataque de catalepsia.

Yo no le digo que lo he sabido todo.
—Tú también me has salvado, hablándome 

y leyéndome no sé qué de electromiografía. 
Mi voz es casi inexistente, y Taber. debe acer-
carse mucho para entenderme. Huelo su per-
fume. Aspiro el aire que la rodea.

Ella se ruboriza y se aparta.
—No me he encontrado solo. La soledad sí 

que me hubiera matado.
Ella me explica la causa de mi catalepsia y 

sus sospechas de la señora de los brazaletes. 
Pienso en la secretaria del CACTAS (Centro de 
Altos Conocimientos Técnico–Artísticos en So-
nido). ¿Sería capaz?

Aparece el doctor Joseph. Muestra una generosa 
sonrisa de oreja a oreja. Me examina y me da más 
datos de mi situación. No han logrado hacer nada por 
mis ronquidos. Quizás si me quedo más tiempo pue-
dan ver la causa, porque supone que es debida a una 
deformación de la úvula, es decir, mi campanita. Me re-
comienda que me quede.

Pero yo no puedo permanecer más tiempo hospitali-
zado. Me levanto, me siento en la cama y le digo que an-
tes está mi vida que no resolver mis ronquidos. Casi sin 
voz, le pido el alta. Se marcha. Solamente se queda Taber.

Estoy como afónico debido a la intubación, pero le pre-
gunto:

—¿Los mudos roncan?
Ella afirma con la cabeza.

—Seguro que me han echado el mal de ojo
—¿Por qué crees esto? ¿Notas alguna cosa diferente?
—No lo sé, me siento extraño y no percibo con nitidez 

los sonidos. He ido al otorrino y no me ha sabido dar una 
explicación. Dice que todo está normal para mi edad. 

Dejo pasar unos segundos en los que mi rostro muestra 
una gran preocupación, y pregunto:

—¿No sabes de algún curandero?
Michel Aujose sabe de casi todo. Aun así, se lo piensa 

un instante antes de responder.
—Conozco un coleccionista que creo tiene amuletos 

para esto. Seguramente te podrá ayudar o indicar un ca-
mino, aunque es muy reservado y peculiar.

El piso del coleccionista se encuentra en el casco viejo 
de la ciudad, junto a la plaza mayor. Se accede por un 
portal escondido en un recodo de la vieja muralla. Todo 
el entorno recuerda la época medieval, con las brujas 
viajando sobre escobas. En esta ciudad, todavía se cele-
bran las fiestas de los aquelarres.

Solo de entrar, me recibe una señora mayor, pero muy 
atenta, que me conduce a una estancia llena de vitrinas 
conteniendo diversos objetos, así como estantes reple-
tos de libros dispuestos en vertical y horizontal. La ha-
bitación no resuena nada, de tanta absorción que hacen 
estos acabados, junto a los densos cortinajes y las alfom-
bras. Eso me recuerda mi despacho. Pero aquí también 
hay aviones y otros móviles suspendidos. Extrañamen-
te, no huele a viejo.

El coleccionista
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Mientras espero, miro las vitrinas. En una de ellas, en-
cuentro lo que buscaba; amuletos contra el mal de ojo. El 
coleccionista no solamente exhibe sus objetos, también 
informa sobre ellos con unas pequeñas tarjetas mecano-
grafiadas donde, entre otras, se relata el nombre, proce-
dencia y utilidad. En esta leo lo siguiente:

Colgante con el ojo de Osiris. Usado desde la época 
egipcia para combatir el mal de ojo. Se compone de un co-
llar de oro y el amuleto con la ceja, el ojo, la cola retorcida 
en espiral, y el mango (como si de una lupa se tratara).

En eso que los móviles suspendidos del techo empie-
zan a tintinear

—Usted dirá lo que busca.
La voz es cálida y proviene de un señor de unos sesen-

ta años, que lleva un batín de seda y zapatillas. Quieto 
ahí, en el umbral de la puerta, parece irreal.

—Creo que ya lo he encontrado.
—Su amigo Michel me ha llamado para decirme que 

busca un remedio contra el mal de ojo.

—Si, ciertamente, y creo que usted tiene varios amule-
tos contra el mismo.

El viejo se dirige hacia la vitrina.
—He visto este amuleto —digo señalando el ojo de Osi-

ris —¿cree que me puede solucionar mi problema?
—Este amuleto es generalista. Si supiera a qué se de-

dica, quizás podría recomendarle uno realmente eficaz 
para su caso.

—Yo soy consultor acústico, y maestro en ese tema.
—¿Cómo se llama el lugar en el que imparte clases?
—Centro de Altos Conocimientos Técnico–Artísticos 

sobre el Sonido.
—¿El CACTAS? —preguntó sorprendido.
—Si. ¿Lo conoce?
—Claro, yo personalmente realicé el diseño de su escudo.
Pienso en ese escudo tan antiguo del CACTAS. Ahora 

estoy ante su autor.
—Entonces su protección debe ser totalmente sonora. 

Quiero decir que debe emitir sonidos. Sígame.
Ambos nos dirigimos a otra habitación a través de un 

pasillo también lleno de estantes repletos de libros y ob-
jetos. Yo, que solamente soy un apasionado por todo lo 
sonoro y creo que eso ya es demasiado extenso con mi 
colección de silbatos, aldabas, timbres y carrillones, no 
entiendo cómo se puede vivir con tantas y diferentes 
colecciones, porque cuando no encuentras búhos de di-

ferentes materiales y tamaños, son rosarios o cuchari-
llas votivas lo que ves.

Llegamos a una estancia totalmente a oscuras. Esta sí 
que huele a cerrado.

—Es porque la luz del sol se come los pigmentos que 
aún conservan algunas antigüedades. A ver, a ver…

Estoy asombrado. Al dar la luz, en el centro de la ha-
bitación, una gran vitrina preside la atención. Adentro 
cuelgan unos falos de bronce, de los que suspenden unas 
campanitas.

—Eso son los “tintinnabulum” —dice el viejo, dirigién-
dose hacia la vitrina que se ilumina por la luz electróni-
ca filtrada.

Todo me parece extraño y surrealista. Dentro de este 
ambiente tan contrastado, la atracción hacia esos carri-
llones es exclusiva. Leo el rótulo.

Tintinnabulum. Carrillón romano con campanillas 
movidas por el viento. A menudo toman la forma de una 
figura fálica de bronce o fascinum. Este falo mágico-re-
ligioso está pensado para protegerse del mal de ojo. Las 
campanas asustaban a los espíritus malévolos, lo que se 
combinaba con el falo para aumentar su eficacia y traer 
buena fortuna y prosperidad. Se colgaba en jardines, pa-
tios, domus, tiendas romanas, y pórticos donde el viento 
les permitía tintinear.
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Estoy impresionado con esa visión. Me imagino Roma, 
con los ruidos de las bigas y cuádrigas compitiendo en 
velocidad por las grandes avenidas, y esos sonidos suti-
les de las campanitas de los tintinnabulum.

—Yo creo que si usted trabaja en un centro dedicado 
al sonido, es necesario que el remedio lo sea también. Es 
más, quizás el mal de ojo lo haya creado alguien del Cen-
tro que no lo soporte. ¿Hay alguien así?

Dudo.
—Con su pregunta ya me indica la posibilidad de ello.
Pienso en mis enemistades. El profesor de laboratorio, 

el directivo antiguo compañero de la directora, incluso 
el alumno burlesco. Si lo miro así, desde que llegué al 
Centro, solamente he ido generando hostilidades. Qui-
zás la culpa sea mía. ¿Y si soy yo quien se equivoca de 
rumbo?

El coleccionista abre la vitrina, descuelga uno de los 
amuletos que se pone a tintinear, creando una atmósfe-
ra sonora única en el silencio de la habitación, y lo expo-
ne en sus manos. Estoy fascinado.

—Le presto este ejemplar, que deberá instalar sobre la 
puerta de su despacho, para que, al abrirla, haga sonar 
sus cuatro campanitas, pero con el compromiso de que 
después de una semana que desaparezcan los síntomas 
de su mal de ojo me la devuelva, y …

Deja en el aire la continuación. Pasan los segundos y 
no completa la frase. Eso me pone muy nervioso.

—Y que me acompañe a ver a la directora del CACTAS. 
Continúo estando muy enamorado de ella.

“Vaya, otro enemigo”, pienso.
—Por descontado, tiene mi palabra—le digo escondien-

do el amuleto en un pañuelo para que no se vea la figura.

¡Cling, clang, clong, clung!
Llevo ya más de una semana escuchando esta musiqui-
ta. Por suerte varía de tono en función de la cadencia en 
que la puerta percute sobre las campanitas. 

Cada vez que alguien entra o sale, el amuleto va so-
nando, hasta que finalmente dejo la puerta abierta de 
par en par para conseguir algo de silencio.

Realmente noto mejora auditiva. Han desaparecido 
los extraños zumbidos y los efectos de cambio de fase y 
variación de frecuencias que antes me perseguían.

El primer día, cuando lo instalé, me pasé mucho tiem-
po recubriendo la forma fálica con un plástico de burbu-
jas. Así, parecía que no había acabado de desembalar el 
carrillón por completo. A quienes me preguntaron, les 
contesté que me lo habían prestado, lo cual es totalmen-
te cierto, y que no quería que se ensuciara o deteriorara 
por algún golpe ya que debía devolverlo en las mismas 
condiciones, lo que también es cierto.

“Si al taparlo tengo menos fortuna o prosperidad, mala 
suerte. Lo importante es que me anule el mal de ojo”, 
pensé acertadamente.

Y así llegó un día en el que me di cuenta que había des-
aparecido el maleficio. Pero, ahora, ¿cómo consigo que 
el coleccionista no se entere de que vuelvo a salir con la 
directora?

MAESTRO RONCADOR
Experto en psicoacústica y 
aprendiz de lo que sea menester.
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