
Su teoría científica favorita era, en sus palabras, “la 
peligrosa idea de Darwin”, que explica el surgimiento 
de formas de vida de gran complejidad sin recurrir a 
“ganchos celestiales” —fuerzas divinas, demiurgos que 
crearon el mundo a su antojo—. Si la tomamos en serio 
—y aquí radica su peligro— tendremos que admitir que 
nuestra mente, aunque más intrincada y poderosa, no es 
esencialmente distinta de las mentes de otros animales. 

Es el producto de un proceso algorítmico, mecánico y 
ciego por definición, al que Darwin llamó “selección na-
tural”. En manos de Dennett, la idea de Darwin es un ins-
trumento para descifrar los secretos del ser humano. El 
sexo y el ballet, Proust y Gaudí, la cuaresma y el carnaval. 

Para muchos, Dennett supo leer con maestría ejem-
plar las implicaciones profundas de la teoría evolutiva. 
Para otros, fue un darwinista anquilosado y ortodoxo. 
Creía que la evolución es siempre un proceso gradual y 
que la selección natural es lo único capaz de explicarla. 
Estas ideas riñeron no pocas veces con las de otros ex-
pertos, como el paleontólogo Stephen Jay Gould. Los de-
bates sobre la teoría evolutiva siguen abiertos. El tiempo 
sabrá, como siempre, poner las piezas en su lugar.

Dennett era, sobre todo, un filósofo de la mente. Se 
ocupó, en particular, del problema difícil de la conciencia 
—el nombre se lo puso otro filósofo, el australiano David 
Chalmers—. El problema surge cuando queremos explicar 
la experiencia o, en jerga técnica, los qualia: las cualidades 
subjetivas de nuestras experiencias. La rojez del rojo, lo 
doloroso del dolor, el olor afrutado del alcanfor. ¿En qué 
consisten estas experiencias?, ¿cómo llegamos a tener-
las?, ¿es posible, siquiera concebible, que haya zombis, se-
res iguales a nosotros pero que carezcan de ellas?

Julián D. Bohórquez Carvajal

D
aniel Clement Dennett murió el 19 de abril 
de 2024 en un hospital de Portland. Tenía 
82 años. Tocaba el piano, le gustaba pescar, 
tomaba sidra hecha por él mismo en una 
prensa artesanal, navegaba un bote de vela 

y era, según Marvin Minsky —pionero de la inteligencia 
artificial— “el mejor de nuestros filósofos actuales”. 

Desde el principio —al menos desde su tesis docto-
ral, que se publicó con el título Contenido y conciencia 
(1969)— su filosofía estuvo anclada en las ciencias cog-
nitivas y la biología evolutiva. Pero esta actitud, que 
podemos llamar naturalista, no fue una capitulación de 
la filosofía ante la investigación empírica. Los descubri-
mientos de la ciencia no eran el fin, sino el principio de 
sus indagaciones: una pértiga para saltar más alto, hacer 
mejores preguntas, formular nuevas conjeturas. 

Obituario del Mercurio

DANIEL DENNETT, 
o el vértigo del 
pensamiento

Antes que entender la 
conciencia deberíamos 
comprender nuestro lado 
inconsciente, gobernado 
por la misma mente, 
afirmaba Dennett.

 Foto original de Dan Lurie from New York - 
Science of Morality - World Science Festival - 92 
St YUploaded by Magnus Manske, CC BY-SA 
2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=8324971

 Tati, el perro 
robótico mascota 
de Dennett.
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Aquello implicaría, de nuevo, una suerte de dualismo: 
suponer que la mente es algo distinto del sistema ner-
vioso, que nuestro cerebro conmuta y nosotros decidi-
mos. Eso sí, es una ilusión necesaria para la salud social, 
y no menos para la salud mental. Los autómatas no pi-
den perdón por nada. No van a la cárcel, al analista ni al 
confesionario.

No obstante, en la cosmogonía de Dennett hay lugar 
para la libertad. La vida evolucionó a partir de seres con 
instintos básicos y formas primitivas de agencia —Den-
nett los llama organismos darwinianos—, hasta producir 
criaturas gregorianas, como el Homo sapiens, que pue-
den imaginar escenarios posibles, tomar decisiones con 
base en especulaciones elaboradas, construir modelos 
del mundo y llevarlos a la práctica. Dotadas de lenguaje 
y otras formas de intercambio social, estas criaturas ac-
túan colectivamente. 

Inventaron la evolución cultural, que les permite un 
aprendizaje intergeneracional impensable con solo las 
herramientas de la evolución biológica. Con todo, han 
aumentado, discretamente, sus grados de libertad. 

Dennett fue uno de los pocos filósofos contemporá-
neos que logró esparcir sus ideas por fuera de los círcu-
los académicos. Algunos de sus libros son auténticos best 
sellers. Su popularidad se explica no solo por la fuerza 
provocadora de sus ideas, sino por la transparencia de su 
prosa. Antes que vestir tesis sencillas con un manto de 
oscuridad impostada, supo presentar temas complejos 
de forma casi cristalina. Entendió, con Ortega y Gasset, 
que “la claridad es la cortesía del filósofo”. 

A diferencia de la mayoría de filósofos, su respuesta al 
problema de los qualia consiste en decir, simplemente, 
que no existen. De acuerdo con Dennett —y, de paso, con 
la neurociencia contemporánea—, los estímulos que lle-
gan al sistema nervioso son objeto de un único proceso 
de transducción: se convierten en potenciales de acción, 
pequeñas descargas eléctricas que viajan a través de las 
células cerebrales. 

No hay una “doble transducción” en el cerebro que 
transforme estos pulsos en “experiencias subjetivas”. No 
hay un “teatro cartesiano de la mente”, una sala de pro-
yección detrás de nuestros ojos en la que se reproducen, 
como una película, nuestras percepciones —el teatro 
es “cartesiano” pues parte de un compromiso dualista: 
una cosa es nuestro cerebro, que transmite potenciales 
de acción, y otra somos “nosotros”, que vemos, olemos y 
sentimos—. Así las cosas, la conciencia, entendida como 
la experiencia subjetiva, no es nada más que una ilusión, 
y el “problema difícil” no es un problema en absoluto.

La psicología popular sostiene que la causa de nues-
tras acciones es, justamente, la experiencia subjetiva. 
Experimentamos, demos por caso, un olor desagrada-
ble que proviene de una pierna de pollo que olvidamos 
en la despensa la semana pasada. Esa experiencia hace 
que apartemos la comida de nuestra boca. Dennett, por 
supuesto, opina distinto. Los qualia, que no existen, no 
causan nada. Y si la experiencia es una ilusión, también 
lo es el libre albedrío. 

 Foto original de Fronteiras do Pensamento 
- Daniel Dennett no Fronteiras do Pensamento 
Porto Alegre 2010, CC BY-SA 2.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=55839009

´  Foto original de Erik Charlton from Menlo Park, USA - Philosopher and Scientist, CC BY 2.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=8026364
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La psicología popular sostiene que 
la causa de nuestras acciones es, 
justamente, la experiencia subjetiva. 
Experimentamos, demos por caso, 
un olor desagradable que proviene de 
una pierna de pollo que olvidamos en 
la despensa la semana pasada. Esa 
experiencia hace que apartemos la 
comida de nuestra boca. 



Puso la filosofía al servicio de sus lectores y la despo-
jó del tufillo esotérico de los especialistas. En su libro 
Bombas de intuición y otras herramientas de pensamiento 
(2013), propuso una serie de estrategias de las que po-
demos valernos para abordar problemas espinosos y 
esquivar con destreza la fuerza del cliché. Una de ellas 
se llama “pensar fuera de la caja” y, en cierta medida, re-
sume la trayectoria intelectual de Dennett: un esfuerzo 
permanente por evitar las convenciones y afrontar las 
grandes preguntas con ojos nuevos.  

Su celebridad no hizo que sus tesis fueran inmunes 
a la crítica. Sus contradictores se cuentan por cientos, 
sino por miles. Esto es, contra todo pronóstico, motivo 
de celebración y no de pesadumbre. La filosofía, aunque 
a veces no lo parezca, valora el potencial creativo del di-
senso. Entiende que es mejor la discusión acalorada que 
la fría conformidad. 

Las ideas de Dennett sobre la religión, por ejemplo, mo-
tivaron debates feroces. De barba larga y blanca, armado 
con un gran bastón de madera que recordaba el báculo 
proverbial de Moisés, Dennett podría pasar por un pro-
feta del Antiguo Testamento. Al contrario, fue uno de los 
“cuatro jinetes del nuevo ateísmo”. Uno de sus cofrades, el 
zoólogo Richard Dawkins, escribió un libro beligerante y 
provocador, El espejismo de Dios (2006), que se ha conver-
tido, si cabe, en la Biblia del ateísmo moderno. 

El libro de Dennett sobre el mismo asunto —Romper 
el hechizo: la religión como fenómeno natural (2006)—, es 
menos militante y más creativo. Propone la lúcida he-
rejía de estudiar la religión con las herramientas de la 
ciencia. De nuevo, la selección natural —esta vez no de 
organismos, sino de ideas— explica el éxito o el fracaso 
de las religiones y su papel como aglutinante social. 

Si los seres humanos somos máquinas darwinianas, la 
conciencia es una quimera y Dios no existe, podría pen-
sarse que la filosofía de Dennett carga un lastre pesimis-
ta. No es el caso. En El mundo y sus demonios (1995), Carl 
Sagan lamenta que tanta gente esté interesada en los fe-
nómenos paranormales y las supercherías pseudocientí-
ficas. La ciencia, objeta, cuenta con prodigios más grandes 
y más bellos. Algo parecido dijo alguna vez Dennett en 
una entrevista para The New York Times Magazine: “No 
necesitas milagros. Solo necesitas entender el mundo tal 
como es realmente, y es increíblemente maravilloso”. 

Hay un libro de Pierre Hadot con uno de los mejores 
títulos de la historia: La filosofía como forma de vida 
(1995). Dennett encarnó como pocos esa idea, la búsque-
da del conocimiento como una urgencia vital, no como 
un ardid para pagar las cuentas o ganar reconocimien-
to —que, de todos modos, le sobraba—. En La concien-
cia explicada (1995), cuenta la historia de la ascidia, un 
animalito marino con un pequeño cerebro que le sirve 
para buscar un arrecife al que agarrarse para siempre; 
cuando lo encuentra, ya no necesita su cerebro y se lo 
come. “Es como obtener un puesto permanente en una 
universidad”, agrega con malicia. 

Dennett, por el contrario, nunca dejó de pensar. Sus 
indagaciones, contraintuitivas y estimulantes, nos se-
guirán sorprendiendo. Como era de esperarse, su muer-
te desató un aluvión de obituarios como el que el lector 
tiene ante sus ojos. Pero en los pasillos de las universida-
des, en las redes sociales y en las librerías se escucha con 
frecuencia una misma idea: “Me interesé en la filosofía 
gracias a él”. No hay, me parece, un mejor homenaje. 

 

Fue parte de los “cuatro 
jinetes del nuevo ateísmo”, 
junto con el genetista 
Richard Dawkins, el 
neurocientífico Sam B. 
Harris y el politólogo 
Christopher E. Hitchens.
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En La conciencia explicada (1995), 
cuenta la historia de la ascidia, un 
animalito marino con un pequeño 
cerebro que le sirve para buscar 
un arrecife al que agarrarse para 
siempre; cuando lo encuentra, 
ya no necesita su cerebro y se lo 
come. “Es como obtener un puesto 
permanente en una universidad”, 
agrega con malicia. 

 Foto Original de Fronteiras do Pensamento - Daniel Dennett no Fronteiras do Pensamento Porto 
Alegre 2010, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=55839073

 Foto Original de Perets2001 - 
Own work, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=68025216
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