
Si imaginamos neuronas de unas diez micras de diá-
metro que se abrazan entre sí dentro del parénquima y 
todas se desplazan juntas medio milímetro hacia arriba 
y hacia abajo con cada latido, es como si una persona de 
un metro sesenta de estatura subiera y bajara ochenta 
metros de altura al ritmo de su corazón. Sería algo pa-
recido a ser transportado de una portería a otra en una 
cancha de fútbol cada vez que late el corazón, durante 
toda la vida, mientras, al mismo tiempo, intentamos 
pensar, recordar, soñar y sobrevivir.

El cerebro flota en un mar de líquido cefalorraquídeo. 
Lo rodea por fuera y lo recorre por dentro, llenando ca-
vidades llamadas ventrículos. Ese líquido actúa como 
amortiguador natural que protege el tejido cerebral de los olas

Sobre las
movimientos bruscos. Pero el líquido tampoco está quie-
to. Se mueve con cada latido y cada respiración. Fluye en 
vaivenes, empuja con suavidad al tejido cerebral y con-
tribuye a esa oscilación mecánica silenciosa que ocurre 
dentro de nuestra cabeza. 

El cerebro, como Santiago en alta mar, piensa para sobre-
vivir. No hay otra herramienta. El viejo pescador de He-
mingway no tenía más que sus pensamientos para resistir 
la adversidad del océano y del tiempo. El cerebro, encerra-
do en su propio mar de líquido cefalorraquídeo, hace exac-
tamente lo mismo al ondular, resistirse y seguir pensando.

El cerebro, como Santiago en alta mar, piensa para sobrevivir. No hay 
otra herramienta. El viejo pescador de Hemingway no tenía más que 
sus pensamientos para resistir la adversidad del océano y del tiempo. 
El cerebro, encerrado en su propio mar de líquido cefalorraquídeo, 
hace exactamente lo mismo al ondular, resistirse y seguir pensando.

Elías Manjarrez

Como árboles en naufragio tus neuronas se abrazan 
Se mecen sobre oleajes incesantes

D
urante siglos, los seres humanos creímos 
que la Tierra estaba quieta. No sentíamos su 
movimiento y por eso lo negábamos. Solo 
cuando la astronomía aprendió a mirar más 
lejos comprendimos que nuestro planeta 

gira y navega por el espacio.
Algo similar ocurre con nuestro cerebro. Parece inmó-

vil. Lo sentimos estable dentro del cráneo, como si fuera 
una piedra silenciosa. Sin embargo, las técnicas moder-
nas de resonancia magnética amplificada han revelado 
algo inesperado. El tejido cerebral, el parénquima, se 
mueve sin descanso, siguiendo el compás del corazón y 
el ritmo de la respiración.

Según la resonancia magnética amplificada, cada lati-
do produce un desplazamiento constante de hasta me-
dio milímetro en todo el parénquima. Una distancia pe-
queña, que se aproxima a la mitad de la marca más fina 
de una regla escolar.

En cambio, cuando intentamos expulsar aire con la 
boca y la nariz cerradas, lo que los médicos llaman la 
maniobra de Valsalva, la respiración puede provocar 
movimientos aún mayores en los que el tejido cerebral 
puede desplazarse hasta tres milímetros.

Podríamos pensar que medio milímetro o tres milíme-
tros no significan mucho. Pero en la escala de las neuro-
nas es una distancia enorme. 

Mercurio         Volante  | Marzo 2026 9 facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweetMercurio         Volante |  Marzo 20268  www.hipocritalector.com



Esa orquesta de movimientos, en condiciones norma-
les, es simétrica. Ambos hemisferios se mecen al mismo 
ritmo, como dos bailarines que comparten la misma par-
titura. En el interior de los ventrículos, el líquido avanza 
y retrocede con la cadencia del corazón, como un pistón 
suave que respira. No es un movimiento fijo. Cambia, se 
adapta y responde al estado del organismo, como el mar 
responde a los vientos que lo atraviesan.

Un estudio reciente propone que las alteraciones de 
simetría y sincronía en el movimiento cerebral podrían 
servir como un excelente biomarcador de enfermeda-
des neurodegenerativas, como el Parkinson o el Alzhei-
mer. Se ha visto que alteraciones sutiles en el parénqui-

ma, como la acumulación de proteínas fibrilares en las 
neuronas, tienden a desordenar la coreografía danzante 
de los dos hemisferios con movimientos desorganiza-
dos, produciendo asimetrías y direcciones inusuales en 
los vaivenes del parénquima. 

Cuando envejecemos, disminuye el movimiento del 
tejido cerebral porque se vuelve más rígido y menos 
elástico, como ocurre con nuestra piel o con nuestros 
músculos. Por eso es razonable que el ejercicio físico sea 
favorable para mantener nuestro cerebro más elástico y 
saludable.

Nuestros pensamientos emergen lúcidos, aun cuando 
las neuronas que los producen viven en un mundo elás-
tico. Un mundo agitado por nuestra respiración y por ar-
terias pulsátiles que, como ríos escarlatas entubados, se 
introducen tierra adentro en nuestro parénquima, para 
irrigar un bosque neuronal.

Tanto bullicio mecánico y, no obstante, el pensamien-
to emerge coherente. Es como si a las neuronas, en su 
conjunto, no les importara vivir en un mundo agitado 
a cambio de cumplir su cometido de sobrevivir con la 
mente, como lo hizo Santiago en el océano.

Las neuronas piramidales de la corteza cerebral tie-
nen forma de árbol. Poseen un cuerpo celular de con-
torno triangular y un complejo entramado de ramas 
conocido como árbol dendrítico. El nombre no es ca-
sual, ya que la palabra dendrita proviene del griego 
dendron, que significa árbol. 

Estos árboles dendríticos se entrelazan con enorme den-
sidad y complejidad con los de otras neuronas, formando 
la principal red excitatoria de la corteza cerebral y del hi-
pocampo. En las imágenes histológicas pareciera que estos 
árboles diminutos se abrazan entre sí. Por eso Ramón y 
Cajal, premio Nobel y uno de los primeros exploradores del 
cerebro, hablaba de un auténtico bosque neuronal.
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Santiago en alta mar, rodeado de un océano hostil, con 
el pensamiento como único remo. Sin embargo, su ge-
nio no se dispersó. Como la glía que mantiene unido el 
bosque neuronal, Juventino sostuvo intacta su música 
hasta el final. Ello nos dice, sin palabras, que el hombre 
no está hecho para la derrota. Que puede ser destruido, 
pero no derrotado. Que el mundo es un lugar hermoso y 
que vale la pena luchar por él. Eso no lo dijo Hemingway 
sobre Juventino, pero bien pudo haberlo dicho.

Mientras tanto, en nuestro cerebro continúan ocu-
rriendo procesos tan discretos como extraordinarios. 
No solo las arterias y las venas penetran en el tejido ce-
rebral. El líquido cefalorraquídeo también circula a tra-
vés de espacios perivasculares que rodean las arterias. 
Allí intercambia fluidos con el tejido cerebral y drena 
por vías perivenosas, lo que facilita la eliminación de 
sustancias de desecho. Este sistema de circulación e in-
tercambio se conoce como el sistema glinfático. Gracias 
a él, el cerebro funciona, en cierto modo, como una com-
pleja red de plomería biológica que transporta líquidos y 
ayuda a limpiar el tejido cerebral.

Pero ese bosque no vive solo. Existen otras células 
que sostienen, nutren, protegen y reparan a las neu-
ronas: las células de la neuroglia. La palabra glía pro-
viene del griego y significa pegamento. Su función es 
mantener unido ese delicado entramado, evitar que el 
bosque se disperse en el oleaje. Es esa cohesión silen-
ciosa, ese pegamento invisible entre células, lo que le 
da al parénquima su resiliencia para seguir pensando 
en medio del mar que lo agita.

Algo de esa misma resiliencia vive en Sobre las olas, el 
vals de Juventino Rosas. Cuenta la historia de que Ju-
ventino se inspiró en el suave vaivén del río Magdalena, 
donde vivió por un tiempo. De ese río rural emergió una 
obra que el mundo entero terminaría admirando y que 
muchos atribuyeron erróneamente a Strauss, porque no 
identificaban los sonidos mexicanos que cabalgaban so-
bre las olas del vals clásico.

La vida de Juventino duró apenas veintiséis años y 
fue tan agitada como el río que lo inspiró. Perdió a su 
padre y a su hermano siendo niño, y creció huérfano 
en una soledad que no era muy distinta de la del viejo 

Sabemos que el sistema glinfático trabaja con especial 
intensidad durante el sueño profundo. En esas horas, el 
cerebro elimina toxinas y productos metabólicos que, de 
otro modo, podrían acumularse y dañar las neuronas. 
Algunas proteínas que no se eliminan adecuadamente 
pueden depositarse en el tejido cerebral y favorecer el 
desarrollo de enfermedades neurodegenerativas. Así, 
el movimiento constante del cerebro, originado por los 
vaivenes del mar interior, no es un simple capricho me-
cánico. También cumple funciones vitales.

Y, como si ese océano no fuera suficiente, el cerebro 
guarda otro mar más, el de la electricidad. Nuestros 
pensamientos coherentes emergen, además, en medio 
de otros oleajes invisibles. Las ondas eléctricas del cere-
bro. Por ejemplo, el electroencefalograma ha permitido 
observar oscilaciones rítmicas a una frecuencia de 10 
eventos por segundo. Estas ondas, conocidas como on-
das alfa, disminuyen su amplitud cuando dirigimos la 
atención a un estímulo. Se originan en circuitos que co-

nectan el tálamo con la corteza cerebral mediante com-
plejas interacciones inhibitorias entre neuronas.

Durante el sueño, las neuronas producen oscilaciones 
eléctricas más lentas, con menos de un evento por segun-
do. Algunos estudios sugieren que la respiración puede 
sincronizarse con el ritmo del hipocampo, lo que ayuda a 
organizar la actividad cerebral y a fortalecer la memoria. 

Esto significa que, además del mar de ondas mecánicas 
que agita suavemente al cerebro, existe también un mar 
de ondas eléctricas sobre el cual se despliegan las descargas 
neuronales asociadas a los pensamientos y a los sueños. 
Así, aunque no podamos percibirlo, nuestro cerebro late, 
ondula con la respiración y habla un lenguaje de descargas 
eléctricas mientras se enfrenta al tráfago del mundo. 

Nuestro cerebro vive como el ritmo que se oculta en 
el verso. 

Como el verso que se oculta en la prosa. 
Todos los instantes
Sobre las olas
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