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  Jean-Etienne Liotard, Liotard riant, óleo sobre tela, ca. 1770. 
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“
El tiempo vuela en jet”, escribió alguna vez Bob 
Dylan. En efecto, los meses pasaron a una veloci-
dad solar, permitiéndonos ofrecer a nuestros lec-
tores doce números más de reflexiones originales 
y noticias frescas sobre el dinámico mundo de la 

ciencia, la tecnología, y sus vínculos con el arte, la litera-
tura, la filosofía y la historia.

Así, luego de darle otra vuelta a la estrella que nos co-
bija, con el presente número iniciamos un tercer año, 
viaje que nos llevará a visitar parajes donde la imagina-
ción colinda con la ciencia, y valles en los que la ciencia 
contempla el río de la imaginación.

Mercurio Volante desea reconocer el interés de los lec-
tores que en diversas partes del mundo lo siguen mes a 
mes, atraídos por nuestros talentosos colaboradores.

Y la nave mercurial va gracias a quienes lo hacen posi-
ble: Nuestro Director General, Mario Alberto Mejía Mar-
tínez; Director Editorial, Ignacio Juárez; Diseño Editorial: 
Óscar Cote Pérez; Director de Relaciones Públicas, Gerar-
do Tapia Latisnere; Directora Administrativa, Betty Gó-
mez; Roberto Cortez en la revisión y a las editoras Web: 
Andrea Valerdi y Amairani Zúñiga.
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Septuagésimo 
aniversario del CERN

n duende 
entre las 
partículas
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El pensador alemán del siglo XVII, Georg Christoph 
Lichtenberg, es una figura emblemática entre muchos físicos 
y matemáticos del mundo, incluyendo los que vienen a CERN.

Pero, ¿quién es y por qué se ganó la inmortalidad? A 
continuación, el escritor Juan Villoro, notable germanista, 
nos lo explica, texto seguido de algunos aforismos acerca de 
la condición humana que escribió el sabio alemán. 



S
on leyenda los hombres de letras que se trans-
forman y adquieren el cuerpo y las maneras de 
ogros y duendes. Estas transformaciones ocu-
rrieron hace dos o tres siglos, en medio de la 
vorágine de las Luces, y estos duendes visitaban 

los salones de las princesas ociosas y tomaban chocolate 
o café, que entonces eran novedad. 

Uno de estos hombres fue el doctor Samuel Johnson, 
un inglés descomunal, presa de escalofríos tremendos y 
deforme de tan grande, famoso por su lengua y sus ex-
travagancias. Tuvo un discípulo, James Boswell, que es-
cribió la biografía del ogro y dejó memoria de su carrera 
entre los hombres. 

Otros de los transformados fue Voltaire, un francés 
que, con apariencia de caballero, derramaba su genio en 
todos los cuartos en los que entraba. Uno más de estos 
hombres-genio fue Georg Christoph Lichtenberg, pro-
fesor de física en una universidad alemana. Era apenas 
lo suficientemente alto para que no lo llamaran enano; 
tenía una joroba y, para disimularla, aprendió a escribir 
con gis dándole la espalda al pizarrón. Era hijo de un 
pastor protestante aficionado a la astronomía. 

El don de lenguas le vino del padre, quien una vez ha-
bló desde el púlpito acerca de la ciencia astronómica de su 
época. Su auditorio, un templo de campesinos ignorantes, 
le pidió por favor: “Vuélvanos a hablar de estrellas”.

Lichtenberg se ganó la vida dando clases y escribien-
do almanaques, esos copiosos libros que contienen todo: 
la moda y los ciclos de la luna. En unos cuadernos fue 
apuntando sus comentarios que un duende tiene que 
hacerle a la vida. Hay sabiduría y profundidad, buen 
humor, gracia y, al fin, burlas contra las maneras necias 
de los hombres.

Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) es uno de 
los cuatro escritores alemanes “rescatables”, en palabras 
de Nietzche. Su obra, pacientemente recogida a lo largo 
de dos siglos, ha impresionado a escritores tan disímiles 
como Kant, Freud, Tolstoi y Canetti.
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Juan Villoro



DIEZ MANERAS 
DE OBSERVAR 
EL MUNDO

Traducción y subtítulos de Juan Villoro

 Figura en bronce de Georg Christoph Lichtenberg en 
el campus de la Universidad de Gotinga
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I. 
El lenguaje y otras 
manchas de tinta
Os entrego este librito, no como un lente para ver a los 
demás, sino como un espejo.

Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco, 
¿se debe solo al libro?

El primer libro que habría que prohibir en el mundo 
sería un catálogo de libros prohibidos.

Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los 
buenos libros. Hizo más tontos a los tontos, más listos a 
los listos y los miles restantes quedaron ilesos.

Darle el último toque a una obra, es decir, quemarla.

Pido a todos los cielos que al menos me impidan escribir 
un libro de los libros.

La escritura es excelente para despertar el sistema que 
dormita en cada hombre; cualquiera que haya escrito 
habrá notado que al escribir siempre se despierta algo 
que hasta entonces conocíamos de un modo impreciso 
y que sin embargo yacía en nosotros.

No estaría mal un libro de primeros auxilios para 
escritores.

II. 
El hombre en la 
ventana: fragmentos 
autobiográficos
He notado claramente que tengo una opinión acostado 
y otra parado. [...]

Varias veces he sido censurado por faltas que mi 
censor no tuvo el ingenio o la energía de cometer.

Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la 
certeza de vivir solo en este mundo. Mi desgracia 
estriba en no vivir jamás en este mundo sino en sus 
posibles desarrollos [...]

Aunque mi filosofía tampoco descubra nada, al menos 
tiene suficiente corazón para considerar inexistentes 
los pensamientos establecidos.

Hoy le permití al sol levantarse antes que yo [...]
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III. 
Ángeles y animales
Así se reirán de nosotros nuestros primos: el ángel 
y el mono.

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta 
capacidad irá en aumento hasta que llegue el día en que 
el hombre haga todo sin saberlo; su misma razón será la 
de un animal pensante. La razón tiende a lo animal.

Cartas sobre la más reciente literatura: y le doy mil 
gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.

Entonces, cuando el alma aún era inmortal.

En nuestros tiempos, donde los insectos coleccionan 
insectos y las mariposas hablan de mariposas.

IV. 
La barbarie ilustrada
La mucha lectura nos ha brindado una 
barbarie ilustrada.

A lo más a lo que puede llegar un mediocre es a 
descubrir los errores de quienes lo superan.

No es que los oráculos hayan dejado de hablar: 
los hombres han dejado de escucharlos.

En verdad hay muchos hombres que leen solo 
para no pensar.

Era un pensador tan meticuloso que siempre 
veía un grano de arena antes que una casa.

Hay gente que cree que todo lo que se hace con 
cara seria es razonable.
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V. 
La mente y el cuerpo
La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz 
y cabeza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro 
cuerpo.

En la Tierra no hay superficie más interesante que el 
rostro humano.

He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta 
falta de simetría, con frecuencia poseen las mentes más 
agudas [...]

Eso que ustedes llaman corazón está bastante más 
abajo del cuarto botón del chaleco.

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra 
el espíritu y al intelectual la concupiscencia espiritual 
contra el cuerpo.

Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en 
tres pisos: la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con 
frecuencia deseaba que los inquilinos del primero y del 
último piso se toleraran mejor.

VI. 
Sacerdote de sí mismo
Las torres de las iglesias: embudos invertidos para que 
el rezo llegue al cielo.

Por más que en ellas se predique, las iglesias siguen 
necesitando pararrayos.

Hay una especie de ventriloquía trascendental con la 
cual los hombres pueden aparentar que algo dicho en la 
Tierra viene del cielo.
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VII. 
Las causas
Para impedir totalmente una acción es necesario una 
fuerza idéntica a la de su causa. Para desviarla, basta 
una minucia.

Con demasiada frecuencia la “noble sencillez” en las 
obras de la naturaleza tienen su origen en la noble 
ignorancia de quien las contempla.

Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos 
artificiales del hombre: gracias a ellos llega, sin ningún 
esfuerzo, a decisiones que le costaría gran trabajo 
ponderar.

Para la materia inanimada la atracción parece ser lo 
mismo que el amor para la viva.

VIII. 
El cuchillo sin hoja, 
al que le falta el mango
Cuando tenía que usar su razón era como si alguien que 
siempre ha usado la mano derecha tuviera que usar la 
izquierda.

El primer americano descubierto por Colón hizo un 
descubrimiento atroz.

Se movía tan despacio como un minutero entre una 
multitud de segundos.

En sus opiniones se nota lo mucho que le afecta el 
clima.

Tal vez nuestro planeta sea niña.

Me parece imposible demostrar que somos la obra de 
un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante 
defectuoso.

La simpatía es una pésima limosna.

Cuando todos quieren llegar lo más temprano posible, 
forzosamente la mayoría llegará tarde.
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IX. 
Inmensidad de lo pequeño
La tendencia humana en interesarse en minucias ha 
conducido a grandes cosas.

El mundo que está más allá de los lentes es más 
importante que el que está más allá del océano, y quizá 
lo alcancemos justamente en “el más allá”.

La astronomía es quizá la ciencia con menos 
descubrimientos debidos a la casualidad. Ahí es donde 
el intelecto humano aparece en toda  su grandeza, 
donde mejor ha aprendido cuán pequeño es [...]

X. 
Las figuras de Lichtenberg
No hay falsedad más peligrosa que una verdad 
ligeramente deformada.

El mundo no debe ser muy viejo, pues los hombres aún 
no pueden volar.

Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor 
deben emplearse con cuidado.

Vivimos en un mundo donde un loco produce muchos 
locos, pero un sabio solo unos cuantos sabios.

El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo; el último: 
soportarlo todo.

El hombre es una obra maestra de la creación, tan solo 
porque a pesar de todo su determinismo cree que actúa 
como ser libre.

JUAN VILLORO
Periodista, cuentista, novelista, ensayista, dramaturgo y traductor, es uno de 
los escritores trascendentales de la lengua española. Su obra ha sido traducida 
a varias lenguas. Fue profesor en la UNAM, y profesor visitante en las 
universidades norteamericanas de Yale, Princeton y Stanford; en la Pompeu 
Fabra de Barcelona; así como en la Fundación de Nuevo Periodismo, creada 
por Gabriel García Márquez con sede en Cartagena de Indias. Ha escrito para 
medios internacionales como The  New York Times (EU), El País (España) 
y El Mercurio (Chile), entre otros. Fue director de La Jornada Semanal. Es 
columnista del diario mexicano Reforma. Pertenece a El Colegio Nacional.
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Gerardo Herrera Corral

D
esde hace más de 60 años que se pronosticó 
la llegada de una tercera cultura.  Una nue-
va manera de ver que se sobrepone al tradi-
cional divorcio que existe entre las ciencias 
y la cultura humanística. 

La tercera cultura superará aunando, dejará atrás la 
convencional división; así pensaba C. P. Snow en 1959 
cuando publicó su ensayo: Las dos culturas y la revolu-
ción científica, donde hizo ver la distancia que existe en-
tre las artes plásticas, la literatura, las disciplinas socia-
les, por un lado, y la ciencia por otro. Del debate entre 
estos dos tipos de cultura los científicos tienen el futuro 
en sus manos, profetizó. La física será la culminación de 
la belleza. 
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En el municipio de Pesquería, Nuevo León, se planea 
construir un Centro de Ciencias en el que se conjun-
ten la arquitectura grandiosa del escultor monumental 
Sebastián con una museología extraordinaria, estable-
ciendo vínculos con grandes centros internacionales 
como Science Gateway, del Centro Europeo de Investi-
gaciones Nucleares (CERN), en Ginebra, construido por 
el famoso arquitecto italiano Renzo Piano; el Centro 
Espacial Johnson, de NASA, en Houston, así como con 
las instituciones académicas de nuestro país y grandes 
Centros de Ciencia del continente americano, entre ellos 
Explora (Colombia) y más.    

Quántica será la primera obra en nuestro país que re-
úna la arquitectura como arte con una filosofía natural. 

En Río de Janeiro, Brasil, se encuentra el Museo del 
Mañana, que se localiza en un recinto diseñado por el 
gran arquitecto Santiago Calatrava. La museología del 
lugar es innovadora; ha sido planteada para romper es-
quemas con un museo sin acervo, formado por ideas, no 
por objetos.

En el municipio de Pesquería, Nuevo León, se 
planea construir un Centro de Ciencias en el 
que se conjunten la arquitectura grandiosa 
del escultor monumental Sebastián con una 
museología extraordinaria, estableciendo 
vínculos con grandes centros internacionales 
como Science Gateway, del Centro Europeo de 
Investigaciones Nucleares (CERN)
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Ámsterdam alberga el museo Nemo, un edificio también cons-
truido por Renzo Piano como si fuera el casco verde cobrizo de 

un barco listo para zarpar.
Estos son ejemplos de la llegada al mundo de una nueva manera 
de ver la ciencia, el arte y las humanidades. El Museo del Futuro, de 

Dubái, no es solo una maravilla arquitectónica de Shaun Killa, tam-
bién es un centro intelectual y científico. En su fachada se muestra 

caligrafía árabe con un poema sobre el futuro de la humanidad.   
Y como estos, otros proyectos surgen en el mundo. Todos ellos 
unen ahora el diseño arquitectónico con ideas artísticas, interio-

res sorprendentes y una experiencia científica. Nosotros también 
contaremos en México con un espacio de reflexión que vincule y 

genere talento. 
México se pone a la vanguardia con la propuesta de un museo 
que abordará el drama de la existencia en los tres niveles de per-

cepción: yo, naturaleza y sociedad.  La tercera cultura abre espacios 
y Quántica es un proyecto que ha reunido a escritores, museógra-

fos y científicos con lo mejor de nuestra arquitectura, representada 
por Sebastián, la figura icónica y heredera de una línea de arqui-

tectos gloriosos de México.
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Este será el primer espacio en México con la magnificencia de una obra de 
arte, el conocimiento científico y la reflexión que unifica. 

Tales son los nuevos portales al ámbito del conocimiento.
La nueva cultura viene a superar la secular fractura de los mundos tradi-
cionales. Esa visión fragmentada entre las artes, las humanidades y el conoci-

miento científico no es más apta para representarnos. 
Ya no dice qué es lo que somos.

Es necesaria una filosofía de la naturaleza que aborde a la ciencia al arte y 
la cultura humanista como un todo. Eso será Quántica, una infraestructura 

portentosa llena de símbolos que no solo supera la visión fragmentada de la 
realidad, también propone una manera de hacerlo. 

Aquí tendremos un diálogo constante entre el edificio y su contenido. Una 
conversación continua que la gente puede venir a escuchar. Este será un 

museo del futuro y estará al alcance de todos en el municipio Pesquería, en 
Nuevo León, en México. 

Quántica será un portal a nuevas maneras de hacer ciencia, un portal de 
inagotable imaginación. 

Es necesaria una filosofía de la 
naturaleza que aborde a la ciencia al 

arte y la cultura humanista como 
un todo. Eso será Quántica, una 

infraestructura portentosa llena 
de símbolos que no solo supera 

la visión fragmentada de la 
realidad, también propone una 

manera de hacerlo. 
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La arquitectura que albergará al Centro de Ciencias de 
Pesquería es la representación de ideas profundas, parte 
de la comunicación metacultural que se basa en el in-
tercambio simbólico y la reinterpretación de las formas.

El edificio consiste en un volumen elipsoidal que ob-
tiene su irregularidad a partir de una geometría regu-
lar. Elipsoide, en su etimología griega, ellipsis, describe 
la imperfección del círculo, Elleipsis es la falta de algo, 
Elipse es la crisis de la simetría. En el edificio Quántica 
hay ocho elipses que le dan cuerpo y se cruzan con incli-
nación caprichosa. 

El edificio está cimentado en tres pentágonos regula-
res en su base, desde cuyos vértices nacen estructuras 
arqueadas que alcanzan los extremos, no necesariamen-
te en paridad de opuesto.   

El pentágono contiene la antigua idea de que en los 
números se realiza una estética del Universo. En un 
pentágono existen cuatro segmentos relacionados entre 
sí por la proporción de oro. El cociente entre el primero 
y el segundo es exactamente la razón áurea. Pero el co-
ciente entre el segundo y el tercero también es la razón 
áurea, y así sucesivamente. 

La proporción dorada tiene una extraordinaria, mis-
teriosa y fascinante relación con la mecánica cuántica. 
Cerrar las líneas marcadas por la proporción de oro en 
círculo terminan definiendo un ángulo conocido por los 
geómetras como el ángulo dorado. 

Ese ángulo tiene el valor numérico de 137. Un número 
deslumbrante bien conocido por los físicos con el nom-
bre de “constante de estructura fina”. Es la cifra que de-
fine la interacción eléctrica y magnética en los átomos. 

PROPORCIÓN DORADA

Pentagrama
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Este juego de la naturaleza está codificado en el edificio, aparece li-
gando vértices o la ausencia de ellos entre pentágonos desplazados.

Los elipsoides se cruzan en el domo de manera tan irregular que 
uno se olvida de la estructura que los genera desde la base. La bóve-

da es pues la materialización de una organización oculta y es símbolo 
de lo que aparece ante nuestros ojos complejo, informe y caótico al 

alejarse de un orden subyacente y una configuración regular.  
Sebastián corporiza el deseo profundo de los físicos por geome-

trizar la naturaleza. Busca la diversidad de formas en la sencillez 
de un triángulo.  

Las esculturas y edificios de Sebastián tienen además una caracte-
rística peculiar. 

Son constructos de baja entropía. Para los físicos la entropía es tan 
o más fundamental que la energía. Un concepto profundo… y omni-

presente.
La obra de Sebastián se diferencia de la arquitectura convencional 

porque no siempre se puede reordenar a sus componentes sin dejar 
de ser lo que era. Si bien es cierto que el gran escultor recurre a la 
repetición como acto expresivo en muchas de sus obras, tam-
bién lo es que en varias ocasiones son piezas formadas de ele-
mentos diferenciados imposibles de intercambiar. 

Sus monumentos contienen una gran cantidad de in-
formación. Están armados de manera precisa, ordena-
da y única y por eso mismo es que las obras de Sebas-
tián son también su propio límite.  

Estructuras que, como la vida, conservan el or-
den local para evitar la muerte.  

La obra de Sebastián se diferencia de la 
arquitectura convencional porque no siempre 
se puede reordenar a sus componentes sin 
dejar de ser lo que era. Si bien es cierto que 
el gran escultor recurre a la repetición como 
acto expresivo en muchas de sus obras, 
también lo es que en varias ocasiones son 
piezas formadas de elementos diferenciados 
imposibles de intercambiar. 

*GERARDO HERRERA CORRAL
Físico de la Universidad de 
Dortmund y del Cinvestav, es 
líder de los latinoamericanos en 
el CERN. Ha escrito diversos 
libros, entre ellos Dimensión 
desconocida. El hiperespacio y la 
física moderna (Taurus, 2023).
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José Manuel sánCHez ron

A Mercurio volante, en este aniversario 
“digital”, deseándole una larga vida. Y a su 

coordinador, Carlos Chimal.

CIENCIA, 
CULTURA 
Y PERIODISMO

E
n 2009, en un libro con el provocador título de 
El periodista en el burdel, Juan Luis Cebrián re-
cordaba algo que Thomas Jefferson escribió al 
militar y estadista de Virginia Edward Carring-
ton el 16 de enero de 1787: “Como nuestro siste-

ma político está basado en la opinión pública, si yo tuvie-
ra que decidir entre un país con gobierno y sin periódicos 
y un país con periódicos pero sin gobierno, no dudaría un 
momento en quedarme con la segunda posibilidad”. 
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No citaba Cebrián, pero merece la pena recordar lo que 
Jefferson añadía a continuación: “Pero me aseguraría de 
que todos los hombres recibiesen esos papeles [diarios] 
y que fuesen capaces de leerlos”. No hay, en efecto, opi-
nión sin educación previa y sin acceso a la información.

Yo pienso en términos parecidos a los de Jefferson, 
aun reconociendo que las sociedades de nuestro tiem-
po son tan complejas, extensas e interconectadas que 
hacen que sea mucho más difícil pensar en un país sin 
gobierno. No imagino una democracia –sí, por supuesto, 
otros regímenes políticos– sin ese bien público que es el 
periodismo veraz e independiente.

El periodismo desempeña, por consiguiente, un papel 
importante en algo que podría denominar mi “visión del 
mundo”; constituye una de las coordenadas que en mi 
opinión sustentan una sociedad si no ideal, sí no dema-
siado imperfecta en sus pilares.

Evidentemente, no es la única coordenada, existen 
otras. La política es una de ellas. Otra, la “humanidad”, 
entendida como un conjunto de sentimientos y juicios 
que permiten al individuo ver más allá de sí mismo. Y 
también, la última de las coordenadas de mi esencial es-
pacio cuatridimensional, la ciencia.

No me detendré apenas en defender la importancia de 
la ciencia. A estas alturas de la historia de la humanidad 
debería ser obvio que ésta habría sido muy diferente sin la 
ciencia y la tecnología. Pensemos, por ejemplo, en los tiem-
pos de Homero, Cristo, Alejando Magno, Mahoma, Leo-
nardo da Vinci, Felipe II, Isaac Newton, de ilustrados como 
Voltaire, Diderot o Lavoisier, o de George Washington, el 
primer presidente de Estados Unidos, y comparen como 
vivieron entonces, de qué disponían, con nuestro tiem-
po, o con los de hace poco más de un siglo. 

Las diferencias son abrumadoras. No es que no dis-
pusiesen de internet, no, este detalle es una minucia, es 
que vivían de media menos, porque comían peor, pasa-
ban más frío, no tenían los conocimientos necesarios 
para combatir prácticamente ninguna enfermedad, y 
se comunicaban entre ellos con dificultad (un momento 
singular en esta historia fue cuando se instaló en 1866 
el primer cable telegráfico submarino entre las islas Bri-
tánicas y Norteamérica; ahora bien, se trataba de una 
tecnología accesible a muy pocos: el precio de un tele-
grama trasatlántico era exorbitante; uno de 20 palabras 
costaba alrededor de 100 dólares, el equivalente al sala-
rio de 4 meses de un trabajador industrial). Si ahora nos 
quejamos (con razón) de la contaminación o del cambio 
climático, piensen en los burgos medievales o en el Lon-
dres decimonónico.

Yo pienso en términos parecidos a los de Jefferson, 
aun reconociendo que las sociedades de nuestro 
tiempo son tan complejas, extensas e interconectadas 
que hacen que sea mucho más difícil pensar en un 
país sin gobierno. No imagino una democracia –sí, 
por supuesto, otros regímenes políticos– sin ese bien 
público que es el periodismo veraz e independiente.

El periodismo desempeña, por consiguiente, un 
papel importante en algo que podría denominar mi 
“visión del mundo”; constituye una de las coordenadas 
que en mi opinión sustentan una sociedad si no ideal, sí 
no demasiado imperfecta en sus pilares.
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Fijémonos, por ejemplo, en el siglo XX. Muchos histo-
riadores se refieren a él como el de la democracia y de la 
extensión de los derechos civiles. Seguramente es cierto 
(aunque cuando llevamos nuestras miradas –y nuestras 
concien cias– más allá de las naciones desarrolladas, la his-
toria es otra), pero ¿habría sido así sin los recursos sumi-
nistrados por el conocimiento científico? 

Ideas como las de justicia, democra cia o derechos civiles 
no son nuevas, no fueron propuestas, imaginadas y desea-
das, por primera vez en el siglo XX (recuerden, sin ir más 
lejos, la hermosa declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano que los representantes del pueblo fran-
cés, constituidos en Asamblea Nacional, proclamaron el 
26 de agosto de 1789). Son una constante en la historia de 
la humanidad. Por qué, podemos preguntarnos, han pros-
perado precisamente ahora. La respuesta, no tengo duda, 
se encuentra en la ciencia y la tecnología, en lo que éstas 
pusieron a disposi ción de la sociedad. 

La democra cia, el disfrute de derechos civiles, debe mu-
cho a hechos que tienen que ver con la ciencia. A, por 
ejemplo, la posibilidad de acceder libre y fácilmen te a 
todo tipo de informa ción. Tampoco podemos olvidar lo 
que han significado las mejoras sustanciales en el trata-
miento y control de la salud pública o en las condiciones 

de viviendas (que tiene que ver con cosas como ciencia de 
los materiales). Y, ¿es que la población mundial ha crecido 
de mil 500 millones de personas a comienzos de siglo XX 
hasta más de 8 mil millones únicamente debido a políti-
cas sociales? ¿No ha tenido algo que ver, por ejemplo, el 
desarrollo de la medicina –recordemos en este sentido, el 
descubrimiento de los antibióticos, con la penicilina a su 
cabeza–, o los avances en la química de los alimentos, con 
los que podemos conservarlos mejor, además de recono-
cer si se encuentran en buen o mal estado?

¿Y qué decir de cómo han cambiado el mundo esos 
hijos de la física cuántica que son los transistores y los 
chips? Si vivimos en un mundo globalizado, sin sepa-
rarnos de nuestros ordenadores, teléfonos celulares y 
demás artilugios, y conectados a las redes de internet, 
es gracias a lo que la física cuántica y de materiales (tam-
bién a poderosos métodos matemáticos de para encrip-
tar información).

Una mirada (incierta) desde España a Hispanoamérica
Lo que acabo de decir –el papel central de la ciencia en el 
progreso– tiene una validez general, universal, pero aun 
siendo consciente de que la distancia –escribo desde Es-
paña– no siempre es buena consejera, quiero decir algo 
sobre Hispanoamérica, de la relación entre ciencia, cul-
tura y desarrollo en los países iberoamericanos, al igual 
que de la importancia del periodismo y de la divulgación 
de la ciencia en ellos. 

Y en lugar de justificar tal importancia con mis pala-
bras, voy a utilizar las que empleó en una conferencia, 
que bajo el título El porvenir de las ciencias en la Argen-
tina, pronunció en el Instituto Popular de Conferencias 
de Buenos Aires, en una fecha tan lejana como el 17 de 
marzo de 1929, uno de los muy pocos premios Nobel de 
ciencias que ha dado Iberoamérica: el fisiólogo argentino 
Bernardo Alberto Houssay (recibió el galardón en 1947 
“por su descubrimiento del papel de la hormona del ló-
bulo posterior en el metabolismo del azúcar”):

Ideas como las de justicia, democra cia o derechos 
civiles no son nuevas, no fueron propuestas, 
imaginadas y deseadas, por primera vez en el siglo 
XX.  Son una constante en la historia de la humanidad. 
Por qué, podemos preguntarnos, han prosperado 
precisamente ahora. La respuesta, no tengo duda, se 
encuentra en la ciencia y la tecnología, en lo que éstas 
pusieron a disposi ción de la sociedad. 
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“El adelanto de las ciencias en un país es el índice 
más seguro de su civilización. Hablar del futuro de 
las ciencias en una Nación es lo mismo que expresar 
qué jerarquía ocupará en el mundo civilizado. Falta 
de ciencia es sinónimo de barbarie o de atraso... El di-
lema para nuestro país es querer ser o no querer ser 
una gran potencia en la obra de la civilización huma-
na. Si queremos ser bien civilizados y serlo cada vez 
más, debemos cultivar las ciencias mucho más que 
hasta hoy”.

En su conferencia, Houssay no olvidó referirse a las 
“Causas de nuestro atraso”. De las muchas que seleccio-
nó, únicamente mencionaré una, que puede tener algu-
na relación con el tema que me ocupa hoy:

“nuestras grandes fortunas nunca ayudan a las 
obras científicas, por falta de cultura suficiente de 
sus poseedores. Muchos manifiestan amor platónico 
por la ciencia, ella exige realidades. Pero, en general, 
las campañas serias y persistentes, con acción real, 
suelen ir acompañadas por el éxito, a veces en forma 
más grande del que se consigue en algunos viejos am-
bientes tradicionales.”

Creo que una afirmación como ésta también serviría si 
donde pone “nuestras grandes fortunas”, escribiésemos 
“nuestros grandes periódicos”.

¿Vale lo que Houssay dijo en una fecha tan alejada 
como 1929 para hoy, casi un siglo después? Me temo 
que en alguna medida sí, aunque por supuesto la inves-
tigación científica sea ya valorada y su situación haya 
mejorado. Pero con esto no basta, porque la ciencia no 
es sólo cultura sino también poder, poder económico e 
industrial, y este tipo de poder únicamente está al al-
cance de los mejores, de los que llegan los primeros, y 
esa competición aún no estamos en el grupo de cabeza. 
Por ello resuenan aún, poderosas, las palabras de Hous-
say: “Hablar del futuro de las ciencias en una Nación es 
lo que mismo que expresar qué jerarquía ocupará en el 
mundo civilizado”.

“El adelanto de las ciencias en un país es el índice 
más seguro de su civilización. Hablar del futuro 
de las ciencias en una Nación es lo que mismo 
que expresar qué jerarquía ocupará en el mundo 
civilizado. Falta de ciencia es sinónimo de barbarie 
o de atraso... El dilema para nuestro país es querer 
ser o no querer ser una gran potencia en la obra 
de la civilización humana. Si queremos ser bien 
civilizados y serlo cada vez más, debemos cultivar 
las ciencias mucho más que hasta hoy”.
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Aunque la ciencia forma parte de eso que vagamente 
llamamos “cultura” (cultura es en última instancia todo 
aquello que existe en una comunidad; “conjunto de mo-
dos de vida y costumbres, conocimientos y grados de 
desarrollo artístico, científico, industrial, de una época, 
grupo social, etc.”, lo define el Diccionario de la Lengua 
Española, compuesto por el conjunto de las Academias 
de la Lengua Española, ASALE), es mucho más. 

Es también industria, economía, salud pública, ali-
mentación, energía, educación, relaciones internacio-
nales, medio ambiente, jurisprudencia o poder militar, 
y los conocimientos científicos de los que podamos o 
no disponer pueden afectar a algunas –sino a muchas– 
de nuestras ideas y opciones sociales e ideológicas. Por 
eso, en la prensa la ciencia no debe quedar confinada 
en las páginas de cultura, ni confundida con ésta; por 
el contrario, debe aparecer en todas partes: editoriales, 
opinión, internacional, nacional, viñetas cómicas o co-
lumnas fijas; también, por supuesto, en las secciones de 
cultura y de ciencia propiamente dicha.

La ciencia en los periódicos
Establecida, pues, la importancia del periodismo y de 
la ciencia, al igual que, al menos en parte, la relación de 
ésta con la cultura, paso a analizar el lugar que la ciencia 
debería ocupar en los periódicos. Para ello comenzaré 
por recordar las normas que, según Bill Kovach y Tom 
Rosenstiel (Los elementos del periodismo [2003]), deben 
regir la profesión del periodismo:
1.- La primera obligación del periodismo es la verdad.
2.- Su primera lealtad es hacia los ciudadanos.
3.- Su esencia es la disciplina de la verificación.
4.- Sus profesionales deben ser independientes de los 

hechos y personas sobre las que informan.
5.- Debe servir como un vigilante independiente del po-

der.
6.- Debe otorgar tribuna a las críticas públicas y al com-

promiso.
7.- Ha de esforzarse en hacer de lo importante algo inte-

resante y oportuno.
8.- Debe seguir las noticias de forma a la vez exhaustiva 

y proporcionada.
9.- Sus profesionales deben tener derecho a ejercer lo 

que les dicta su conciencia.
De esta colección de reglas, en mi opinión hay algunas 

claramente relacionadas con la ciencia; son las siguientes:
Su primera lealtad es hacia los ciudadanos.
Su esencia es la disciplina de la verificación.

Debe servir como un vigilante independiente del poder.
Debe otorgar tribuna a las críticas públicas y al com-
promiso.
Ha de esforzarse en hacer de lo importante algo intere-
sante y oportuno.

Cinco de nueve, no está mal.
Comenzaré por la primera, “la primera lealtad de un 

periódico es hacia los ciudadanos”. Pues bien, si la cien-
cia es un elemento tan importante del mundo actual, si 
penetra, aunque puedan no ser conscientes de ello, en 
las vidas de todos los hombres y mujeres que pueblan 
la Tierra, entonces ¿sirve un periódico a la ciudadanía 
si la información científica que ofrece es de una calidad 
inferior a las que se ocupan de otros temas?

Supongo que la mayoría responderá que no, que evi-
dentemente un periódico no sirve a su alto ideal social si 
la información científica que ofrece es de pobre calidad, 
aunque la cuestión pasará a ser inmediatamente la de 
que qué significa pobre calidad. Porque se puede argu-
mentar que la ciencia constituye una materia altamente 
especializada, fuera de las capacidades –y de los intere-
ses– de la mayor parte de los lectores, por lo que un pe-
riódico debe ser altamente selectivo en la cantidad de 
noticias científicas que ofrece y en cómo las trata.

La ciencia es, efectivamente, un cuerpo de conoci-
mientos altamente especializado, ahora bien en modo 
alguno es imposible hablar de ella de manera que resul-
te atractiva, y divertida, para los lectores, cuestión ésta 
sobre la que volveré más adelante. 

Ahora sólo quiero señalar que en la mayor parte de 
los casos aquellos que deciden la orientación general y 
contenidos de un periódico, sus directores y accionistas 
principales, se encuentran lastrados por su formación 

Ahora sólo quiero señalar que en la mayor parte de los casos 
aquellos que deciden la orientación general y contenidos 
de un periódico, sus directores y accionistas principales, se 
encuentran lastrados por su formación –rara vez son “de 
ciencias”–; en otras palabras, sostengo que la situación actual, 
en la que no se cumple con respecto a la ciencia la obligación 
que los periódicos tienen para con los ciudadanos, tiene algo, 
o bastante, que ver con aquello que el primero físico y luego 
novelista británico, C. P. Snow, presentó (sobre todo en la 
célebre conferencia que pronunció el 7 de mayo de 1959) bajo 
la afortunada expresión de “las dos culturas”. 
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–rara vez son “de ciencias”–; en otras palabras, sosten-
go que la situación actual, en la que no se cumple con 
respecto a la ciencia la obligación que los periódicos tie-
nen para con los ciudadanos, tiene algo, o bastante, que 
ver con aquello que el primero físico y luego novelista 
británico, C. P. Snow, presentó (sobre todo en la célebre 
conferencia que pronunció el 7 de mayo de 1959) bajo la 
afortunada expresión de “las dos culturas”. 

“La vida intelectual de toda sociedad occidental”, ma-
nifestó Snow en aquella ocasión, “se divide cada vez más 
en dos grupos... Los intelectuales litera rios en un polo, y 
en el otro los científi cos... Entre los dos grupos existe un 
golfo de mutua incompren sión, en ocasiones (especial-
mente entre los jóvenes) de hostili dad y antipatía, pero 
sobre todo de falta de entendimiento”.

Aunque la importancia de la ciencia es reconocida hoy 
ampliamente, lo es con matices o no lo es completamente. 
Todavía existen extensas áreas sociales en las que se man-
tiene, de manera oculta o explícita, la división en dos cultu-
ras. Más aún, no ha desaparecido totalmente el anticienti-
fismo, al que también se refirió Snow en su conferencia de 
1959 (las manifestaciones del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, Donald Trump durante la pandemia del Covid 
constituyen un buen ejemplo en este sentido, al igual que 
la existencia de numerosos antivacunas). 

“Es obvio”, dijo entonces, “que entre los dos [los miem-
bros de las dos culturas], según uno se mueve a través de 
la sociedad intelectual de los físicos a los intelectuales 
literarios, existen todas clases de tonos en los sentimien-

tos. Pero creo que el polo de la incomprensión total hacia 
la ciencia radia su influencia sobre el resto. Cuando se 
vive en ella, la incomprensión total provoca, mucho más 
de lo que pensamos, un sabor acientífico a toda la cultu-
ra ‘tradicional’, y ese sabor acientífico a menudo, mucho 
más de lo que admitimos, está a punto de convertirse en 
anti-científico”.

No me engaño, creo, acerca de cómo es la ciudadanía 
de tanto en España como Hispanoamérica, y que su edu-
cación (o falta de ella) explica, al menos en parte, la com-
posición temática de sus diarios. Pero hasta cierto punto. 
Sin entrar en los ámbitos más frecuentes –los de la polí-
tica–, pensemos en otros, como la economía o el arte, que 
suelen contar no sólo con frecuentes, o incluso habitua-
les, espacios sino también con extensos suplementos. No 
negaré la importancia e interés de la economía, discipli-
na que se ocupa de mundos que a todos nos afectan y de 
los que nadie debería ser ignorante. 

Pero me sirve bien para extraer algún paralelismo con 
la ciencia, ya que la economía puede ser también –lo es– 
una disciplina exigente e intrincada. El que este hecho 
no desanime, afortunadamente, a los responsables de los 
periódicos a dedicar abundante espacio, y suplementos, a 
ella quiere decir que se dan cuenta de que es posible ha-
cerla interesante, accesible a los lectores sin formación, y 
también que es posible encontrar quiénes escriban sobre 
estos temas, sin convertirlos –este es un punto muy impor-
tante– en exposiciones divulgativas de temas económicos, 
sino relacionándolas con temas que afectan y preocupan a 
muchos. ¿No se puede hacer lo mismo con la ciencia?

Mencioné al arte, y lo hice con la intención no la de 
negar su interés, pero sí que éste sea tan grande, tan ex-
tendido, que justifique todas esas páginas y más páginas 
de noticias, críticas o imaginativos (y bien escritos) en-
sayos, en los que no faltan –de hecho hay que incluirlos 
para tener de quién o qué escribir– sofisticados artistas 
o tendencias, o remotas exposiciones. En general, sabe-
mos más de la vida artística de, digamos, Nueva York 
que de los libros publicados sobre cultura científica en 
nuestros países.
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Por supuesto, una justificación de todo esto se puede en-
contrar en que hay escritores, no sólo periodistas, con las 
habilidades suficientes en estos temas –como los económi-
cos o artísticos que ahora, a modo de ejemplo, estoy con-
siderando–, personas con las habilidades expositivas y na-
rrativas suficientes como para atraer y mantener el interés 
de los lectores. Y sé bien que eso, el escribir y exponer de 
manera lúcida y accesible es un requisito necesario, aun-
que no sea suficiente, para el buen periodismo. Ahora bien, 
pregunto, ¿se esfuerzan los responsables de los periódicos 
en identificar escritores científicos de esta clase?

La esencia del periodismo es la verificación
Supongamos ahora que mis temores están injustifica-
dos, que la información que se da en los periódicos sobre 
ciencia es abundante; que no es necesario dedicar más 
espacio a ella. Si fuese así, ¿habría alguna crítica más que 
hacer? La respuesta, o al menos mi respuesta, es que sí.

La “esencia del periodismo es la disciplina de la verifica-
ción” es, recuerden, otra de las reglas básicas que deben 
regir el periodismo. Y la voy a relacionar con la ciencia 
en los periódicos. La ciencia es el mejor instrumento que 
los humanos hemos inventado para eliminar errores y 
mitos, para mirar a los fenómenos naturales sin los velos 
que produce la ignorancia, diseñando sistemas que nos 
permitan predecir lo que va a suceder en el futuro en 
sus comportamientos, lo que nos haga capaces de servir-
nos de la naturaleza en nuestro beneficio. 

Como decía antes, desde hace tiempo la opinión genera-
lizada es que la ciencia, el I+D, o el I+D+i, es de fundamen-
tal importancia para el bienestar de una nación, y como 
el número de científicos ha aumentado, y las presiones a 
las que éstos se ven sometidos para prosperar, o simple-
mente, mantenerse, en su profesión son muy grandes, en 
cuanto tienen la menor oportunidad, cuando han obteni-
do un resultado en su opinión esperanzador, se esfuerzan 
por darle publicidad, lo que implica, si les es posible, tratar 
que algún periódico hable de lo que han hecho. 

Y así nos encontramos, con gran frecuencia, con no-
ticias que nos dicen que tal o cual resultado encontrado 
por este o aquel científico resolverá bien cómo combatir 
este tipo de cáncer, el alzheimer, la dependencia del pe-
tróleo, los desechos nucleares o quién sabe qué. Ahora 
bien, ¿cuántas de estas promesas se cumplen? 

Hace años, por ejemplo, se dio mucha publicidad, en 
particular en España, a una idea que el físico Carlo Rub-
bia, premio Nobel de Física en 1984, en la que propugna-
ba un nuevo tipo de acelerador nuclear, al que llamó am-
plificador de energía, en el que los desechos producidos, 
sostenía, se conservarían activos durante un período 
más corto de tiempo que las producidas por los reactores 
convencionales. No estoy seguro que el tratamiento que 
se dio a las ideas de Rubbia pasaran el filtro de una eva-
luación plural. Y estamos hablando de un asunto “sensi-
ble”, en el que muchas personas pueden poner esperan-
zas. En cualquier caso, ¿qué fue de aquello?
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Naturalmente, sé muy bien cuál es proceso, acumula-
tivo, de prueba y error, mediante el cual la investigación 
científica avanza, y no estoy sugiriendo que los científi-
cos que realizan semejantes manifestaciones sean unos 
farsantes; pero aun así, lo que es indudable es que si sus 
–interesadas (la publicidad que recibe un científico le 
sirve para mejorar su estatus científico, para continuar, 
o recibir más, financiación)– declaraciones terminan di-
luyéndose con el paso del tiempo, esto puede tener un 
efecto en la opinión que una buena parte de la sociedad 
tiene sobre la ciencia.

El periodismo, es otra de las reglas que deben guiarlo, 
“Debe servir como un vigilante independiente del poder”. 
Pero no debemos entender el “poder” sólo como “poder 
político”; también está, el “poder o poderes científicos”, el 
interés que los científicos tienen porque sus propias con-
tribuciones reciban cuanto más atención pública, mejor. 

Una forma en que los periódicos pueden intentar lo-
grar una información científica más fiable es diversificar 
las fuentes a través de las cuales obtienen y evalúan la 
información científica. En asuntos políticos esto es, evi-
dentemente, lo que se hace, pero no creo que sea esto 
lo que se hace en general en lo que atañe a la ciencia. 
Se fían demasiado de sus fuentes habituales de informa-
ción y opinión, y de los pocos –este es un punto vital– 
periodistas especializados en materias científicas de que 
disponen, sin darse cuenta de que todos son parciales, o, 
si se prefiere, disponemos más de unas fuentes que de 
otras, privilegiando así determinados asuntos.

Ser un vigilante independiente del poder (científico), 
puede significar intentar explicar que detrás del éxito, in-
dudable, del descubrimiento en 2012 del denominado bo-
són de Higgs  en el LHC (Lage Hadron Collider, o Gran Co-
lisionador de Hadrones) del CERN en Ginebra, se produjo 
una importante campaña por parte de sus autoridades 
para reforzar su imagen pública destinada a conseguir 
más fondos. De las autoridades del CERN, y de la comuni-
dad internacional de físicos de alta energía, por atraer la 
atención (y los recursos financieros) de la sociedad hacia 
su disciplina. Y lo mismo se puede decir con respecto a la 
NASA y la información que ofrece sobre, por ejemplo, las 
misiones a Marte. Y así un largo etcétera.

Otra forma de decir lo anterior es señalar que la prensa 
debe intentar evitar que sean otros los que le impongan 
su agenda de contenidos. Este es un peligro que se iden-
tifica claramente en el ámbito de la cultura del ocio (cine, 
música, libros…), donde se conoce la dificultad de impedir 
que sea la industria del ocio la que marque la información 
cultural de un periódico, pero no se reconoce de la misma 
manera el peligro cuando se trata de ciencia. 

La prensa informada e independiente debería infor-
mar también de esto, y no sólo de la importancia de las 
investigaciones que se plantean. ¿Por qué? Porque la 
ciencia es, sí, búsqueda de nuevo conocimiento, pero 
este se logra en el seno de una sociedad en la que la com-
petición por el acceso a recursos es inevitable, y en este 
punto es la propia sociedad la que decide. Y sin informa-
ción, no es posible tomar decisiones libremente.

Una forma en que los periódicos 
pueden intentar lograr una información 
científica más fiable es diversificar las 
fuentes a través de las cuales obtienen 
y evalúan la información científica. En 
asuntos políticos esto es, evidentemente, 
lo que se hace, pero no creo que sea esto 
lo que se hace en general en lo que atañe 
a la ciencia. Se fían demasiado de sus 
fuentes habituales de información y 
opinión, y de los pocos –este es un punto 
vital– periodistas especializados en 
materias científicas de que disponen, sin 
darse cuenta de que todos son parciales, 
o, si se prefiere, disponemos más de unas 
fuentes que de otras, privilegiando así 
determinados asuntos.
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Afortunada o desgraciadamente, los periódicos deben 
cumplir no sólo una función informativa sino educativa 
también. En ciencia acaso se pueda pensar que basta con 
informar, explicar contenidos, pero con esto no basta, 
también debe explicar contextos, analizar críticamente. Esto es 
algo, por cierto, que me recuerda aquello que escribió a fina-
les de 1997, Katharine Graham, la célebre propietaria del 
Post, el Post de Watergate, a Ben Bradlee, director de este 
periódico desde 1965 (citado en su libro en su libro Una 
historia personal): “Lo primero que tenemos que hacer es 
separar el mito de la realidad… La realidad es mucho me-
nos pretenciosa pero claramente imposible de definir. Y 
es mucho más agradable porque es humana”. Más agrada-
ble, o por lo menos, para muchos, más interesante.

Y esto, lo interesante, me lleva a otra cuestión.

Información científica atractiva
La última regla del catecismo periodístico que voy a tra-
tar es la de dice que el periodista tiene que “esforzarse en 
hacer de lo importante algo interesante y oportuno”.

Este es un punto crucial con relación a la presencia 
de la información científica en los periódicos, porque 
independientemente de todo lo que he dicho hasta el 
momento acerca de la importancia de la ciencia para 
nuestro mundo, es imposible olvidar que se trata de un 
dominio con características que pueden hacer de él de 
difícil acceso para la inmensa mayoría de los lectores.

Y ¿cómo salvar semejante dificultad? La respuesta no 
es complicada: no hay mejor receta que la imaginación y 
la buena escritura. No piensen que la ciencia o la técnica 
pueden permanecer al margen de estas cualidades; que 
porque se trate de conocimiento, incluso de conocimien-
to muy especializado, lo esencial es no equivocarse, ser 
fiel a los contenidos. Por supuesto que hay que ser fiel a 

los contenidos, y seleccionar bien las noticias que se pre-
sentan, y ser sagazmente crítico. Pero con esto sólo no 
ganarán a los lectores; ni su atención, sus ojos, ni mucho 
menos sus almas. Y el periodista que es incapaz de llegar 
al corazón de sus lectores, termina perdiéndoles.

Ya sé que periodistas de este tipo son, en cualquier ma-
teria, y más aún en ciencia, rara avis, pero existen; y si no 
vienen hay que buscarlos. Y darles oportunidades.

Para ilustrar el tipo de narración científica en el que es-
toy pensando, el modelo que habría que perseguir, men-
cionaré a mi gran héroe en este campo, el del paleontó-
logo y biólogo evolutivo Stephen Jay Gould (1941-2002).

“Me gusta”, escribió Gould en una de las columnas 
mensuales que escribió durante 25 años en la revis-
ta Natural History, “la buena escritura franciscana 
[aquella que exalta la belleza que se encuentra en la 
naturaleza], pero me considero un galileano puro, fer-
viente e impenitente... No soy insensible a la belleza 
natural, pero mis gozos emocionales se centran en 
los trabajos, improbables pero a veces prodigiosos, de 
esta minúscula y accidental ramita evolutiva llamada 
Homo sapiens. Y no encuentro entre esas obras nada 
más noble que la historia de nuestra lucha para com-
prender la naturaleza”. 

Pero como buen galileano se esforzaba, asimismo, por 
hacer la ciencia accesible a los no especialistas. “Nada de 
pasar por alto las ambigüedades o lo que se ignora”, de-
cía, “eliminar la jerga, naturalmente, pero no sacrificar 
las ideas (cualquier complejidad intelectual puede ser 
transmitida en el lenguaje corriente)”.

Y bien que lo logró. Sólo hay que leer aquellos ensa-
yos, que más tarde aparecieron, reunidos, en forma de 
libros (‘Brontosaurus’ y la nalga del ministro, El pulgar del 
panda, Dientes de caballo y dedos de gallina, La sonrisa del 
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flamenco, Ocho cerditos). Están repletos de temas apa-
rentemente –sólo aparentemente– menores, como, por 
ejemplo, el pulgar del panda, la relación entre la nalga 
(izquierda) de George Canning (secretario de Exterio-
res del Gobierno británico) y el origen de las especies, la 
cuestión de si cinco es un número apropiado de dedos, 
el interés de Darwin por los gusanos, la historia del ar-
zobispo inglés James Ussher, que en el siglo XVII dio no 
sólo el año de la creación (el 4004 antes de Cristo), sino 
también la fecha exacta (el 23 de octubre), o el golpe re-
lámpago, en béisbol, de Joe DiMaggio, su héroe personal 
y mentor desde la infancia. 

Uno de los ensayos más conmovedores y más útiles que 
he leído en mi vida es una de esas columnas de Gould, 
una titulada La mediana no es el mensaje, en el que expli-
caba su reacción en julio de 1982 supo que padecía un me-
sotelioma abdominal, un cáncer raro y extremadamente 
difícil de curar. “Recientemente”, comenzaba su artícu-
lo, “mi vida ha intersecado, de la manera más personal, 
dos de las famosas ocurrencias de Mark Twain. Una de 
ellas la dejaré para el final de este ensayo. La otra (a veces 
atribuida a Disraeli) identifica tres especies de embustes: 
mentiras, malditas mentiras y estadísticas”.

Y de estadísticas hablaba, pero a través de conexión que 
enganchaba a sus lectores como el pegamento más pode-
roso. Porque Gould explicaba que tras la operación a que 
había sido sometido, lo primero que preguntó a su doc-
tora fue: “¿Cuál es la mejor bibliografía sobre el mesote-
lioma?”. Compasivamente, ésta le dijo que no había nada 
que valiera la pena leer. “Naturalmente”, escribía Gould, 

“intentar mantener a un intelectual apartado de la biblio-
grafía funciona casi tan bien como recomendar castidad 
a Homo sapiens, el primate más erótico de todos. 

Tan pronto como pude andar, me fui en línea recta a 
la Biblioteca Médica Countway, de Harvard, y tecleé 
‘mesotelioma’ en el ordenador que contenía programa 
de búsqueda bibliográfica. Una hora más tarde, rodea-
do de la bibliografía más reciente sobre el mesotelioma 
abdominal, comprendí con el resuello entrecortado por 
qué mi doctora me había dado aquel consejo humano. 
La bibliografía no podía ser más brutalmente clara: el 
mesotelioma es incurable, con una mortalidad media-
da de sólo ocho meses después del diagnóstico. 

Permanecí sentado y aturdido durante unos quince 
minutos, y después sonreí y me dije a mí mismo: ‘Así que 
era por esto por lo que me dejaban leer nada’. Después 
mi mente empezó a trabajar de nuevo, gracias a Dios”. Y 
a continuación hablaba de cosas como que la actitud es 
importante a la hora de luchar contra el cáncer, y cómo 
se puede explicar esto desde un punto de vista científi-
co, y sobre qué significa “mortalidad mediana de ocho 
meses”: que por pequeña que fuese la probabilidad, al-
gunos se salvaban.

La lección que quiero transmitir es que quienes escri-
ben sobre ciencia, sea donde sea, no deben esconderse 
en sus artículos o libros. Hay que dar la cara, mostrándo-
se como se es: seres humanos que escriben sobre cosas, 
incluso cuando son cosas de ciencia, que tienen que ver 
con ustedes, que les conmueve, divierte o asquea. Los 
lectores lo agradecerán. Si lo hacen bien, con habilidad 
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y arte, se identificarán con ustedes y aquello de lo que 
hablan no les resultará ajeno.

Pero no es necesario continuar por este camino. Lo 
único que quería era mostrarles, mediante un ejemplo, 
una manera eficaz de escribir sobre ciencia. Y comentar 
que no existe ninguna razón por la que las columnas de 
Jay Gould aparecieron en una revista científica, Natural 
History, y no en el New York Times o en cualquier otro 
periódico que leen millones de personas.

Me pregunto, a partir de este caso, por qué las colum-
nas habituales de nuestros periódicos están casi exclusi-
vamente en manos de “gente de letras”. Es un error y una 
limitación; algo que reduce el interés de un periódico.

Aunque Stephen Jay Gould es, para mí, el ejemplo su-
premo del tipo de escritura sobre ciencia, también po-
dría referirme a Carl Sagan, a Oliver Sacks o a los magní-
ficos artículos que aparecieron de vez en cuando en The 
New York Review of Books de Freeman Dyson, el ma-
temático y físico teórico del Instituto de Estudio Avan-
zado de Princeton (su nombre está íntimamente unido 
al establecimiento de la electrodinámica cuántica), o los 
del Premio Nobel de Física Steven Weinberg. 

De éste, me gustaría leerles los pasajes finales de su co-
nocido libro Los tres primeros minutos del universo, como 
otra muestra del buen, y personal, escribir:

“Para los seres humanos, es casi irresistible creer 
que tenemos alguna relación especial con el Univer-
so, que la vida humana no es solamente el resultado 
más o menos absurdo de una cadena de accidentes 
que se remonta a los tres primeros minutos, sino que 
de algún modo formábamos parte de él desde el co-
mienzo. Mientras escribo estas líneas, viajo en un 
avión a diez mil metros de altura, sobre Wyoming, 
en viaje de vuelta de San Francisco a Boston. Debajo, 
la tierra parece muy suave y confortable, salpicada 
de vaporosas nubes, con nieve que adquiere una to-
nalidad rosada a medida que el Sol se pone y caminos 
que se extienden en línea recta por el campo de una 
ciudad a otra. Es difícil darse cuenta de que todo esto 
sólo es una minúscula parte de un universo abruma-
doramente hostil. Aún más difícil es comprender que 
este Universo actual ha evolucionado desde una con-
dición primitiva inefablemente extraña, y tiene ante 
sí una futura extinción en el frío eterno o el calor 
intolerable. Cuanto más comprensible parece el Uni-
verso, tanto más sin sentido parece también.

Pero si no hay alivio en los frutos de nuestra inves-
tigación, hay al menos algún consuelo en la inves-
tigación misma. Los hombres no se contentan con 
consolarse mediante cuentos de dioses y gigantes, o 
limitando sus pensamientos a los asuntos cotidianos 
de la vida. También construyen telescopios, satélites 
y aceleradores, y se sientan en sus escritorios du-
rante horas interminables tratando de discernir el 
significado de los datos que reúnen. El esfuerzo por 
comprender el Universo es una de las pocas cosas que 
eleva la vida humana sobre el nivel de la farsa y le 
imprime algo de la elevación de la tragedia”.
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Final
Todo el tiempo que estuve preparando este texto, y más 
aún cuando me ocupaba de los últimos ejemplos, pensa-
ba: “Finalmente me dirán –o si son educados, no lo ha-
rán pero lo pensarán–: ‘Sí, todo esto está muy bien. Pero, 
¿y los que no sabemos mucho de ciencia y que también 
nos puede tocar escribir sobre ellas, cómo podemos inte-
resar a nuestros lectores?”

Lo primero que me contesté a mí mismo es que podría 
contestar diciendo: “Estudien, carajo, que nadie regala 
nada”. O que lo que yo defiendo es que haya más gente 
con formación científica en las redacciones. Pero me di 
cuenta de que estas son respuestas aunque buenas, no 
del todo realistas. Así que voy a terminar poniendo un 
último ejemplo, otro tipo de modelo: un artículo escrito 
por alguien que sospecho no sabía mucho de ciencias, 
pero que en él hablaba de cosas que tenían que ver con 
ella. Lo hago para hacer hincapié en la importancia del 
bien escribir, de la gracia, de la originalidad. Si se me 
apura, de vez en cuando, que se hable de ciencia con gra-
cia aunque no esté claro si hay alguna lección detrás, o si 
lo que se dice es realmente cierto.

El artículo en cuestión se publicó en noviembre de 1952, 
en un periódico con el no demasiado original nombre de 
El Heraldo, que aparecía en Barranquilla. ¿Suena, verdad? 
Se titulaba Einstein dijo no y pertenecía a una serie bau-
tizada como La Jirafa que escribía un tal Septimus. Para 
los que no lo sepan, les diré de una vez que Septimus era 
Gabriel García Márquez. Les leo su contenido:

“El embajador israelita en Washington, Messaged 
Abba Eban, le dirigió la semana pasada a Einstein un 
mensaje en el que le preguntaba si quería ser presiden-
te de Israel. Einstein no lo pensó dos veces: dijo que no 
[...]. El sabio del medio siglo, que dice no haber sido do-
tado por la naturaleza para actuar en el campo de las 
relaciones humanas, prefiere seguir en su estudio de la 
Universidad de Princeton, dibujando esos misteriosos 
garabatos que han volteado el mundo al revés.

Dicen quienes lo conocen que Einstein participa de 
las condiciones de nebulosidad que un poco humo-
rísticamente se le han atribuido a los sabios de todos 
los tiempos. Y de las cuales hay numerosos ejemplos 
en la historia, como aquel famoso de Arquímedes 
que salió gritando, desnudo, por las calles de Siracu-
sa, sin que nadie haya podido entender aún qué pa-
pel desempeñaba su desnudez en sus experimentos. 
Einstein, desde luego, parece un poco más sereno que 
Arquímedes. Al menos no hay noticia de que hubie-
ra necesitado estar en cueros para llegar a la indes-
cifrable conclusión de que el ‘espacio es infinito pero 
limitado’. Sus entretenimientos parecen ser de otra 
clase, como el de maltratar un violín en sus horas de 
descanso y decorar sus estudios no con interpretacio-
nes surrealistas de la teoría del campo unificado, sino 
con fotografías de Lana Turner. Arquímedes descu-
brió que ‘el volumen de agua desalojada es igual al del 
cuerpo sumergida en ella’. Einstein, se conforma con 
bastante menos: parece haber descubierto que no 
es necesario sumergir en agua a una artista de cine, 
para saber cuál es el volumen de su cuerpo.
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Así las cosas, es fácil suponer que Einstein no ha-
bría servido para presidente de la república. Habría 
sido un mandatario muy decorativo en un país que 
hasta ahora no parece tener problemas políticos a la 
vista. Turistas de todo el mundo habrían viajado a 
Jerusalén y habrían solicitado audiencia en palacio, 
sólo para ver al presidente con la misma curiosidad 
con que se mira un elefante blanco en un jardín zoo-
lógico. Pero nada más. Porque Einstein, como presi-
dente, habría sido muy poco más que eso, una atrac-
ción turística. Y esa clase de atracciones las hay de 
sobra en Jerusalén.

Los hombres famosos por actividades distintas de 
la política han quedado siempre en la presidencia de la re-
pública como en vestido mal cortado. Hay algo mis-
terioso en la política, dentro de lo que nadie ajusta 
como no sea un político profesional. Por lo general 
los hombres de estado no deben saber sino de las co-
sas del estado. Cuando demuestran saber muy bien 
algo más, la gente les tiene desconfianza, así sean 
muy buenos estadistas. De allí que produzca por lo 
menos una sensación de incomodidad el solo hecho 
de pensar que Padreski hubiera sido presidente de 
Polonia. Es fácil suponer que durante las recepciones 
en palacio la concurrencia pedía al primer mandata-
rio que tocara el piano, como se pide al niño de la casa 
que cante, en muchas ocasiones no con otro propó-
sito que con el de halagar a los dueños de la casa. Y 
es fácil suponer que el presidente, con una maestría 
muy ejecutiva, interpretaba la ‘Polonesa’ para matar 
con una sola piedra el pájaro del arte y el pájaro del 
fervor patriótico.

Los hombres famosos por 
actividades distintas de 
la política han quedado 
siempre en la presidencia de la 
república como en vestido mal 
cortado. Hay algo misterioso 
en la política, dentro de lo 
que nadie ajusta como no 
sea un político profesional. 
Por lo general los hombres de 
estado no deben saber sino de 
las cosas del estado. Cuando 
demuestran saber muy bien 
algo más, la gente les tiene 
desconfianza, así sean muy 
buenos estadistas.
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A Einstein, en la presidencia de Israel le habría su-
cedido algo semejante. Con la diferencia de que allí, 
el presidente, con su viejo sweter de la Universidad 
de Princeton, sus pantalones cortos y sus sandalias, 
no habría tocado el piano, sino que habría enunciado 
una de esas fórmulas que a los ignorantes nos pare-
cen completamente disparatadas y que sin embargo, 
con razón, les ponen los pelos de punta a los habitan-
tes de Hiroshima y Nagasaki”.

Si después de leer estas líneas, uno no sale corriendo 
a la biblioteca más cercana o le pregunta a algún amigo, 
quién era ese Einstein del que Septimus hablaba, al que 
se le había ofrecido la presidencia de Israel a pesar de 
escribir unos “misteriosos garabatos que han volteado 
el mundo al revés” y de haber llegado a “la indescifrable 
conclusión de que el ‘espacio es infinito pero limitado’”, o 
se esfuerza en averiguar quién era el tal Arquímedes que 
hacía experimentos desnudo; si, digo, después de leer este 
artículo uno no sale corriendo a la biblioteca, es que no 
tiene corazón. Es una causa perdida y no habrá periódico 
ni Dios, ni el mismo Einstein redivivo, que le interese por 
la ciencia. Ni, seguramente, por nada.

A Einstein, en la presidencia 
de Israel le habría sucedido 
algo semejante. Con la 
diferencia de que allí, el 
presidente, con su viejo 
sweter de la Universidad de 
Princeton, sus pantalones 
cortos y sus sandalias, no 
habría tocado el piano, sino 
que habría enunciado una 
de esas fórmulas que a los 
ignorantes nos parecen 
completamente disparatadas 
y que sin embargo, con razón, 
les ponen los pelos de punta a 
los habitantes de Hiroshima y 
Nagasaki”.
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EL CEREBRO 
SUICIDA:

Neuroinflamación 
y sus marcadores

Mario de la Piedra Walter

No hay más que un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio.

Albert Camus

E
n el mito de Sísifo, uno de los ensayos filosóficos más 
importantes del siglo XX, Albert Camus discute el 
gran dilema existencial: la necesidad humana de bus-
car sentido en un universo carente de él. Sísifo, un as-
tuto personaje de la mitología griega, es castigado por 

los dioses después de engañar a la Muerte en dos ocasiones. 
En la primera, somete y encadena a Tánatos – la personificación de 

la muerte sin violencia – por lo que por mucho tiempo nadie falle-
ce en la tierra. Consciente de que los dioses no perdonarán su agra-
vio, Sísifo exhorta a su esposa Mérope a no ofrecer sacrificio alguno 
cuando él muera. Cuando Ares – el hijo de Zeus y dios de la guerra 
– libera a Tánatos, se lleva consigo a Sísifo al inframundo. 

Una vez ahí, le reclama a Hades – el dios del inframundo – que su es-
posa no ha dispuesto las ofrendas correspondientes y le pide regresar al 

mundo superior para castigarla. Hades accede, pero Sísifo nunca regresa. 
Muchos años después, cuándo Sísifo muere – ya anciano – de forma natu-

ral, Zeus le impone un castigo ejemplar que consiste en empujar una roca 
enorme por una ladera inclinada durante toda la eternidad. 

Al alcanzar la cima, la piedra rueda indefectiblemente hacia debajo 
de la colina y Sísifo debe bajar por ella y recomenzar. Sísifo, el héroe 
absurdo por antonomasia, es consciente de la inutilidad de su ta-
rea. Condenado a la eterna repetición, su existencia gravita en 
calcar el presente. 
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¿Qué similitud guarda Sísifo con el hombre contem-
poráneo que se repite cotidianamente hasta la muerte? 
Nos habituamos todos los días a la repetición nuestras 
tareas y nuestro destino no es menos absurdo. 

Según Camus, construimos nuestra vida sobre la espe-
ranza del mañana, sin embargo, el mañana nos acerca a 
la muerte y es el enemigo final; la gente vive su vida como 
si no fuera consciente de la certeza de la muerte. Una vez 
despojado de su romanticismo común, el mundo es un lu-
gar extraño, ajeno e inhumano; el verdadero conocimiento 
es imposible y la racionalidad y la ciencia no pueden ex-
plicar el mundo: sus historias acaban finalmente en abs-
tracciones sin sentido, en metáforas. Esta es la condición 
absurda y desde el momento en que se reconoce el absurdo, 
se convierte en una pasión, la más desgarradora de todas. 

El despropósito de una vida absurda sería suficiente 
para considerar el suicidio. Si no hay un sentido, ni infra 
ni supramundo, qué diferencia hay entre hoy y dentro 
de cien años. 

Hay quienes afirman que las altas tasas de enferme-
dades mentales, así como de suicidios, son producto de 
la posmodernidad. Que la falta de un propósito arrastra 
cada vez a más personas a apagar el mundo con sus pro-
pias manos. Según la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), más de 700 mil mueren por suicidio cada año y 
las cifras van al alza. Aunque hay variaciones por cada 
país, se estima que anualmente el suicidio es responsa-
ble de entre 10 y 15 muertes por cada 100 mil personas. 
Trazando analogías, hasta 15 personas en un domingo 
lleno en el Estadio Azteca se suicidarán ese año. 

Entre adolescentes y adultos jóvenes (15-29 años) re-
clama 8.5 por ciento de los fallecimientos, convirtién-
dolo en la segunda causa de muerte más común a nivel 
mundial entre esta población. Se estima que 90 por cien-
to de las víctimas de suicidio tienen al menos un desor-
den mental. 
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Por ejemplo, más de 50 por ciento de los suicidios ocurre 
en personas con depresión mayor o un desorden bipolar; 
dentro de los cuales hasta 30 por ciento de los que sufren 
de depresión resistente al tratamiento intentan suicidar-
se al menos una vez en la vida. Otros riesgos incluyen: es-
quizofrenia, estrés postraumático, anorexia, desorden del 
sueño, personalidad antisocial, trastorno límite de perso-
nalidad y/o abuso de sustancias. Por otro lado, solo el 5% 
de los pacientes psiquiátricos cometen suicidio. 

El consenso científico relaciona al comportamiento 
suicida con combinación de factores genéticos, psicológi-
cos y ambientales. Estudios de gemelos le atribuyen en-
tre 30 por ciento y 55 por ciento de heredabilidad. Otros 
estudios reportan variantes poligénicas, así como de loci 
específicos (lugares puntuales) en genes que regulan el 
ciclo circadiano y el metabolismo de ciertos aminoáci-
dos, también relacionados a los desórdenes depresivos. 

A grandes rasgos, se considera al comportamiento 
suicida como una respuesta maladaptativa al estrés. El 
modelo de estrés-diátesis, la predisposición orgánica a 
contraer una enfermedad, asume que distintos estreso-
res vulneran la estabilidad neurobiológica y psicológica, 
incitando este comportamiento. 

El consenso científico relaciona 
al comportamiento suicida 
con combinación de factores 
genéticos, psicológicos y 
ambientales. Estudios de 
gemelos le atribuyen entre 30% 
y 55% de heredabilidad. Otros 
estudios reportan variantes 
poligénicas, así como de loci 
específicos (lugares puntuales) 
en genes que regulan el ciclo 
circadiano y el metabolismo de 
ciertos aminoácidos, también 
relacionados a los desórdenes 
depresivos. 

  Alexandre Cingria, Sellette, madera de cerezo laqueada, y latón, 1913. 
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Una situación crónica o aguda de estrés como la pri-
vación de necesidades, aislamiento social, adversidad 
familiar, abuso sexual, problemas escolares, laborales o 
financieros, así como una experiencia de pérdida o due-
lo puede incrementar la incidencia. Aunque existen di-
versas escalas para evaluar el riesgo de suicidio en una 
persona, éstas son insuficientes. Hasta ahora, el mayor 
predictor de riesgo es un intento de suicidio previo; por 
lo que encontrar marcadores biológicos puede ser cru-
cial para salvar vidas.

En las últimas décadas, la neuroinflamación – un proce-
so inflamatorio en cerebro – ha ganado terreno como teo-
ría para explicar e incluso diagnosticar el riesgo de suici-
dio. En ella se ven involucradas distintas vías metabólicas 
que afectan los niveles de neurotransmisores y sus deri-
vados.  Una de las principales vías es el de la kinurenina, 
cuya disfunción deviene en la depleción de serotonina 
y melatonina. Se sabe que niveles bajos de serotonina se 
asocian a agresión, impulsividad y depresión. 

Se ha encontrado que una disminución de su metabo-
lito en el líquido cefalorraquídeo, la sustancia que flu-
ye dentro y alrededor del cerebro y la médula espinal, 
se correlaciona con la letalidad del intento de suicidio 
y tiene un valor predictivo para intentos futuros y su 
consecución. 

Otras vías incluyen a las citosinas, proteínas pequeñas 
que intervienen en la respuesta inmune y los procesos 
inflamatorios. Éstas pueden activar el eje hipotalámi-
co-hipofisiario-adrenal que modula nuestra respuesta al 
estrés. Niveles de cortisol, hormona secretada a través 
de este eje, se encuentran elevados en la saliva, sangre y 
líquido cefalorraquídeo de personas con intento de sui-
cidio previo. Otros metabolitos proinflamatorios como el 
ácido quinolinico (QUIN) producen un exceso de gluta-
mato que resulta tóxico para el sistema nervioso central. 
Además, disminuye los niveles del factor neurotrófico 
derivado del cerebro (BDNF), impidiendo la reorganiza-
ción de las conexiones neuronales (neuroplasticidad) y 
causando déficits cognitivos. 
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Otros marcadores inflamatorios que se encuentran 
elevados son la interleucina 6 (IL-6), monoaminaoxidasa 
B (MAO-B), apolipoproteína E, la enzima catabólica de 
poliaminas (SAT1) y la proteína C reactiva (PCR). La teo-
ría de la neuroinflamación tanto en el comportamiento 
suicida como la depresión es apoyada por observaciones 
y pruebas con fármacos antiinflamatorios no esteroi-
deos (AINES) como Ibuprofeno, Naproxeno, Celecoxib 
o Aspirina. Un estudio con AINES en pacientes con de-
presión mayor aumentó la eficacia del tratamiento con 
antidepresivos. Estos efectos fueron más evidentes en 
pacientes con niveles elevados de PCR.

Macroscópicamente hay también cambios observa-
bles en el cerebro. La corteza frontal y prefrontal jue-
ga un papel esencial en el comportamiento suicida al 
estar involucrada en la cognición, toma de decisiones, 
estimación de riesgos y supresión de los impulsos. Per-
sonas con antecedente de intento de suicidio muestran 
patrones de activación alterados en estas áreas. La corte-
za cingulada anterior, responsable de la autopercepción 
negativa y del procesamiento de estímulos emocionales, 
se ve también alterada en estudios de fMRI.

En el futuro, terapias individualizadas servirán de 
apoyo al tratamiento psicológico para disminuir el ries-
go suicida. Fármacos como el litio (utilizado en desorde-
nes bipolares) aumenta la BDNF y reduce los procesos 
neuroinflamatorios, por lo que se ha utilizado en la pre-
vención de suicidio en pacientes de alto riesgo. 

La ketamina (un anestésico que bloquea los recepto-
res de glutamato) y la clozapina (antipsicótico utilizado 
en la esquizofrenia) tienen efectos neutralizantes simi-
lares. Esto es de vital importancia, ya que algunos fár-
macos antidepresivos como los inhibidores selectivos de 
la recaptura de serotonina (SSRI) pueden incrementar el 
riesgo de suicido al estimular la acción en personas con 
ideaciones de muerte. Por otro lado, la terapia electro-
convulsiva (ECT) se ha mostrado segura y efectiva, in-
cluso en mujeres embarazadas, para reducir la ideación 
suicida en pacientes con depresión resistente a trata-
miento o trastornos bipolares.

En el futuro, terapias individualizadas 
servirán de apoyo al tratamiento 
psicológico para disminuir el riesgo 
suicida. Fármacos como el litio 
(utilizado en desordenes bipolares) 
aumenta la BDNF y reduce los 
procesos neuroinflamatorios, por lo 
que se ha utilizado en la prevención de 
suicidio en pacientes de alto riesgo. 
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Durante las últimas décadas se ha avanzado mucho en el 
reconocimiento de las enfermedades mentales. Sin embargo, 
el suicidio continúa siendo un tema tabú en la sociedad que 
estigmatiza tanto a quien lo conduce como a sus familiares. 
Más que una consecuencia de la posmodernidad, factores 
biopsicosociales predisponen este comportamiento. 

En su ensayo, Albert Camus es renuente a sentir lástima 
por Sísifo. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril 
ni fútil. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para lle-
nar un corazón humano. Hay que imaginar a Sísifo feliz. Será 
la visibilización y comprensión de este comportamiento, y 
no la lástima, lo que empuje la roca hasta la cima y traiga 
consigo algo de esperanza para quienes lo padecen.
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LA FÁBULA 
Y LA CONCIENCIA 

ANIMAL 
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Carlos CHiMal

S
egún los estudiosos, existen dos aproximaciones 
antropomorfistas al enigma de la conciencia en 
los animales: una imaginativa y otra interpre-
tativa. La primera es totalmente fantasiosa, sin 
ningún asidero en la naturaleza de los animales 

involucrados, pues se les trata como si fueran humanos. 
La segunda pretende adentrarse en el interior de otras 

especies, distintas a nosotros, proponiendo diversas lec-
turas de su comportamiento. Ninguna ha conseguido 
penetrar en lo profundo del acontecer y sentir animal, 
si bien en fecha reciente dos investigadoras israelíes, 
Ava Jablonka y Simona Ginsburg, encontraron que los 
animales también son capaces de llevar a cabo un proce-
so de “aprendizaje asociativo sin límites”. 

Se trata de la capacidad de recordar el vínculo entre una 
señal y un evento, sin importar el tiempo que haya pasa-
do entre ambos, lo cual permite actualizar lo que se puede 
esperar de sucesos futuros, ya sea una recompensa o un 
castigo, dependiendo del entorno siempre cambiante. 

De acuerdo a sus hallazgos, se puede inferir, si bien dé-
bilmente hasta que no existan mayores confirmaciones, 
que organismos propietarios de un sistema nervioso 
más o menos complejo poseen también conciencia ple-
na de dónde están parados, aunque no sepamos enten-
der su lenguaje… aún.

La ficción creada por los humanos ha intentado ser-
virse de dichos enfoques interpretativo e imaginativo 
para contamplarse a sí mismos y explorar ciertas face-
tas del comportamiento animal. 

Esopo, Fedro y Jean de la Fontaine son ejemplos de 
este ejercicio intelectual, donde se transgrede el espacio 
que pertenece a los animales y se establecen vínculos 
fantásticos con los seres humanos, en particular con su 
conducta consciente. 

La ficción creada por los humanos ha 
intentado servirse de dichos enfoques 
interpretativo e imaginativo para 
contamplarse a sí mismos y explorar 
ciertas facetas del comportamiento animal. 
Esopo, Fedro y Jean de la Fontaine son 
ejemplos de este ejercicio intelectual, donde 
se transgrede el espacio que pertenece 
a los animales y se establecen vínculos 
fantásticos con los seres humanos, en 
particular con su conducta consciente. 
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La vida misma de Esopo parece fabulosa, incluso se 
duda de su existencia real. Quienes han rastreado su 
huella aseguran que nació en Amerium, una localidad 
cercana a Frigia (Asia Menor), alrededor del año 620 
ane. Otros, como el historiador Herodoto, afirmaban que 
vio la luz en Tracia, península de los Balcanes, o en Lidia, 
península de Anatolia, actualmente las regiones de Es-
mirna y Manisa. 

Hay quien asevera que fue nativo de Egipto. Coinci-
den en que vivió en la isla griega de Samos como es-
clavo del filósofo Janto, a quien, se dice, entretenía con 
sus ocurrentes improvisaciones. Dotado de ingenio 
mordaz, era tartamudo y jorobado; luego fue vendido 
al potentado Jadmon de Samos, hasta que consiguió su 
libertad. Se convirtió en fabulista cuando sirvió a Cre-
so, monarca de Lidia, con quien trabajó en diferentes 
misiones diplomáticas. 

Tampoco están claras las circunstancias de su muerte, 
en 560 o 564 ane. Se dice que por órdenes del rey fue en-
viado a consultar el oráculo de Delfos y ofrecer sacrifi-
cios a las divinidades; también se cree que transportaba 
oro a fin de distribuirlo entre los ciudadanos. 

Sin embargo, horrorizado por la corrupción imperan-
te, decidió no hacerlo, refiriéndose a los sacerdotes del 
oráculo de manera sarcástica, quienes lo acusaron de 
robar en el templo de Apolo. Sentenciado a muerte por 

su blasfemia, fue arrojado al vacío desde un acantilado, 
según Plutarco. De acuerdo a la leyenda, Zeus castigó a 
la ciudad con una prolongada hambruna.

Algunos historiadores aseveran que sus fábulas se 
utilizaban como libro de texto en las escuelas, incluso 
Platón afirmaba que Sócrates se sabía de memoria sus 
apólogos. Sus relatos han trascendido en el tejido espa-
cio-temporal a partir de testimonios orales, pues no se 
sabe que haya dejado nada escrito. 

En ellos solía utilizar animales que exhibían cualida-
des psicológicas humanas, transgrediendo el espacio de 
las especies vivas. Utilizó la sátira con objeto de criticar 
las normas morales, políticas y éticas tanto de los indivi-
duos como de las sociedades de su tiempo, en especial se 
ensañó con el tirano de Atenas, Pisístrato. 

Sabemos que fue el monje Planudes Maximuses quien 
recoplió sus alegatos morales. Gracias a él ejerció influen-
cia en Babrio, Fedro, Jean de la Fontaine, Félix María Sa-
maniego, Tomás de Iriarte y Gotthold Ephraim Lessing.

De Cayo Julio Fedro se sabe poco, excepto que fue au-
tor de cinco libros de fábulas en verso. Los pocos datos 
biográficos que conocemos nos han llegado mediante 
su propia obra. Vivió durante el principado de Augusto 
(ca. 20-15 ane y 50 dne), en la provincia romana de Ma-
cedonia, quizás en Pieria, según se lee en el prólogo al 
libro III, vv. 17-20. 

Algunos historiadores aseveran que sus 
fábulas se utilizaban como libro de texto 
en las escuelas, incluso Platón afirmaba 
que Sócrates se sabía de memoria sus 
apólogos. Sus relatos han trascendido 
en el tejido espacio-temporal a partir de 
testimonios orales, pues no se sabe que 
haya dejado nada escrito. 

Mercurio         Volante | Marzo 202440  www.hipocritalector.com



Ahí se muestra orgulloso de haber nacido en la tierra 
de las Musas, precisamente, el monte Pierio. Fue esclavo, 
pero recibió una esmerada educación desde joven, sobre 
todo en latín, aunque su lengua natal era el griego. Esto 
hace suponer que lo llevaron a Roma siendo todavía 
niño y que allí formó parte del grupo propiedad de Au-
gusto, si bien luego consiguió su libertad, como se con-
signa en un documento del siglo IX, Codex Pithoeanus. 

Durante el gobierno de Tiberio se ganó el repudio de 
un ministro influyente, de nombre Sejano, quien lo acu-
só de haber publicado insidiosas alusiones personales 
disfrazadas de personajes animalescos, contenidas en 
sus dos primeros libros de fábulas. 

Por ello fue condenado y cayó en desgracia. Su pre-
cariedad económica lo obligó a pedir apoyo de libertos 
ricos e influyentes, como Eutico y Particulón, según lo 
demuestran las dedicatorias de dos de sus libros. Sus tres 
últimas obras indican que vivió hasta la época del em-
perador Claudio (41–54 dne) o, tal vez, de Nerón, quien 
gobernó el imperio romano entre los años 54 a 68 dne, si 
bien se desconoce la fecha exacta de su deceso.

Se considera que fue el primero de los poetas antiguos 
en escribir fábulas en verso a fin de que se leyeran en 
forma autónoma. En el prólogo de su primer libro expli-
ca que prefirió dicho género porque deseaba reflejar la 
situación social de los desprotegidos. 

Ponderó la astucia del débil, único recurso frente al 
poderoso, a quien le convenía adaptarse a las circuns-
tancias con el propósito de sortear los riesgos de vivir 
al garete. En el prólogo de su tercer libro declara que su 

finalidad no era “censurar individuos, sino describir la 
vida misma y las costumbres de los hombres”. 

El contenido de sus fábulas obedece a una doble inten-
ción: educar y, al mismo tiempo, deleitar a su público. 
El carácter moralizante se manifiesta sin ambigüedades 
en una sentencia ético-filosófica, o moraleja, colocada, a 
veces al principio de la historia (promithyon), o bien al 
final (epimithyon). A esta intención de divertir y enseñar 
se agrega la crítica sociopolítica. 

Fedro imprime a sus obras un carácter satírico que 
pone en evidencia los vicios y defectos de la sociedad 
de su tiempo, aunque siempre de manera general y 
sin referirse a casos específicos ni a personas reales. 
Por ello se convirtió en blanco de los reproches de sus 
detractores.

Su estilo, sencillo, claro, se caracteriza por la brevedad, 
la variedad y el cuidado del discurso narrativo. Sin em-
bargo, cohabitan las expresiones cultas con el lenguaje 
hablado, lo cual enfatiza su empatía con las clases popu-
lares y el ámbito marginal en el que creció. 

Ello explica la popularidad de su obra, la cual ha tras-
cendido hasta nuestros días. Inspirándose en la obra de 
Esopo, a quien reconoce como el inventor de la fábula, 
escribió El lobo y el cordero, La zorra y las uvas, La zorra 
y el cuervo. 

De hecho, se erigió heredero de los temas que las co-
lecciones helenísticas habían transmitido en prosa des-
de el siglo IV ane. Así, admite su apego a las historias de 
Esopo tanto en la forma literaria (en especial, el uso del 
senario yámbico) y reivindica su originalidad. 
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La obra de Fedro fue ignorada en su época, pero en la 
Edad Media empezaron a circular diversas prosificacio-
nes a partir de sus fábulas bajo el nombre de Romulus. En 
la segunda mitad del siglo XV, en los albores del humanis-
mo, Nicolò Perotti reunió sus cinco libros de fábulas, así 
como una treintena de relatos desconocidos (Appendix 
Perottina), provenientes de un manuscrito hoy perdido. 

En 1596 fue editado por Pierre Pithou. A partir de en-
tonces encontró un lugar junto a Esopo en las grandes 
antologías, entre ellas la de Isaac Nevelet, Mythologia 
Aesopica, publicada en 1610.

Desde el siglo XVII las fábulas de Fedro despertaron 
mayor interés. El movimiento neoclásico apreció el ca-
rácter edificante del género, de manera que empezaron 
a ser imitadas en prosa y en verso, y llegaron a ser textos 
escolares, como solía hacerse en la Antigüedad y en la 
Edad Media. 

En este siglo XVII vivió el más fiel imitador de Fedro y 
Esopo, el francés Jean de la Fontaine, quien nació el 8 de 
julio de 1621 en el seno de una familia burguesa residen-
te en Château-Thierry, región de Champagne. 

Su padre era responsable de la conservación de bos-
ques. De hecho, Jean estudió Teología y Derecho en 
París, pero no terminó ninguna carrera, dedicando to-
dos sus esfuerzos a su obra literaria, la cual inició con la 
traducción de El eunuco, del comediógrafo latino Publio 
Terencio (ca. 185-159 ane). 

La Fontaine se involucró en la vida bohemia de la ca-
pital francesa antes de regresar a su lugar de nacimiento 
y ayudar a su padre en su empresa medioambiental. En 
1658 volvió a París, luego de separarse de su esposa. 

Desde el siglo XVII las fábulas de 
Fedro despertaron mayor interés. 
El movimiento neoclásico apreció 
el carácter edificante del género, 
de manera que empezaron a ser 
imitadas en prosa y en verso, y 
llegaron a ser textos escolares, 
como solía hacerse en la 
Antigüedad y en la Edad Media. 
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Entonces se unió a un pequeño grupo de escritores: 
Jean-Baptiste Poquelin, conocido por su apodo de dra-
maturgo, Molière, Jean de Racine y Nicolas Boileau-Des-
préaux, para formar la Sociedad de los Cuatro Amigos. 
En 1683 ingresó en la Academia Francesa, en donde pro-
nunció su famoso discurso, Oración en verso. Murió en 
París el 13 de abril de 1695 a los 73 años de edad.

Trastocar el espacio para trascender en el tiempo, ma-
nipular el paso de la luz son las características principales 
de su fabulística. Motivado por sus días como guardabos-
ques, casi todos sus relatos acontecen en un medio rural, 
en el que enfatiza el imperecedero encanto de la campiña. 

Si bien dedica algunos de sus versos a la sátira política 
y la veleidad de los intelectuales, no se permite invadir el 
terreno de la crítica mordaz, evadiéndose en elegías, idi-
lios, epístolas y meditaciones poéticas. Construyó sus pri-
meras fábulas alrededor de una sabiduría prudente, pero 
luego desarrolló un gusto hedonista, de corte epicúreo. 
No está por demás recordar que el filósofo griego Epicuro 
era partidario del atomismo, al igual que Demócrito. 

Una fábula de La Fontaine relata un incidente de este 
último, quien al contemplar la vida diaria de la gente a 
su alrededor en la ciudad de Abdera (Macedonia orien-
tal), no podía más que reír. Todo, ya fuese serio o banal, 
era motivo de hilarante risa. 

La Fontaine se involucró 
en la vida bohemia de la 
capital francesa antes 
de regresar a su lugar de 
nacimiento y ayudar a 
su padre en su empresa 
medioambiental. En 1658 
volvió a París, luego de 
separarse de su esposa. 
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HIPÓCRITA LECTOR

Creyendo que Demócrito había extraviado la razón, 
autoridades locales mandaron llamar a Hipócrates con 
objeto de examinarlo. Se cuenta que lo encontró al pie 
de un árbol escribiendo un tratado sobre la locura. Hi-
pócrates quiso saber sus motivos. Demócrito le explicó 
que la insensatez de los humanos, sus obras plagadas de 
infantilismo y vacuidad, una y otra vez animadas por 
deseos inmoderados, no merecían más que risas. 

El galeno se dio cuenta de que Demócrito estaba cuer-
do y la risa sabia era saludable. En los claustros de los 
monasterios de san Vicente de Fora, Portugal, existe 
una representación sobre azulejos de esta escena, insi-
nuando cierto agrado por el eclecticismo filosófico.

La versificación de La Fontaine es un ejemplo vivo de 
la manipulación afortunada del tiempo, el espacio y la 
luz. Utiliza con seductora gracia lo arcaico, lo precioso y 
lo burlesco mediante cambios de ritmo poético, siempre 
encaminado a ponderar la alegría de vivir. Ejemplo es el 
cuento breve Luz de cirio, citado a continuación.

“Las abejas provienen de la mansión de los Dioses. 
Las primeras se instalaron, según se dice, en el monte 
Himeto, y se saciaron allí de los dulcísimos tesoros que 
engendra el soplo de los céfiros. Cuando les robaron la 
ambrosía que guardaban esas hijas del cielo en las celdas 
de su palacio, o para hablar claro, cuando a los panales, 
desprovistos de miel, solo les quedó la cera, comenzó la 
fabricación de los cirios. 

“Uno de estos, viendo que la tierra, convertida en la-
drillo por la acción del fuego, resistía las injurias del 
tiempo, quiso lograr aquel privilegio, y como nuevo Em-
pédocles condenado al fuego por su insensatez, se lanzó 
al horno. Mala idea tuvo, aquel Cirio no entendía ni piz-
ca de filosofía.

“Todo es distinto en el mundo. Sácate de la cabeza, 
amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta 
que tú: el Empédocles de cera se fundió en las brazas; tan 
loco fue como el otro.”
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