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Elías Manjarrez

Cuando te asomas al espejo puedes ver la historia de 
una cara

Un mapa forjado por el tiempo
Pero tú no eres esa cara

¿Quién eres?

P
lutarco nació en Queronea hacia el año 40 de 
nuestra era, en una Grecia que ya vivía bajo 
la sombra del imperio romano. Desde esa ciu-
dad, hoy a unas horas de Atenas, escribió Vi-
das paralelas, una obra en la que la historia no 

se limita a contar hazañas, sino que interroga sobre lo 
que somos a lo largo del tiempo. Entre reyes, héroes y 
episodios memorables, Plutarco se detiene en algo apa-
rentemente menor: un barco.

Ese barco, atribuido al legendario Teseo, da origen a una 
de las paradojas más persistentes del pensamiento filosó-

fico. Si con los años se reemplazan todas sus tablas, una 
por una, ¿sigue siendo el mismo barco? Con esta pregunta 
sencilla y desconcertante, Plutarco introduce un expe-
rimento mental que atraviesa siglos y disciplinas, y nos 
obliga a pensar la identidad no como algo fijo, sino como 
algo que resiste o se transforma en medio del cambio.

La pregunta no se resuelve sola. Necesita a alguien que 
mire, que recuerde, que sienta el paso del tiempo. No 
basta con el objeto; hace falta una historia personal. Tal 
vez por eso esta paradoja no se entiende del todo en los 
libros, sino cuando uno se deja involucrar por las emo-
ciones y los recuerdos.

Imagina entonces que un 14 de febrero visitas la casa de 
una amiga y juntos construyen una pequeña embarca-
ción con siete piezas de Lego. Te gusta tanto que ella son-
ríe y dice: “El barco es tuyo”. Dos piezas largas y curvadas 
forman el costado izquierdo de la nave; otras dos, el dere-
cho. Un bloque plano sirve como plataforma. Del centro 
surge una barra cilíndrica, el mástil, que sostiene un blo-
que diminuto: una bandera de pirata, como debe ser.

Identidad
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Te despides de tu amiga y, en el camino, pierdes cuatro 
piezas. No te preocupas del todo porque sabes que tienes 
repuestos en tu casa. Reconstruyes la embarcación y la 
colocas en un estante. A simple vista, nada parece haber 
cambiado.

Meses después, descubres que el barco conserva solo 
aquellas cuatro piezas que sustituiste. Las demás ya no 
están. Así que decides completarlo con bloques nuevos. 
El resultado es idéntico al original, aunque ninguna de 
sus piezas lo sea. Aun así, al mirarlo, llega a ti el recuerdo 
del día en que lo construiste.

En tu infancia perdiste dientes y los reemplazaste por 
otros. En la adolescencia, tu rostro se transformó. Con 
los años, ese rostro ya no es el mismo. Aun así, al mirar-
te, sabes que sigues siendo tú.

Tal vez la identidad no sea algo fijo, sino una continui-
dad. El barco de Teseo sigue siendo el mismo mientras 
cada uno de sus estados provenga del anterior y el de 
hoy pueda reconocerse como consecuencia del de ayer. 
No se trata de un objeto inmóvil, sino de una secuencia 
en movimiento, una historia que no se interrumpe.

El barco y tú dejan de ser lo mismo solo cuando esa 
continuidad se rompe y ya no pueden reconocerse 
como prolongación de lo que fueron. Por eso, el barco de 
Lego que construyeron en esa fecha especial conserva 
algo esencial, aunque cambies todas sus piezas. No es la 
materia, sino la historia que la acompaña, lo que impor-
ta. La materia se reemplaza. La historia persiste.

Identidad

Tal vez la identidad no sea algo 
fijo, sino una continuidad. El 
barco de Teseo sigue siendo el 
mismo mientras cada uno de sus 
estados provenga del anterior y el 
de hoy pueda reconocerse como 
consecuencia del de ayer. No se 
trata de un objeto inmóvil, sino 
de una secuencia en movimiento, 
una historia que no se interrumpe.
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Algo parecido ocurre en el terreno biológico. ¿Qué 
hace que tus células sostengan un yo? ¿Qué distingue a 
una célula de otra dentro del mismo cuerpo? Una célula 
del corazón no es igual a una del cerebro. Incluso entre 
neuronas hay diferencias. Algunas se organizan para 
formar estructuras especializadas, como el hipocampo, 
ligado a la memoria, o la corteza motora, responsable del 
movimiento y del habla.

Me gusta imaginar que, del mismo modo en que el bar-
co de Teseo sigue siendo “el mismo” a pesar de cambiar 
todas sus tablas, una célula o un organismo conserva su 
identidad no por la permanencia de sus componentes, 
sino por la continuidad de los procesos que los organi-
zan. No es la materia lo que persiste, sino una forma de 
estar en el tiempo, tejida por su historia y el entorno que 
la moldea.

Algo similar ocurre en el cerebro. Sus estructuras 
modifican sus conexiones sin descanso, como si se en-
samblaran una y otra vez a cada instante. Los neuro-
transmisores pasan de una neurona a otra, se usan y se 
renuevan. Y aun así, el yo no se disuelve. Permanece en 
medio del cambio, como un peñasco en el mar que resis-
te el vaivén incesante de las olas.

Identidad
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Pensar la identidad en términos de estructuras cere-
brales como el hipocampo, el tálamo o la corteza cere-
bral plantea una nueva dificultad. Ya no se trata de un 
objeto ni de un recuerdo personal, sino de sistemas vi-
vos que cambian sin detenerse y, aun así, conservan una 
forma de ser. Para acercarnos a ese problema, conviene 
mirar un escenario distinto, uno que no pertenece a la 
filosofía clásica, sino al laboratorio.	

Imaginemos entonces un experimento algo fantasio-
so. Supongamos que, de manera gradual, todas tus cé-
lulas fueran sustituidas, del mismo modo en que se re-
emplazaron las tablas del barco de Teseo. Los órganos 
originales darían paso a versiones sintéticas generadas 
mediante técnicas de bioingeniería. Al final del proceso, 
cuando nada material fuera ya lo mismo, quedaría una 
pregunta inevitable. ¿Seguirías siendo tú?

Este escenario no es del todo imaginario. Hoy es posi-
ble crear en el laboratorio estructuras llamadas “orga-
noides”, pequeños órganos artificiales que se forman a 
partir de células madre pluripotenciales obtenidas de 
una mínima muestra de piel o de sangre. Son células 
capaces de transformarse en distintos tipos celulares y 
de organizarse siguiendo patrones sorprendentemente 

Identidadsimilares a los de un órgano real.
Los organoides son grupos de células cultivadas que se 

organizan en tres dimensiones. Son, en cierto sentido, 
órganos que se forman y crecen dentro de un recipiente 
de laboratorio. Con las debidas reservas en la compara-
ción, algo parecido ocurre cuando se colocan búlgaros 
en un frasco y, con el tiempo, se multiplican hasta trans-
formar la leche en yogur.

Hablar de órganos creados a partir de células madre 
pluripotenciales inducidas ha generado confusión fuera 
del ámbito científico. Existe la idea errónea de que estos 
órganos provienen de embriones que crecen en el vientre 
de un animal o de un ser humano, para luego ser extraí-
dos de manera no ética. En realidad, no nacen de un vien-
tre, sino de una receta. Su origen no es gestacional sino 
experimental en una caja de Petri.

Quienes logran este tipo de construcciones trabajan 
con una precisión comparable a la de los grandes chefs 
con estrellas Michelin. Mezclan ingredientes, contro-
lan los tiempos y las condiciones y afinan cada paso 
para obtener un resultado de alta calidad. Solo que su 
cocina es el laboratorio y su materia prima son células 
vivas en cultivo.
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La historia de los organoides comenzó hace más de 
un siglo con experimentos realizados con células de 
esponjas, de anfibios y de embriones de pollo. El gran 
salto ocurrió cuando se desarrollaron hidrogeles, una 
especie de gelatina tridimensional y porosa que sirve de 
soporte y permite que las células se adhieran y se aco-
moden para organizarse a escala macroscópica.

Una de las promesas más llamativas de estos sistemas es 
la posibilidad de reducir la necesidad de trasplantes entre 
personas. Hoy sabemos que un órgano puede pasar de un 
cuerpo a otro, como cuando alguien dona un riñón a un 
familiar. En el futuro, la bioimpresión tridimensional de 
organoides artificiales en hidrogeles con la forma de los 
órganos naturales podría abrir un camino distinto, en el 
que el órgano no se transfiere, sino que se crea.

En años recientes han aparecido los llamados “ensam-
bloides”, conjuntos de organoides humanos interconec-
tados que buscan imitar las relaciones entre distintas 
regiones del cerebro. Ya existen ensambles en los que 
los organoides del hipocampo o del tálamo se conectan 
con los de la corteza cerebral, reproduciendo patrones 
de comunicación neuronal.

Identidad

Hoy es posible imaginar estos ensambloides casi como 
pedidos a la carta. Los científicos “Michelin” combinan 
estructuras con la misma delicadeza con que un chef 
prepara un platillo complejo, cuidando de que cada ele-
mento conserve su forma y su función. La imagen re-
cuerda inevitablemente a una historia conocida, en la 
que un ratón es capaz de cocinar con precisión exquisita.

Aunque los ensambloides aún carecen de vasos san-
guíneos, esa limitación ha comenzado a ceder. En 2025, 
investigadores estadounidenses lograron integrar redes 
vasculares en cultivos que incluían neuronas, astrocitos 
y pericitos. Cada avance acerca un poco más estos siste-
mas a la complejidad de un tejido vivo.

Hoy, uno de los usos más extendidos de los organoides 
y ensambloides es el estudio de la respuesta a fármacos, 
tanto en enfermedades neurodegenerativas como en 
distintos tipos de cáncer. En ellos, se ensayan tratamien-
tos y se exploran los orígenes de la enfermedad sin in-
tervenir directamente en un cuerpo humano.
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Pensar en ensambloides capaces de formar un cere-
bro completo sigue siendo territorio de la ciencia fic-
ción. Pero la sola posibilidad plantea una pregunta in-
quietante. Si algún día existiera un trasplante cerebral 
de ensambloides artificiales de un donante a otro, ¿qué 
ocurriría con las memorias y la conciencia? ¿Podrían 
trasladarse junto con el tejido?

Me gusta imaginar que los organoides y los ensambloi-
des también son, a su manera, barcos de Teseo. Sistemas 
cuyas piezas se renuevan sin que el conjunto desaparez-
ca, identidades que no emergen de la permanencia de la 
materia, sino de la continuidad del cambio.

Algo parecido ocurre contigo. Tu rostro es un barco de 
Teseo que ha evolucionado casi sin que lo notes. Octavio 
Paz fue más lejos y sugirió que no solo cambia la materia 
del rostro, sino también aquello que crees ser. Para en-
frentar el mundo, te inventas una máscara. Y con cada 
máscara, eres otro.

Identidad

El otro
Se inventó una cara.
Detrás de ella
vivió, murió y resucitó
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

Por eso, cuando te asomas al espejo, no ves un rostro 
fijo, sino una historia. Un mapa trazado por el tiempo. 
Tal vez no seas ese solitario rostro que te devuelve la mi-
rada en su reflejo, sino muchos rostros. 

O quizá seas algo más oculto que no se ve en los espejos, 
sino en la continuidad silenciosa de conexiones neurona-
les creadas por tu historia y tu entorno; como ese peñasco 
que resiste y, a la vez, se moldea por las olas del mar.

ELÍAS MANJARREZ
Profesor investigador titular, responsable del laboratorio de 
Neurofisiología Integrativa del Instituto de Fisiología, BUAP. 
Es físico de formación, con maestría en fisiología y doctorado 
en neurociencias. Obtuvo su doctorado en el departamento de 
Fisiología, Biofísica y Neurociencias del Cinvestav. 

Sus líneas de investigación están enfocadas a entender 
propiedades emergentes de ensambles neuronales en 
animales y humanos. Es pionero en el estudio de la resonancia 
estocástica interna en el cerebro, la propagación de ondas en 
ensambles neuronales espinales, la hemodinámica funcional 
de las emociones, así como de los mecanismos neuronales de la 
estimulación eléctrica transcraneal. Recibió el Premio Estatal 
de Ciencia y Tecnología del CONCYTEP y ha recibido el 
premio Cátedra Marcos Moshinsky. Es miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores Nivel 3.
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EL PRÓXIMO 
GRAN ACELERADOR 
DE PARTÍCULAS 
DEL MUNDO

Gerardo Herrera Corral

D
esde hace años China trabaja en el diseño 
de un acelerador de partículas gigantesco 
llamado Circular Electron Positron Collider, 
CEPC. Por mucho tiempo se pensó que este 
sería el próximo instrumento de investiga-

ción en el área de física de partículas elementales y que 
el liderazgo se trasladaría, de este modo, al país asiático. 

Sin embargo, China acaba de rechazar la inclusión de 
CEPC en su plan de desarrollo científico a cinco años que 
va de 2026 a 2030. La noticia sorprende, genera inquie-
tud y despierta todo tipo de teorías y escenarios de desa-
rrollo para la ciencia en los años por venir. 
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El líder de la propuesta de construcción de CEPC, 
Wang Yifang, dijo: “Planeamos presentar CEPC para su 
consideración nuevamente en 2030, a menos que FCC 
reciba la aprobación oficial antes de esa fecha, en cuyo 
caso buscaremos unirnos al FCC y renunciar a CEPC”

Con FCC el físico chino se refiere al Future Circular 
Collider, que es la propuesta impulsada por el Centro 
Europeo de Investigaciones Nucleares (CERN) en Eu-
ropa. La noticia tiene muchas consecuencias. Algunas 
de estrategia en la exploración científica y otras de 
tipo político. 

El Gran Colisionador de Hadrones es el acelerador 
de partículas más grande que existe. Se encuentra en 
el CERN y hace chocar protones contra protones a la 
más alta energía jamás lograda.  Es el instrumento que 
descubrió el Higgs y ha reportado numerosos hallaz-
gos desde que inició operaciones en 2009. Este año el 
Colisionador será intervenido para hacer de él una má-
quina con la misma energía, pero mayor luminosidad. 
La luminosidad es una medida del número de choques 
que puede producir por unidad de tiempo. El nuevo 
acelerador se llama HL-LHC, es decir, High Luminosity 
Large Hadron Collider.

Con este acelerador mejorado, la física de partículas 
elementales contará con más datos que analizar en la 
búsqueda de nuevos fenómenos. Registrará diez veces 
más eventos que los que hasta la fecha ha coleccionado 

el Gran Colisionador de Hadrones, y de esta manera los 
usuarios tendrán acceso a fenómenos de la naturaleza 
que son poco frecuentes.

El Gran Colisionador de Hadrones de Alta Luminosi-
dad tiene un programa de investigación que alcanza el 
año 2040. Pero, ¿qué sucederá después? 

No todo está claro sobre la naturaleza del acelerador 
que sucederá al Gran Colisionador de Hadrones, no sa-
bemos dónde será construido ni cuales son los tiempos. 
Sin embargo, con el correr de los años se fueron deli-
neando dos propuestas:  por una parte, la de China que 
tenía en mente un acelerador enorme para hacer chocar 
electrones contra sus antipartículas los positrones a una 
energía en el centro de masa de 240 Gigaelectronvolts y 
que produciría abundantes bosones de Higgs.

El diseño chino consideraba la posibilidad de operar la 
máquina a varias energías. Podría, por ejemplo, correr 
a 91 Gigaeletronvolts en el centro de masa para funcio-
nar como una fábrica de bosones Z, produciendo miles 
de millones de esta partícula para su estudio detallado. 
También podría generar colisiones a 160 Gigaelectron-
volts en el centro de masa, de manera que produciría 
pares de bosones W con la intención de estudiar ciertos 
aspectos del proceso. Se llegó a pensar que posterior-
mente se podría actualizar para contar con choques a 
energías superiores de hasta 360 Gigaelectronvolts, de 
manera que produciría pares de quarks top. 
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Dicho acelerador tendría 100 kilómetros de perímetro 
en un túnel profundo, diseñado de tal manera que ahí 
se podría construir, a posteriori, el SppC (Super proton 
proton Collider), un colisionador de protones que alcan-
zaría la energía en el centro de masa de 25 a 50 Teraelec-
tronvolts. Como referencia, el Gran Colisionador de Ha-
drones opera actualmente a 14 Teraelectronvolts.

La otra propuesta, impulsada por el CERN, considera 
el FCC o Future Circular Collider como la máquina su-
cesora del Gran Colisionador de Hadrones. Este proyec-
to, en proceso de diseño, plantea la construcción de un 
anillo subterráneo con una circunferencia de más de 90 
kilómetros que pasaría por debajo del Lago Leman de Gi-
nebra. El FCC usaría el Gran Colisionador de Hadrones 
como etapa de aceleración preparatoria.  

Estas dos ideas han estado en discusión por un tiempo. 
El progreso vertiginoso del proyecto asiático hizo pen-
sar que sería allá donde la atención de la física de partí-
culas elementales se enfocaría en el futuro.

Los planes de China comenzaron en 2012, justo después 
de que se descubriera el bosón de Higgs en el CERN. En 
ese momento quedó claro que sería importante contar 
con estudios precisos de la nueva partícula, entre otros 
fenómenos de interés. Los físicos chinos propusieron en-
tonces construir un colisionador de electrones y positro-
nes como un instrumento de propósito múltiple que no 
solo serviría como fábrica de higgses, sino que produciría 
otras partículas y buscaría nuevos fenómenos. Luego, el 
túnel y partes de la máquina podrían ser empleadas para 
un acelerador de protones que llevara a cabo colisiones 
protón contra protón a la más alta energía. 

Los planes de China comenzaron en 2012, justo después 
de que se descubriera el bosón de Higgs en el CERN. En 
ese momento quedó claro que sería importante contar 
con estudios precisos de la nueva partícula, entre otros 
fenómenos de interés. Los físicos chinos propusieron 
entonces construir un colisionador de electrones y 
positrones como un instrumento de propósito múltiple 
que no solo serviría como fábrica de higgses, sino que 
produciría otras partículas y buscaría nuevos fenómenos. 
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Para 2018 los chinos tenían ya un diseño conceptual del 
acelerador y se encaminaron a la siguiente fase. En 2023 
publicaron el diseño técnico y en octubre pasado mostra-
ron el esquema general de un detector de referencia. 

Todo esto quedó ahora entre azul y buenas noches 
porque China no incluyó en sus planes la construcción 
del acelerador, y aunque todavía podrían reconsiderar-
lo hacia 2030, es probable que para entonces Europa ya 
haya tomado la decisión sobre su plan de construir el 
FCC. De tal manera que la atención se concentra aho-
ra en Europa, que espera decidir durante 2028 sobre la 
construcción del Future Circular Collider (FCC).

El proyecto chino CEPC tiene un costo estimado de 5 
mil millones de dólares e involucra a miles de físicos de 
todo el mundo. En contraposición, el proyecto europeo 
estima un costo de 19 mil millones de dólares. 

Con la reciente decisión china de excluir de sus pla-
nes nacionales el acelerador CEPC,  el mundo occidental, 
Europa y CERN adquieren una ventana de oportunidad 
para impulsar la propuesta que comenzaría la construc-
ción antes de 2030. 

El plan general es que el nuevo acelerador inicie ope-
raciones en 2040, cuando el Gran Colisionador de Ha-
drones termine su programa de investigación.

*GERARDO HERRERA CORRAL
Físico de la Universidad de Dortmund y del Cinvestav, 
es líder de los latinoamericanos en el CERN. Ha escrito 
diversos libros, el más reciente, en coautoría con el 
escultor Sebastián, es Cuántica. El sinuoso sendero a la 
realidad, Editorial Sexto Piso, México 2025.
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Rosalía Pontevedra

L
ynn Petra Alexander realizó aportacio-

nes fundamentales al conocimiento de 
la vida y su historia. No es tan conocida 

como el que fuera su primer marido, y 
padre de sus dos hijos, el astrónomo Carl 

Sagan, si bien la magnitud de su contribución a la ciencia 
es de enorme valor y trascendencia.

Propuso ideas sorprendentes en su momento (1960´s) con 
objeto de entender el origen de las células eucariotas; así, 
deberían existir vínculos cooperativos, simbióticos, en-

tre bacterias y células procariotas. Intentó demostrar 
que mitocondrias, cloroplastos y otros orgánulos 

que habitan dentro de las células eucariotas 
descienden de organismos más simples 

que existían por su cuenta.

Era 
común entre 

los biólogos evoluti-
vos creer que la principal 

fuerza de la evolución entre 
las especies es la selección 
natural darwiniana; Lynn 
no estuvo de acuerdo. La 
simbiosis también es un 

motor poderoso.

MUJERES DE CIENCIA EN ACCIÓN: 

LYNN 
MARGULIS 
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ROSALÍA PONTEVEDRA
Escritora de ciencia, radica en Madrid.

Fue una quinceañera avezada, 
pues a los 16 la aceptaron en la Universi-

dad de Chicago y se graduó tres años después. 
Ahí conoció al carismático Sagan, con quien con-

trajo matrimonio. Sin embargo, la relación no duró. 
Sagan pretendía mantener a Lynn atada a sus deberes 

maritales y, prácticamente, obligarla a renunciar a su ca-
rrera profesional. Fue una condición inaceptable para ella.

Alguna vez confesó que no era posible ser buena ma-
dre, buena esposa y gran científica. Palabras duras a las 

que ella se encargó de hacerles honor. Concibió a sus 
hijos mientras cursaba el doctorado y hoy son personas 

decentes, propositivas con la sociedad. Ella perseveró 
y se convirtió en una excelente mujer de ciencia, 

llegando a proponer la Teoría de Gea junto con 
James Lovelock, según la cual la Tierra actúa 

como un solo, gigantesco organismo. 

Lo que no pudo fue sostener el 
matrimonio, dado que los intereses eran 

opuestos. Intentó una vez más tener una pa-
reja con el cristalógrafo Thomas Margulis, aunque 

las cosas tampoco marcharon. Zapatera, a tus zapatos.
Sus brillantes ideas fueron recibidas con escepti-

cismo, su artículo fue rechazado una y otra vez. Pero el 
tiempo le dio la razón. En 1978 Robert Schwartz y Mar-

garet Dayhoff demostraron en términos experimentales 
que, ciertamente, las mitocondrias provienen de bacterias, 

mientras que los cloroplastos descienden de cianobacterias.
Experta en genética y zoología, consiguió abrirse paso 

en un ambiente masculino. Sin embargo, nunca adoptó 
una postura quejumbrosa ni feminista. Reivindicó, 

eso sí, y sin ambages, su condición femenina y el 
valor intelectual que las mujeres han sumado 

al conocimiento científico.
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¿Aislarse es bueno?

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA
Mensaje del maestro Roncador

—N
o eres consciente de la reper-
cusión de tus actos.

—Tú te crees siempre en po-
sesión de la verdad, y se te 
nota que estás enamorada del 

Maestro Roncador.
—No es cierto, sencillamente le doy la razón cuando 

la tiene, que es casi siempre, mientras que tú le discutes 
todo lo que dice.

El aula 202 estaba dividida en los dos bandos, y los dos 
alumnos capitanes; el alumno burlesco y la alumna aven-
tajada discutían mientras la clase esperaba mi llegada.

Puntual como siempre, entro en el aula pensando que 
tendré una clase en calma, para encontrármela dividida 
y vociferante.

Por eso tomo la tiza y apunto:
Problemas derivados de un excesivo aislamiento de 

nuestra vivienda. Los sonidos estomacales y sinoviales 
de nuestro edificio.

Dibujo una línea vertical en el centro de la pizarra, y a 
la izquierda escribo:

Voces ajenas a nuestra vivienda
Mientras que en la derecha escribo:
Voces propias de nuestra vivienda
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Como veo que todavía se están sentando, creo que 
debo tomar a los dos cabecillas para esta confrontación.

—Si resulta que he aislado muy bien una vivienda de 
la calle próxima, superando incluso lo necesario, puesto 
que se han colocado ventanas, balconeras y acristala-
mientos de altísima eficacia, ¿Qué pensáis que nos puede 
molestar más, los ruidos de nuestros vecinos e instala-
ciones del edificio, es decir las voces ajenas a nuestra vi-
vienda como he escrito aquí —y señalo la parte izquier-
da de la pizarra, —o los nuestros y de nuestra familia, es 
decir las voces propias de nuestra vivienda? —y ahora 
señalo lo que he escrito a la derecha. 

Los alumnos se miran entre sí. La alumna aventajada, 
tomando la iniciativa, dice:

—Sin duda alguna serán los sonidos y ruidos de nues-
tros vecinos del mismo edificio, porque mis sonidos los 
perdonaré más debido a que soy yo y mi familia quienes 
los producimos.

—No estoy de acuerdo, —exclama el alumno burlesco, 
—precisamente los sonidos propios tomarán ahora un 
protagonismo, que antes de aislarnos del exterior no te-
nían. Es probable que puedan llegar a molestarnos mu-
cho más que los ajenos.
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—Vamos a ir escribiendo todos estos sonidos y ruidos, 
a ver si hacemos una lista bien completa. —Digo yo.

Le indico al alumno burlesco que coja la tiza y escriba 
lo que entre todos se nos irá ocurriendo.

De esta forma, hurgando aquí y allá, confeccionamos 
la siguiente lista:

Voces ajenas a nuestra vivienda
Sonido aéreo: Voces de los vecinos
Radios, televisores, Hifi, de los vecinos
Piano, instrumentos musicales ajenos
Electrodomésticos: lavadora, lavavajillas
Interfonos, llamador/ timbre, campanilla
Descarga WC, red colectores
Instalación agua, circulación, golpe ariete
Unidades exteriores clima
Extractores cocina
Fuentes sonoras en patios de luces y ventilación
Sonido aéreo y vibraciones: Ascensor
Impulsivos: aldaba/picaporte
Impactos: pasos, arrastre mobiliario, golpes cajones co-

cina vecina
Bicicleta estática
Obras de los vecinos

Voces propias de nuestra vivienda
Voces internas
Radios, televisores, Hi-fi, propios
Piano, instrumentos musicales propios
Electrodomésticos: lavadora, lavavajillas
Interfonos, timbre, campanilla propios
Descarga WC
Instalación agua, circulación, golpe ariete-
Unidades interiores y exteriores clima
Flujo del aire (acondicionamiento climático)
Extractor cocina
Nevera
Tic-tac o motor de Relojes
Impresora
Aire y agua en radiadores
Dilatación/retracción materiales
Goteo de grifos

El alumno burlesco suspira de cansancio después de 
apuntar tantos conceptos.

—Bueno, creo que ya los tenemos todos. —Digo yo de 
forma contundente. 

—Perdone, pero tanto en uno como en el otro caso, fal-
tan unos sonidos muy desagradables y muy importan-
tes. —El burlesco parece despertarse

—¿A cuáles te refieres?
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—A los ronquidos que usted produce y que tanto moles-
tan a todos sus vecinos, y especialmente a sus amoríos.

Me quedo de piedra. Ningún alumno se ha atrevido 
nunca a meterse así con mis famosos ronquidos. Siem-
pre tienen más mano izquierda. Nunca me atacan tan 
cruelmente. Lo tengo a escasos metros.

En la clase se ha producido un silencio sepulcral.
—¿Así, en voces ajenas he de añadir los ronquidos aje-

nos, y en las propias he de añadir los ronquidos propios? 
—Prosigue como si nada hubiera pasado

La alumna aventajada mira a su hermanastro con mi-
rada desorbitada.

Yo debo meditar mi reacción.
“Tranquilo, respira profundamente varias veces”.
Me lo pienso bien, y adopto la solución menos agresiva.
—Pues creo que yo también encuentro a faltar algo que 

va muy ligado con la respuesta que te voy a dar.
Escribo la palabra en un papel, lo doblo y se lo entrego 

al alumno.
—Por favor, ¿puedes escribir esta palabra en sonidos 

propios?
Mientras el alumno desdobla el papel y empieza a escri-

bir, yo aprovecho para encaminarme a la salida del aula.
Cuando termina de escribir cierro la puerta por fuera 

con gran ímpetu.
En la pizarra aparece escrita la última palabra:

Portazos

MAESTRO RONCADOR
Experto en psicoacústica y 
aprendiz de lo que sea menester.
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Ulises Cortés

These are men who walk... reduced to their essential 
structure, without thickness, without profile, without 

face... pure, anonymous humanity.
J.P. Sartre1

L
eonardo da Vinci utilizó modelos y una especie 
de técnica de simulación temprana tanto en el 
arte como en la ingeniería, construyendo ex-
perimentos físicos y visuales para probar cómo 
se verían o funcionarían las cosas. Es conoci-

do que da Vinci preparó notas detalladas, diagramas y 
secuencias de bocetos para realizar experimentos men-
tales, por ejemplo, sobre el vuelo, el flujo de fluidos y la 
mecánica corporal, imaginando paso a paso cómo se de-
sarrollarían las fuerzas, el movimiento y sus restriccio-
nes. Podemos afirmar que sus bocetos secuenciales de 
esos mecanismos funcionan como prototipos virtuales, 
de forma similar a cómo los ingenieros de hoy iteran di-
seños en entornos digitales antes de llevarlos a fábrica2.

A lo largo de los siglos XIX y XX, diferentes disciplinas 
científicas comenzaron a emplear simulaciones como 
herramientas para entender fenómenos complejos: des-
de los modelos mecánicos en física y astronomía hasta 
las simulaciones ecológicas, sociales o económicas. Di-
chas prácticas surgieron de manera independiente, sin 
un marco unificador que las relacionara entre sí. 

Este panorama cambió a mediados del siglo XX con la 
aparición de dos corrientes científicas decisivas: la teo-
ría general de sistemas3, formulada por Ludwig von Ber-
talanffy, y la cibernética4, desarrollada, entre otros, por 
Norbert Wiener y Arturo Rosenbleuth. 

Pinocchio 
en DigitalTwinLand

Mercurio         Volante |  Febrero 202618  www.hipocritalector.com



Ambas teorías transformaron de forma decisiva el modo 
de concebir la ciencia al desplazar el énfasis del estudio de 
los elementos aislados hacia el análisis de las relaciones, in-
teracciones y procesos de organización dentro de los siste-
mas. Ambas teorías propusieron que los fenómenos —bio-
lógicos, sociales o tecnológicos— podían entenderse como 
sistemas interconectados mediante flujos de información, 
control y retroalimentación. 

Esto combinado con la difusión del uso de computado-
ras en todos esos campos, ha llevado a cierta unificación 
y una visión más sistemática del conocimiento científico 
y su aplicación. A partir de entonces, la simulación, el mo-
delado y la interconexión entre disciplinas se convirtieron 
en rasgos distintivos de la ciencia contemporánea, marcada 
por la exploración de sistemas cada vez más complejos y 
por la búsqueda de patrones comunes entre la naturaleza 
y la tecnología.

El concepto de mimesis, entendido como imitación o re-
presentación fiel de la realidad, no una copia cualquiera, 
sino una construcción que selecciona y organiza rasgos 
del mundo, ha estado presente en muchas de las preguntas 
fundamentales que articulan la investigación en Inteligen-
cia Artificial, de, entre ellas, quizá la más conocida por el 
gran público es el juego de la imitación de A. Turing5. 

En este sentido, un gemelo digital6 es un conjunto de 
construcciones de información virtual que imita la estruc-
tura, el contexto y el comportamiento de un sistema natu-
ral, artificial o social o, más bien, un sistema de sistemas. 
Este se actualiza de forma dinámica con datos provenien-
tes de sensores instalados en su gemelo físico, tiene capaci-
dad predictiva y fundamenta decisiones que generan valor. 
La interacción bidireccional entre lo virtual y lo físico es 
fundamental para el gemelo digital7. Los gemelos digitales 
extienden la visión de Leonardo al crear réplicas vivas co-
nectadas a datos reales o simulados si no existen, permi-
tiendo simulaciones en tiempo real. 
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Un modelo físico puede transformarse en uno mate-
mático, cuyas ecuaciones funcionan, en cierto modo, 
como algoritmos. Estos modelos aumentan su nivel de 
complejidad conforme crece el número de variables que 
interactúan y las situaciones aún desconocidas de su 
comportamiento. Esta complejidad plantea las siguientes 
interrogantes: ¿puede un sistema informático resolver 
correctamente las ecuaciones del modelo matemático? 
¿En qué medida el modelo representa de forma precisa el 
mundo real, según los usos previstos? y ¿cuáles son las in-
certidumbres resultantes en los cálculos del modelo?

Desde esta perspectiva, un gemelo digital es una re-
presentación computacional basada en una mímesis 
selectiva y dinámica del gemelo físico. Su capacidad no 
reside en la semejanza visual, sino en la corresponden-
cia funcional mediada por datos y potenciada por el uso 
intensivo de supercomputadores. La dificultad de estos 
sistemas aumenta porque los gemelos digitales replican, 
con creciente fidelidad, sistemas reales cada vez más 
complejos, lo que hace imposible su concepción por un 
solo individuo. 

Dicho de manera sencilla, un gemelo digital es una 
simulación hiperrealista de un fenómeno o proceso. Si 
a esta definición general se le añade una pizca de inte-
ligencia artificial —es decir, un modelo generativo—, se 
obtiene una especie de bálsamo de Fierabrás8. 

Un modelo físico puede 
transformarse en uno 
matemático, cuyas ecuaciones 
funcionan, en cierto modo, 
como algoritmos. Estos 
modelos aumentan su nivel de 
complejidad conforme crece 
el número de variables que 
interactúan y las situaciones 
aún desconocidas de su 
comportamiento.
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Aún existen pocos gemelos digitales que sean algo 
más que simulaciones avanzadas de procesos altamente 
complejos. Entre los ejemplos más destacados se encuen-
tran los sistemas desarrollados por la NASA durante la 
misión  Apollo 13  y en sus proyectos posteriores. Estos 
sistemas, en ocasiones, utilizan técnicas basadas en la 
inteligencia artificial9.

La escultura ha sido históricamente un medio privile-
giado para la mimesis, entendida como la imitación o si-
mulación realista de objetos físicos, cuerpos y realidades 
tangibles, desde la antigüedad clásica hasta el modernis-
mo. En la Grecia clásica la escultura buscaba capturar 
la idealizada perfección de formas humanas y animales 
mediante proporciones matemáticas y texturas verosí-
miles. Esto se prolongó hasta alcanzar su cénit en la obra 
de Michelangelo. Giacometti, en el siglo XX, subvierte 
de forma radical esta tradición mimética, transforman-
do la simulación realista, casi fotográfica, en una explo-
ración existencial de la presencia humana. Sartre vio las 
esculturas de Giacometti como capaces de capturar la 
existencia precaria de la humanidad, donde las figuras 
parecen solitarias y perdidas en medio de un vasto espa-
cio, a mitad de camino entre el ser y la nada, reflejando la 
desesperación de posguerra y la angustia de la libertad 
sin absolutos divinos. Sartre enfatizó que las formas de 
L’Homme qui marche I son dinámicas pero frágiles como 
metáforas de un individuo en movimiento. Las escultu-
ras de Giacometti son gemelos analógicos donde pode-
mos reconocernos.
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Cuanto más preciso y en tiempo real es el gemelo di-
gital, más tiende a confundirse la representación con la 
cosa representada, reforzando la ilusión de identidad. Al 
igual que la actuación de Pinocho en el teatro de Strom-
boli, los sistemas basados en la IA pueden utilizarse para 
crear actuaciones cautivadoras que difuminan la reali-
dad y la ficción. Desde vídeos deepfake hasta artículos 
periodísticos generados por IA, estas herramientas re-
saltan las capacidades de los medios sintéticos y expo-
nen sus riesgos10.

Imaginemos que Geppetto crea un gemelo digital de 
un muñeco de madera en el mundo virtual. Este Pinoc-
chio cuenta con un grillo como conciencia, que conoce 
a la perfección el Reglamento de Inteligencia Artificial 
de la Unión Europea y lo usa como brújula legal y ética.

Pronto, Geppetto y el grillo observan boquiabiertos 
que el Pinocchio digital responde a cualquier pregunta 
con velocidad, certeza y sin dilemas morales: sus res-
puestas son directas e incuestionables. Este programa 
ha aprendido tan rápido y sobre tantas cosas que resul-
ta imposible cotejarlas todas y también evaluar la va-
lidez de sus conocimientos. Sus respuestas parecen tan 
solventes que ni Geppetto ni el grillo se molestan ya en 
rastrear el origen ni la calidad de esa información, asu-
miendo su fiabilidad absoluta. 

Estas habilidades liberan a Pinocchio, que es un idiot 
savant en toda regla, de ir a la escuela y le permiten ir a 
DigitalTwinLand un lugar donde hay recursos computa-
cionales, energía y agua infinitas para asegurar una feli-
cidad eterna a los gemelos digitales; allí tampoco se aplica 
el reglamento de IA. Pinocchio ya no necesita parecerse 
a un niño de carne y hueso, quienes le consultan en el 
teatro digital, se admiran, es como un niño prodigio que 
en tres años se ha convertido en un fenómeno de masas. 

Cuanto más preciso y en tiempo 
real es el gemelo digital, más tiende 
a confundirse la representación con 
la cosa representada, reforzando la 
ilusión de identidad. Al igual que la 
actuación de Pinocho en el teatro 
de Stromboli, los sistemas basados 
en la IA pueden utilizarse para 
crear actuaciones cautivadoras que 
difuminan la realidad y la ficción.
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Encefalitis 
letárgica:
La epidemia que durmió al mundo 
y el médico que lo despertó

Mario de la Piedra Walter

A 
principios del siglo XX, una enfermedad 
mucho más silenciosa que la Gran Guerra 
se extendió por todo Europa y Norteamé-
rica. Mientras los biplanos dejaban caer 
sus rudimentarias bombas y los soldados 

se vestían de fango en las trincheras, las personas de 
los campos y las ciudades caían en un sue-
ño profundo, sin im-
portar el bando. Cons-
tantin Alexander von 
Economo, un neurólogo 
y psiquiatra austriaco, 
presentó una serie de ca-
sos que inquietaron a la 
Sociedad de Psiquiatría 
de Viena: la epidemia del 
sueño. 

Von Economo reportó 
que, entre 1916 y 1917, una 
enfermedad neurológica 
misteriosa brotó en diver-
sos rincones del continente. 
Los afectados presentaban 
alteraciones oculares, como 
visión doble (diplopía) o pár-
pados caídos (ptosis), que a los 
pocos días se acompañaban de 
rigidez del cuerpo, temblores 
y debilidad muscular. Después 
de algunas semanas, los inva-
día un agotamiento progresivo. 
En muchos casos, sobrevenía 
un estado de delirio, que culmi-
naba en un sueño profundo del 
que ya no despertaban. 

Encefalitis 
letárgica:
La epidemia que durmió al mundo 
y el médico que lo despertó
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Por los síntomas neurológicos que asemejaban 
una inflamación del cerebro (encefalitis) y el 
estado de coma profundo (letargia) en que se 
sumergían los enfermos, von Economo propu-
so el nombre de encefalitis letárgica. Se estima 
que, entre 1917 y 1925, más de un millón de 
personas se vieron afectadas, de las cuales 
al menos quinientas mil perdieron la vida. 
En muchos casos, la muerte no sobrevino 
por la enfermedad misma, sino las compli-
caciones relacionadas con la inmovilidad 
prolongada, como la malnutrición o las 
enfermedades respiratorias. 

Tan enigmático como su aparición fue 
su desaparición; a partir de a partir de 
1927 sólo se registraron casos aislados. 
Sin embargo, cientos de miles de su-
pervivientes permanecieron inmóvi-
les en camas de asilos e institutos psi-
quiátricos por las siguientes décadas. 

A principios de los años sesenta, 
Oliver Sacks, un recién graduado 
de medicina, arribó a los Estados 
Unidos para realizar su residencia en 
neurología; después de que su madre –una ciru-
jana de mucho prestigio en Inglaterra– no tolerara la con-
fesión de su homosexualidad y lo echara de la casa. Con 
cien dólares en el bolsillo, una motocicleta y una beca de 
investigación caduca, llegó a Nueva York con treinta. 

En 1966, después de impartir clases de química a es-
tudiantes universitarios en un apartamento de una ha-
bitación, aceptó un trabajo precario en el hospital Beth 
Abraham, un instituto que albergaba enfermos menta-
les graves considerados como intratables. En el pabellón 
23 yacían alrededor de ochenta pacientes “postencefá-
licos”, supervivientes de la epidemia del sueño. Todos 
ellos congelados en posiciones bizarras desde la niñez, 
sin poder hablar o dar alguna señal para comunicarse, 
en un cuarto mal ventilado y atendidos por enfermeras 
que se limitaban a cambiarles la ropa y alimentarlos.

En 1966, en el pabellón 23 yacían 
alrededor de ochenta pacientes 
“postencefálicos”, supervivientes de 
la epidemia del sueño. Todos ellos 
congelados en posiciones bizarras 
desde la niñez, sin poder hablar o dar 
alguna señal para comunicarse, en 
un cuarto mal ventilado y atendidos 
por enfermeras que se limitaban a 
cambiarles la ropa y alimentarlos.
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Por sus síntomas como la rigidez, la lentitud de los mo-
vimientos y las alteraciones del sueño se había especu-
lado que esta condición compartía mecanismos simila-
res con el Parkinson, un trastorno neurológico debido 
a la pérdida de neuronas que producen dopamina, un 
neurotransmisor esencial para las tareas motoras. Un 

médico griego, George Cotzias, 
había administrado altas dosis 
de L-Dopa (substituto de la dopa-
mina) en pacientes con “Parkin-
son postencefalítico”, obteniendo 
resultados sobresalientes. Estre-
mecido por el artículo, Sacks se 
apresuró en conseguir el fármaco 
y lo administró a los pacientes del 
pabellón. 

A la mañana siguiente encontró 
a Leonard L., un hombre que lleva-
ba más de cuarenta años sin hablar, 
sentado sobre una silla y leyendo 
en el periódico el resultado del úl-
timo juego de los Yankees. Uno a 
uno, los pacientes despertaron de 
su letargo para encontrarse con un 
mundo que los había sobrepasado. 
Una mujer, que había permanecido 
treinta y cinco años inmóvil, recu-
peró su voz para llorar la muerte 
de su madre, que la había visitado 
durante todas las semanas hasta su 
muerte. Otro paciente, que entró al 
hospital cuando tenía once años, se 
desmoronó cuando el sol calentó 
su cara y no pudo nombrar la sen-
sación. Los efectos secundarios del 
L-Dopa también se hicieron presen-
tes. Algunos desarrollaron movi-
mientos incontrolables (discinesia), 
comportamientos obsesivos y cua-
dros psicóticos. 

Aunque las enfermedades virales 
pueden causar encefalitis, 
ningún estudio ha detectado 
rastros del virus de influenza en 
el tejido nervioso conservado de 
pacientes que murieron durante 
la epidemia original. 
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Cada paciente reaccionó al medicamento de manera 
distinta y fue imposible establecer una dosis terapéuti-
ca o predecir el desenlace. El fármaco fue perdiendo su 
efecto y los pacientes se fueron apagando de la misma 
forma en la que habían despertado. Sacks publicó su li-
bro Despertares en 1973, donde relata sus experiencias 
durante esa corta primavera. La comunidad científica 
recibió el libro con recelo, acusándolo de falta de rigor 
académico y cuestionando la competencia de 
Sacks como neurólogo. 

En gran parte debido a su falta de meto-
dología, al administrar un fármaco sin un 
grupo control ni criterios de inclusión claros. 
Uno de los grandes expertos de Parkinson 
de la época, Melvin Yahr, fue fulminante al 
afirmar que Sacks no hacía neurología, sino 
literatura; mientras que otros criticaron su 
decisión de tratar a los pacientes sin su con-
sentimiento. Sacks en su momento se defen-
dió: «No hice un estudio “controlado”. Dejé que 

mis pacientes fueran mis colaborado-
res, no mis objetos. Esto, para algu-

nos colegas, fue imperdonable». Pa-
sarían casi dos décadas hasta que 

se le reconociera a Oliver Sacks 
su labor como neurólogo (descri-

bió con una profundidad inédita 
los efectos secundarios del L-Dopa).

En cuanto a la causa de la enfermedad, no ha 
sido posible establecer una etiología. Las hipótesis más 

tempranas apuntaban a una infección viral, como el vi-
rus de la influenza H1N1, cuya pandemia en 1918 – en 
ese entonces conocida como gripe española – acabó con 
la vida de entre veinte y cuarenta millones. Aunque las 
enfermedades virales pueden causar encefalitis, nin-
gún estudio ha detectado rastros del virus de influenza 
en el tejido nervioso conservado de pacientes que mu-
rieron durante la epidemia original. 
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Hipótesis más recientes apuntan a una reacción in-
munológica cruzada, es decir, la generación de autoan-
ticuerpos que atacan el tejido nervioso después de una 
infección, frecuentemente estreptococo, aunque se han 
propuesto otros desencadenantes. Esta hipótesis ha co-
brado fuerza con el hallazgo, en muestras de archivo, de 
autoanticuerpos dirigidos contra receptores de dopami-
na en pacientes postencefalíticos. 

Sin embargo, persisten problemas metodológicos: los 
estudios son retrospectivos, las muestras escasas y no 
siempre es posible distinguir si estos anticuerpos son 
causa o consecuencia del daño cerebral.  Aunque la en-
cefalitis letárgica es extremadamente rara y acontece 
de manera esporádica, el tratamiento consiste en tera-
pia con corticoesteroides o inmunoglobulinas para su-
primir la respuesta autoinmune.

Mercurio         Volante |  Febrero 202628  www.hipocritalector.com



Por muchos años, la encefalitis letárgica permaneció 
como una curiosidad histórica y Sacks como un médico 
de poco prestigio. Todo cambió en 1990, con el estreno de 
la película Despertares, basada en su novela. La cinta fue 
nominada a mejor película y a mejor guion adaptado.  
Leonard, el paciente más entrañable del libro, fue inter-
pretado por Robert De Niro (nominado a mejor actor); 
mientras que Oliver Sacks fue interpretado por Robin 
Williams. Pese a no conseguir ninguna estatuilla, la pe-
lícula se convirtió en un clásico instantáneo. De alguna 
forma, restituyó la imagen de Sacks ante la comunidad 
científica y sus libros inspiraron a miles de personas a 
estudiar el cerebro humano y a abogar por una medici-
na más empática. 

Pese a su celebridad, Sacks continuó trabajando en 
el hospital Beth Abraham hasta el final de su carrera. 
Por la naturaleza anónima de sus relatos, fundada en el 
principio de la confidencialidad médica, se desconoce lo 
que sucedió con los pacientes del pabellón. Oliver Sacks 
murió en 2015, con un legado de médico humanista que 
vio más allá del sueño.

*MARIO DE LA PIEDRA WALTER 
Médico por la Universidad La Salle 
y neurocientífico por la Universidad 
de Bremen. En la actualidad cursa su 
residencia de neurología en Berlín, 
Alemania. Autor del libro Mentes 
geniales: cómo funciona el cerebro 
de los artistas (Editorial Debate, 
Barcelona, 2025).

Por muchos años, la encefalitis letárgica 
permaneció como una curiosidad histórica y 
Sacks como un médico de poco prestigio. Todo 
cambió en 1990, con el estreno de la película 
Despertares, basada en su novela. La cinta 
fue nominada a mejor película y a mejor guion 
adaptado.  Leonard, el paciente más entrañable 
del libro, fue interpretado por Robert De Niro 
(nominado a mejor actor); mientras que Oliver 
Sacks fue interpretado por Robin Williams. 
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Carlos Chimal

U
na mañana gélida de invier-
no en la Ciudad Escéptica, el 
Centro Europeo de Investi-
gaciones Nucleares (CERN), 
donde nada se da por sen-

tado y todo está sujeto a comprobación 
experimental, apareció en el restaurante 
central un hombre de paso firme, pausa-
do. El profesor Georges Charpak acudía a 
nuestra cita.

“Somos escépticos por naturaleza, pero 
el fenómeno es bueno”, me aseguró mien-
tras estábamos formados en la fila del café, 
“y un exprés por la mañana lo confirma”. 

Charpak obtuvo el Premio Nobel de Fí-
sica en 1992 por materializar los sueños 
de los cazadores de partículas de su época. 
Hace algunas décadas él concibió y dirigió 
la construcción de instrumentos detec-
tores novedosos, sin los cuales hubiera sido imposible 
adentrarse aún más en este extravagante universo de 
partículas subatómicas. 

Le pregunté acerca de aquellos tiempos idílicos. 
“En 1968, dentro del mismo anillo subterráneo donde 

hoy reposa el Gran Colisionador de Hadrones LHC, se 
hallaba el SPS (Súper Sincrotrón de Protones), máquina 
que se modificó para generar también antiprotones. Así 
se pusieron en marcha dos experimentos colosales: UA1 
y UA2”. 

Charpak fue enfático al hacer notar que un solo cho-
que entre un protón y un antiprotón generaba cientos 
de señales eléctricas conforme las partículas atravesa-
ban las diversas capas de UA1. 

”Esto es arte, o cercano, ¿no cree?”, dijo.

 “SOMOS 
ESCÉPTICOS 
POR 
NATURALEZA”

Leyendas del Nobel 

GEORGES 
CHARPAK:

Charpak obtuvo el Premio Nobel de 
Física en 1992 por materializar los 
sueños de los cazadores de partículas 
de su época. Hace algunas décadas él 
concibió y dirigió la construcción de 
instrumentos detectores novedosos, 
sin los cuales hubiera sido imposible 
adentrarse aún más en este 
extravagante universo de partículas 
subatómicas. 
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El cómputo se hizo cada vez más sofisticado, de ma-
nera que ambos experimentos incorporaron una serie 
de microprocesadores y computadoras conectadas a un 
ordenador principal; luego éste grababa en cinta mag-
nética toda la información contenida en dichas señales. 
Cada evento ocupaba el espacio equivalente a unos 70 
mil bytes y a las computadoras les tomaba un cuarto de 
segundo escribirlo sobre la cinta, ¡una eternidad! 

Los paquetes de protones y antiprotones que giraban 
en el SPS se topaban cada 7.6 microsegundos (esto es, 7.6 
millonésimas de segundo). Así que mientras la computa-
dora estaba ocupada escribiendo el registro completo de 
una sola colisión o evento, ya había esperando otras tres 
mil colisiones que podía ser interesante registrar.

Para ello se utilizó el sistema subsidiario de microproce-
sadores y computadoras disponible entonces en la Ciudad 
Escéptica. Programadas con el propósito de realizar eva-
luaciones en cuatro millonésimas de segundo, descarta-
ban las señales inútiles y guardaban las interesantes. 

¿Cómo saber qué grabar y qué no? Charpak me ilustró. 
“Mediante un programa escrito por los físicos y exper-

tos en lenguajes binarios, en ellos se indicaba a las má-
quinas qué guardar y qué desechar.” 

Una nueva era del cómputo estaba comenzando. El in-
genio de los programadores debía permitir que los proto-
colos pudieran reescribirse y ajustarse a diferentes tipos 
de eventos. 

Paso importante en la búsqueda de velocidad y preci-
sión lo dio el hombre que tenía frente a mí, a punto de 
pedir otro café exprés. El profesor Charpak Luchó con 
la resistencia durante la Segunda Guerra hasta que fue 
tomado prisionero y enviado a Dachau hasta el final de 
la contienda, un año más tarde. Luego se convirtió en un 
prolífico inventor de detectores. 

Una nueva era del 
cómputo estaba 
comenzando. El ingenio 
de los programadores 
debía permitir que los 
protocolos pudieran 
reescribirse y ajustarse 
a diferentes tipos de 
eventos. 
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Entre éstos destaca la cámara de alambres proporcio-
nales. Hay que decir que durante los años de 1960 las 
cámaras de centelleo multialámbricas resultaron ser 
valiosas porque eran más rápidas que las cámaras de 
burbujas, si bien no podían proporcionar la misma in-
formación detallada. 

La cámara que Charpak ideó en los siguientes años 
era más rápida que la de centelleo y, al mismo tiempo, 
tan precisa como la cámara de burbujas. Cuando una 
partícula cargada atraviesa un gas deja tras de sí un 
rastro de átomos ionizados. Todos los detectores, desde 
la cámara de niebla hasta la de centelleo y alambres, 
servían solo si eran capaces de revelar semejante hue-
lla ionizada. 

En 1968 el grupo de Charpak descubrió nuevas for-
mas de hacer que tal ionización mostrara el paso de las 
diferentes partículas y, para ello, ideó dos tipos básicos 
de detectores, la cámara de alambres proporcionales y 
la cámara de flujo. Esta innovación en las trampas dio 
un impulso renovado a la cacería de los entes ínfimos. 
Hoy lleva su nombre una calle del pueblo francés fron-
terizo con Ginebra, Saint-Genis Pouilly, cuya población 
vive en buena parte por la derrama económica de quie-
nes visitan y trabajan en CERN. 
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