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‘Mercuridy

ELiAs M ANJARREZ
Cuando te asomas al espejo puedes ver la historia de
una cara
Un mapa forjado por el tiempo
Pero tu no eres esa cara
;Quién eres?

lutarco nacié en Queronea hacia el afio 40 de

nuestra era, en una Grecia que ya vivia bajo

la sombra del imperio romano. Desde esa ciu-

dad, hoy a unas horas de Atenas, escribié Vi-

das paralelas, una obra en la que la historia no

se limita a contar hazafias, sino que interroga sobre lo

que somos a lo largo del tiempo. Entre reyes, héroes y

episodios memorables, Plutarco se detiene en algo apa-
rentemente menor: un barco.

Ese barco, atribuido al legendario Teseo, da origen a una

de las paradojas mas persistentes del pensamiento filosé-
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fico. Si con los anos se reemplazan todas sus tablas, una
por una, ¢sigue siendo el mismo barco? Con esta pregunta
sencilla y desconcertante, Plutarco introduce un expe-
rimento mental que atraviesa siglos y disciplinas, y nos
obliga a pensar la identidad no como algo fijo, sino como
algo que resiste o se transforma en medio del cambio.

La pregunta no se resuelve sola. Necesita a alguien que
mire, que recuerde, que sienta el paso del tiempo. No
basta con el objeto; hace falta una historia personal. Tal
vez por eso esta paradoja no se entiende del todo en los
libros, sino cuando uno se deja involucrar por las emo-
ciones y los recuerdos.

Imagina entonces que un 14 de febrero visitas la casa de
una amiga y juntos construyen una pequena embarca-
cién con siete piezas de Lego. Te gusta tanto que ella son-
rie y dice: “El barco es tuyo”. Dos piezas largas y curvadas
forman el costado izquierdo de la nave; otras dos, el dere-
cho. Un bloque plano sirve como plataforma. Del centro
surge una barra cilindrica, el mastil, que sostiene un blo-
que diminuto: una bandera de pirata, como debe ser.
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Te despides de tu amiga y, en el camino, pierdes cuatro
piezas. No te preocupas del todo porque sabes que tienes
repuestos en tu casa. Reconstruyes la embarcaciéon y la
colocas en un estante. A simple vista, nada parece haber
cambiado.

Meses después, descubres que el barco conserva solo
aquellas cuatro piezas que sustituiste. Las demas ya no
estan. Asi que decides completarlo con blogues nuevos.
El resultado es idéntico al original, aunque ninguna de
sus piezas lo sea. Aun asi, al mirarlo, llega a ti el recuerdo
del dia en que lo construiste.

En tu infancia perdiste dientes y los reemplazaste por
otros. En la adolescencia, tu rostro se transformoé. Con
los afios, ese rostro ya no es el mismo. Aun asi, al mirar-
te, sabes que sigues siendo tu.

Tal vez la identidad no sea algo fijo, sino una continui-
dad. El barco de Teseo sigue siendo el mismo mientras
cada uno de sus estados provenga del anterior y el de
hoy pueda reconocerse como consecuencia del de ayer.
No se trata de un objeto inmévil, sino de una secuencia
en movimiento, una historia que no se interrumpe.

El barco y tu dejan de ser lo mismo solo cuando esa
continuidad se rompe y ya no pueden reconocerse
como prolongacion de lo que fueron. Por eso, el barco de
Lego que construyeron en esa fecha especial conserva
algo esencial, aunque cambies todas sus piezas. No es la
materia, sino la historia que la acompana. La materia se
reemplaza. La historia persiste.
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Tal vez la identidad no sea algo
fijo, sino una continuidad. El
barco de Teseo sigue siendo el
mismo mientras cada uno de sus \
estados provenga del anterior y el

de hoy pueda reconocerse como ‘
consecuencia del de ayer. No se
trata de un objeto inmovil, sino

de una secuencia en movimiento,
una historia que no se interrumpe.
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Algo parecido ocurre en el terreno biolégico. ;Qué
hace que tus células sostengan un yo? ;Qué distingue a
una célula de otra dentro del mismo cuerpo? Una célula
del corazén no es igual a una del cerebro. Incluso entre
neuronas hay diferencias. Algunas se organizan para
formar estructuras especializadas, como el hipocampo,
ligado a la memoria, o la corteza motora, responsable del
movimiento y del habla.

Me gusta imaginar que, del mismo modo en que el bar-
co de Teseo sigue siendo “el mismo” a pesar de cambiar
todas sus tablas, una célula o un organismo conserva su
identidad no por la permanencia de sus componentes,
sino por la continuidad de los procesos que los organi-
zan. No es la materia lo que persiste, sino una forma de
estar en el tiempo, tejida por su historia y el entorno que
la moldea.

Algo similar ocurre en el cerebro. Sus estructuras
modifican sus conexiones sin descanso, como si se en-

samblaran una y otra vez a cada instante. Los neuro- Pensar la ident.idad en térmirllos de estructuras cere- dg qrganizarse siguielndo patrones sorprendentemente

transmisores pasan de una neurona a otra, se usan y se brales como el h1pocamp9, el tdlamo o la corteza cere- similares a lqs de un érgano real. : .

renuevan. Y aun asi, el yo no se disuelve. Permanece en bral plantea una nueva dificultad. Ya no se trata de un Los organoides son grupos de células cultivadas que se
objeto ni de un recuerdo personal, sino de sistemas vi- organizan en tres dimensiones. Son, en cierto sentido,

medio del cambio, como un penasco en el mar que resis-
te el vaivén incesante de las olas.

vos que cambian sin detenerse y, aun asi, conservan una organos que se forman y crecen dentro de un recipiente
forma de ser. Para acercarnos a ese problema, conviene de laboratorio. Con las debidas reservas en la compara-
mirar un escenario distinto, uno que no pertenece a la cién, algo parecido ocurre cuando se colocan bulgaros

filosofia clasica, sino al laboratorio. en un frasco y, con el tiempo, se multiplican hasta trans-
Imaginemos entonces un experimento algo fantasio- formar la leche en yogur.

so. Supongamos que, de manera gradual, todas tus cé- Hablar de érganos creados a partir de células madre ha

lulas fueran sustituidas, del mismo modo en que se re- generado confusion fuera del ambito cientifico. Existe la

emplazaron las tablas del barco de Teseo. Los érganos idea erronea de que estos érganos provienen de embriones
originales darian paso a versiones sintéticas generadas que crecen en el vientre de un animal o de un ser humano,
mediante técnicas de bioingenieria. Al final del proceso, para luego ser extraidos de manera no ética. En realidad,
cuando nada material fuera ya lo mismo, quedaria una no nacen de un vientre, sino de una receta. Su origen no es

pregunta inevitable. ;Seguirias siendo tu? gestacional sino experimental en una caja de Petri.
Este escenario no es del todo imaginario. Hoy es po- Quienes logran este tipo de construcciones trabajan con
sible crear en el laboratorio estructuras llamadas “orga- una precision comparable a la de los grandes chefs con es-

noides”, pequenos érganos artificiales que se forman a trellas Michelin. Mezclan ingredientes, controlan los tiem-
partir de células madre pluripotenciales obtenidas de pos v las condiciones y afinan cada paso para obtener un
una minima muestra de piel o de sangre. Son células resultado de alta calidad. Solo que su cocina es el laborato-
{ capaces de transformarse en distintos tipos celulares y rio y su materia prima son células vivas en cultivo.
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La historia de los organoides comenzé hace mas de
un siglo con experimentos realizados con células de
esponjas, de anfibios y de embriones de pollo. El gran
salto ocurrié cuando se desarrollaron hidrogeles, una
especie de gelatina tridimensional y porosa que sirve de
soporte y permite que las células se adhieran y se aco-
moden para organizarse a escala macroscopica.

Una de las promesas mas llamativas de estos sistemas es
la posibilidad de reducir la necesidad de trasplantes entre
personas. Hoy sabemos que un érgano puede pasar de un
cuerpo a otro, como cuando alguien dona un rifién a un
familiar. En el futuro, la bioimpresion tridimensional de
organoides artificiales en hidrogeles con la forma de los
organos naturales podria abrir un camino distinto, en el
que el érgano no se transfiere, sino que se crea.

En anos recientes han aparecido los llamados “ensam-
bloides”, conjuntos de organoides humanos interconec-
tados que buscan imitar las relaciones entre distintas
regiones del cerebro. Ya existen ensambles en los que
los organoides del hipocampo o del tdlamo se conectan

con los de la corteza cerebral, reproduciendo patrones._.

de comunicacion neuronal.
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Hoy es posible imaginar estos ensambloides casi como
pedidos a la carta. Los cientificos “Michelin” combinan
estructuras con la misma delicadeza con que un chef
prepara un platillo complejo, cuidando de que cada ele-
mento conserve su forma y su funcién. La imagen re-
cuerda inevitablemente a una historia conocida, en la
que un ratén es capaz de cocinar con precision exquisita.

Aunque los ensambloides alin carecen de vasos san-
guineos, esa limitacién ha comenzado a ceder. En 2025,
investigadores estadounidenses lograron integrar redes
vasculares en cultivos que incluian neuronas, astrocitos
y pericitos. Cada avance acerca un poco mas estos siste-
mas a la complejidad de un tejido vivo.

Hoy, uno de los usos mas extendidos de los organoides
y ensambloides es el estudio de la respuesta a farmacos,
tanto en enfermedades neurodegenerativas como en
distintos tipos de cancer. En ellos, se ensayan tratamien-
tos y se exploran los origenes de la enfermedad sin in-
tervenir directamente en un cuerpo humano.
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. Pensar en ensambloides capaces de formar un cere-“«« Elotro - d
iy e bro completo sigue siendo territorio de la ciencia fic- Se inventd una cara. - g \
o A g : A - -
cion. Pero la sola posibilidad plantea una pregunta in- Detrds de ella A _* % -‘\*
- q . . ’ , . . . ., O ': o= - h > W - e
quietante. Si algun dia existiera un trasplante cerebral Vivio, murio y resucito - o AN N
i . . . Ve -
a de ensambloides artificiales de un donante a otro, ;qué muchas veces. . < ¥ ‘.,‘_ \
: o ocurriria con las memorias y la conciencia? ;Podrian Su cara
. .o . —— »
> trasladarse junto con el tejido? hoy tiene las arrugas de esa cara.... T - >
p J Me gusta imaginar que los organoides y los ensambloi- Sus arrugas no tienen cara. C — g oy,
A des también son, a su manera, barcos de Teseo. Sistemas \ T
d cuyas piezas se renuevan sin que el conjunto desaparez- Por eso, cuando te asomas al espejo, no ves un rostro.. «
y J o ca, identidades que no emergen de la permanencia de la fijo, sino una historia. Un mapa trazado por el tiempo.
materia, sino de la continuidad del cambio. Tal vez no seas ese solitario rostro que te devuelve la mi-
y Algo parecido ocurre contigo. Tu rostro es un barco de rada en su reflejo, sino muchos rostros. . .
¢ Teseoque haevolucionado casi sin que lo notes. Octavio O quiza seas algo mas oculto que no se ve en los espe- - #
- % Paz fue mas lejos y sugirié que no solo cambia la materia jos, sino en la continuidad silenciosa de habitos celulares
i del rostro, sino también aquello que crees ser. Para en-

« | . frentar el mundo, te inventas una mascara. Y con cada

‘-_—_—_-? ‘ mascara, eres otro.

moldeados por tu historia y tu entorno; como ese peniasco
que resiste y, a la vez, se moldea por las olas del mar. "Q
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