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Cuando te asomas al espejo puedes ver la historia de 
una cara

Un mapa forjado por el tiempo
Pero tú no eres esa cara

¿Quién eres?

P
lutarco nació en Queronea hacia el año 40 de 
nuestra era, en una Grecia que ya vivía bajo 
la sombra del imperio romano. Desde esa ciu-
dad, hoy a unas horas de Atenas, escribió Vi-
das paralelas, una obra en la que la historia no 

se limita a contar hazañas, sino que interroga sobre lo 
que somos a lo largo del tiempo. Entre reyes, héroes y 
episodios memorables, Plutarco se detiene en algo apa-
rentemente menor: un barco.

Ese barco, atribuido al legendario Teseo, da origen a una 
de las paradojas más persistentes del pensamiento filosó-

Te despides de tu amiga y, en el camino, pierdes cuatro 
piezas. No te preocupas del todo porque sabes que tienes 
repuestos en tu casa. Reconstruyes la embarcación y la 
colocas en un estante. A simple vista, nada parece haber 
cambiado.

Meses después, descubres que el barco conserva solo 
aquellas cuatro piezas que sustituiste. Las demás ya no 
están. Así que decides completarlo con bloques nuevos. 
El resultado es idéntico al original, aunque ninguna de 
sus piezas lo sea. Aun así, al mirarlo, llega a ti el recuerdo 
del día en que lo construiste.

En tu infancia perdiste dientes y los reemplazaste por 
otros. En la adolescencia, tu rostro se transformó. Con 
los años, ese rostro ya no es el mismo. Aun así, al mirar-
te, sabes que sigues siendo tú.

Tal vez la identidad no sea algo fijo, sino una continui-
dad. El barco de Teseo sigue siendo el mismo mientras 
cada uno de sus estados provenga del anterior y el de 
hoy pueda reconocerse como consecuencia del de ayer. 
No se trata de un objeto inmóvil, sino de una secuencia 
en movimiento, una historia que no se interrumpe.

El barco y tú dejan de ser lo mismo solo cuando esa 
continuidad se rompe y ya no pueden reconocerse 
como prolongación de lo que fueron. Por eso, el barco de 
Lego que construyeron en esa fecha especial conserva 
algo esencial, aunque cambies todas sus piezas. No es la 
materia, sino la historia que la acompaña. La materia se 
reemplaza. La historia persiste.

fico. Si con los años se reemplazan todas sus tablas, una 
por una, ¿sigue siendo el mismo barco? Con esta pregunta 
sencilla y desconcertante, Plutarco introduce un expe-
rimento mental que atraviesa siglos y disciplinas, y nos 
obliga a pensar la identidad no como algo fijo, sino como 
algo que resiste o se transforma en medio del cambio.

La pregunta no se resuelve sola. Necesita a alguien que 
mire, que recuerde, que sienta el paso del tiempo. No 
basta con el objeto; hace falta una historia personal. Tal 
vez por eso esta paradoja no se entiende del todo en los 
libros, sino cuando uno se deja involucrar por las emo-
ciones y los recuerdos.

Imagina entonces que un 14 de febrero visitas la casa de 
una amiga y juntos construyen una pequeña embarca-
ción con siete piezas de Lego. Te gusta tanto que ella son-
ríe y dice: “El barco es tuyo”. Dos piezas largas y curvadas 
forman el costado izquierdo de la nave; otras dos, el dere-
cho. Un bloque plano sirve como plataforma. Del centro 
surge una barra cilíndrica, el mástil, que sostiene un blo-
que diminuto: una bandera de pirata, como debe ser.
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Tal vez la identidad no sea algo 
fijo, sino una continuidad. El 
barco de Teseo sigue siendo el 
mismo mientras cada uno de sus 
estados provenga del anterior y el 
de hoy pueda reconocerse como 
consecuencia del de ayer. No se 
trata de un objeto inmóvil, sino 
de una secuencia en movimiento, 
una historia que no se interrumpe.
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Algo parecido ocurre en el terreno biológico. ¿Qué 
hace que tus células sostengan un yo? ¿Qué distingue a 
una célula de otra dentro del mismo cuerpo? Una célula 
del corazón no es igual a una del cerebro. Incluso entre 
neuronas hay diferencias. Algunas se organizan para 
formar estructuras especializadas, como el hipocampo, 
ligado a la memoria, o la corteza motora, responsable del 
movimiento y del habla.

Me gusta imaginar que, del mismo modo en que el bar-
co de Teseo sigue siendo “el mismo” a pesar de cambiar 
todas sus tablas, una célula o un organismo conserva su 
identidad no por la permanencia de sus componentes, 
sino por la continuidad de los procesos que los organi-
zan. No es la materia lo que persiste, sino una forma de 
estar en el tiempo, tejida por su historia y el entorno que 
la moldea.

Algo similar ocurre en el cerebro. Sus estructuras 
modifican sus conexiones sin descanso, como si se en-
samblaran una y otra vez a cada instante. Los neuro-
transmisores pasan de una neurona a otra, se usan y se 
renuevan. Y aun así, el yo no se disuelve. Permanece en 
medio del cambio, como un peñasco en el mar que resis-
te el vaivén incesante de las olas.

Pensar la identidad en términos de estructuras cere-
brales como el hipocampo, el tálamo o la corteza cere-
bral plantea una nueva dificultad. Ya no se trata de un 
objeto ni de un recuerdo personal, sino de sistemas vi-
vos que cambian sin detenerse y, aun así, conservan una 
forma de ser. Para acercarnos a ese problema, conviene 
mirar un escenario distinto, uno que no pertenece a la 
filosofía clásica, sino al laboratorio.	

Imaginemos entonces un experimento algo fantasio-
so. Supongamos que, de manera gradual, todas tus cé-
lulas fueran sustituidas, del mismo modo en que se re-
emplazaron las tablas del barco de Teseo. Los órganos 
originales darían paso a versiones sintéticas generadas 
mediante técnicas de bioingeniería. Al final del proceso, 
cuando nada material fuera ya lo mismo, quedaría una 
pregunta inevitable. ¿Seguirías siendo tú?

Este escenario no es del todo imaginario. Hoy es po-
sible crear en el laboratorio estructuras llamadas “orga-
noides”, pequeños órganos artificiales que se forman a 
partir de células madre pluripotenciales obtenidas de 
una mínima muestra de piel o de sangre. Son células 
capaces de transformarse en distintos tipos celulares y 
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Identidadde organizarse siguiendo patrones sorprendentemente 
similares a los de un órgano real.

Los organoides son grupos de células cultivadas que se 
organizan en tres dimensiones. Son, en cierto sentido, 
órganos que se forman y crecen dentro de un recipiente 
de laboratorio. Con las debidas reservas en la compara-
ción, algo parecido ocurre cuando se colocan búlgaros 
en un frasco y, con el tiempo, se multiplican hasta trans-
formar la leche en yogur.

Hablar de órganos creados a partir de células madre ha 
generado confusión fuera del ámbito científico. Existe la 
idea errónea de que estos órganos provienen de embriones 
que crecen en el vientre de un animal o de un ser humano, 
para luego ser extraídos de manera no ética. En realidad, 
no nacen de un vientre, sino de una receta. Su origen no es 
gestacional sino experimental en una caja de Petri.

Quienes logran este tipo de construcciones trabajan con 
una precisión comparable a la de los grandes chefs con es-
trellas Michelin. Mezclan ingredientes, controlan los tiem-
pos y las condiciones y afinan cada paso para obtener un 
resultado de alta calidad. Solo que su cocina es el laborato-
rio y su materia prima son células vivas en cultivo.
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La historia de los organoides comenzó hace más de 
un siglo con experimentos realizados con células de 
esponjas, de anfibios y de embriones de pollo. El gran 
salto ocurrió cuando se desarrollaron hidrogeles, una 
especie de gelatina tridimensional y porosa que sirve de 
soporte y permite que las células se adhieran y se aco-
moden para organizarse a escala macroscópica.

Una de las promesas más llamativas de estos sistemas es 
la posibilidad de reducir la necesidad de trasplantes entre 
personas. Hoy sabemos que un órgano puede pasar de un 
cuerpo a otro, como cuando alguien dona un riñón a un 
familiar. En el futuro, la bioimpresión tridimensional de 
organoides artificiales en hidrogeles con la forma de los 
órganos naturales podría abrir un camino distinto, en el 
que el órgano no se transfiere, sino que se crea.

En años recientes han aparecido los llamados “ensam-
bloides”, conjuntos de organoides humanos interconec-
tados que buscan imitar las relaciones entre distintas 
regiones del cerebro. Ya existen ensambles en los que 
los organoides del hipocampo o del tálamo se conectan 
con los de la corteza cerebral, reproduciendo patrones 
de comunicación neuronal.

Pensar en ensambloides capaces de formar un cere-
bro completo sigue siendo territorio de la ciencia fic-
ción. Pero la sola posibilidad plantea una pregunta in-
quietante. Si algún día existiera un trasplante cerebral 
de ensambloides artificiales de un donante a otro, ¿qué 
ocurriría con las memorias y la conciencia? ¿Podrían 
trasladarse junto con el tejido?

Me gusta imaginar que los organoides y los ensambloi-
des también son, a su manera, barcos de Teseo. Sistemas 
cuyas piezas se renuevan sin que el conjunto desaparez-
ca, identidades que no emergen de la permanencia de la 
materia, sino de la continuidad del cambio.

Algo parecido ocurre contigo. Tu rostro es un barco de 
Teseo que ha evolucionado casi sin que lo notes. Octavio 
Paz fue más lejos y sugirió que no solo cambia la materia 
del rostro, sino también aquello que crees ser. Para en-
frentar el mundo, te inventas una máscara. Y con cada 
máscara, eres otro.

Identidad

Identidad

Hoy es posible imaginar estos ensambloides casi como 
pedidos a la carta. Los científicos “Michelin” combinan 
estructuras con la misma delicadeza con que un chef 
prepara un platillo complejo, cuidando de que cada ele-
mento conserve su forma y su función. La imagen re-
cuerda inevitablemente a una historia conocida, en la 
que un ratón es capaz de cocinar con precisión exquisita.

Aunque los ensambloides aún carecen de vasos san-
guíneos, esa limitación ha comenzado a ceder. En 2025, 
investigadores estadounidenses lograron integrar redes 
vasculares en cultivos que incluían neuronas, astrocitos 
y pericitos. Cada avance acerca un poco más estos siste-
mas a la complejidad de un tejido vivo.

Hoy, uno de los usos más extendidos de los organoides 
y ensambloides es el estudio de la respuesta a fármacos, 
tanto en enfermedades neurodegenerativas como en 
distintos tipos de cáncer. En ellos, se ensayan tratamien-
tos y se exploran los orígenes de la enfermedad sin in-
tervenir directamente en un cuerpo humano.

El otro
Se inventó una cara.
Detrás de ella
vivió, murió y resucitó
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

Por eso, cuando te asomas al espejo, no ves un rostro 
fijo, sino una historia. Un mapa trazado por el tiempo. 
Tal vez no seas ese solitario rostro que te devuelve la mi-
rada en su reflejo, sino muchos rostros. 

O quizá seas algo más oculto que no se ve en los espe-
jos, sino en la continuidad silenciosa de hábitos celulares 
moldeados por tu historia y tu entorno; como ese peñasco 
que resiste y, a la vez, se moldea por las olas del mar.
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