
La posibilidad de tener recuerdos falsos nos lleva a 
pensar que algunos relatos oficiales de la historia repre-
sentan una realidad alterna. Muchos son creados por 
intereses personales, políticos o económicos, más que 
por lo que en realidad sucedió. Es tarea de historiadores, 
periodistas y divulgadores explorar las historias no con-
tadas e identificar aquellas que no ocurrieron.

Un ejemplo es la narrativa en torno al premio Nobel de 
Fisiología o Medicina otorgado a James Watson, Francis 
Crick y Maurice Wilkins, donde se diluye el reconoci-
miento al trabajo pionero de Rosalind Franklin. Su con-
tribución fue clave para sentar las bases de la estructura 
del ADN, pero solo se menciona de forma tangencial que 
Franklin y Wilkins proporcionaron patrones de difrac-
ción de rayos X utilizados por Watson y Crick.

Diluir el reconocimiento a una persona puede entender-
se como el acto deliberado de sacar de contexto sus contri-
buciones, atribuyendo mayor peso al trabajo de otros. Esto 
suele ocurrir en muchos ámbitos, incluso en nuestros días, 
y es una estrategia para crear recuerdos falsos.

Una lectura crítica del diluido reconocimiento invita 
a investigar más allá, consultando artículos de historia-
dores de la ciencia que exploran posibles razones de la 
omisión de Rosalind Franklin en el premio Nobel. En un 
artículo reciente de la revista Nature (2023), los historia-
dores Coob y Comfort presentan una versión objetiva 
de los hechos4.

En este caso confluyen historias no contadas e histo-
rias que no ocurrieron; un material rico para una novela 
sobre egocentrismo, espionaje y discriminación contra 
una científica por ser mujer. La principal evidencia radi-
ca en que, en su publicación de 1953, Watson y Crick no 
mencionaron de manera explícita que sus conclusiones 
se basaron en datos de Rosalind Franklin.

Aquí me detengo a reflexionar en lo que es el egocen-
trismo. Es como un replicador de sí mismo en los espejos; 
pero cuando crece demasiado, busca hacerlo en la men-
te ajena. A veces intenta replicarse hasta en las letras 
para perpetuarse. Aún no hay estudios neurocientíficos 
de esta cualidad humana, pero se puede especular de 
dónde proviene.
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en muchos ámbitos, incluso en 
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para crear recuerdos falsos.
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Los recuerdos son realidades internas que intentan 
mimetizar la realidad física externa.

Se moldean para persistir en cada instante; se reinven-
tan o se desintegran en el olvido.

L
a palabra recordar proviene del latín recordari, 
donde “re” significa “de nuevo” y “cordis” se re-
fiere a “corazón”. Así, recordar significa volver 
a pasar por el corazón. La palabra nace de la 
intuición de que algo del pasado puede volver 

a acelerar nuestro corazón. Esto tiene algo de cierto de-
bido a su relación con la fisiología de las emociones, por 
lo que es un tema que abordaré al final.

RECUERDOS 
FALSOS, 

REALIDADES INTERNAS
Gabriel García Márquez escribió en su magna obra, Vi-

vir Para Contarla1, que “la vida no es la que uno vivió, sino 
la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. 

En otras palabras, lo narrado intenta ser más real que 
lo vivido, de modo que existe un vasto mundo virtual de 
historias no contadas y de historias de eventos que nun-
ca sucedieron. En los siguientes dos párrafos reflexiono 
sobre estas formas de recordar, que emergen de la céle-
bre frase de García Márquez.

Las historias no contadas se olvidan, ya que no posee-
mos la habilidad de Funes el memorioso, del relato de 
Borges, quien recordaba todo. José Emilio Pacheco lo 
advirtió en su poema Inmemorial2: “Nunca nadie podrá 
reconstruir lo que pasó, ni siquiera en este más cotidiano 
de los mansos días. Minuto enigma irrepetible”.

En neurociencias, las historias narradas de eventos 
que nunca ocurrieron se conocen como falsas memorias 
o falsos recuerdos. La resonancia magnética funcional 
ha identificado que éstos se asocian con actividad neu-
ronal en áreas específicas como el giro frontal superior 
medial, el giro precentral y la corteza parietal inferior 
izquierda3. Esto demuestra que incluso los recuerdos fal-
sos tienen una base neuronal objetiva.
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La persistencia de los recuerdos depende no solo de la 
fabricación de nuevas proteínas y de los cambios en la es-
tructura neuronal, sino de la organización de actividad 
eléctrica de las neuronas en grupos llamados ensambles 
neuronales. Sheng y colaboradores7, y posteriormente 
Carrillo-Reid8 y colegas, proponen que la interacción 
entre ensambles neuronales podría generar patrones de 
actividad eléctrica secuencial que lleguen a consolidar 
memorias. Esto ocurriría de manera similar a como se 
forma una actividad motriz rítmica a partir de la activa-
ción eléctrica secuencial de ensambles neuronales de la 
médula espinal, como lo descubrimos muchos años atrás 
en el laboratorio8.

En noviembre de 2024,  Benjamin Deneen y su grupo 
descubrieron un tipo de células no neuronales, llamados 
astrocitos, que también tienen la propiedad de almace-
nar memorias y de trabajar en conjunto con los ensam-
bles neuronales para regular el almacenamiento y recu-
peración de los recuerdos.  Literalmente, se conforman 
una especie de constelaciones de células en forma de 
estrellas que almacenan los recuerdos.

Dado que los astrocitos tienen la propiedad de esta-
blecer contactos con vasos sanguíneos en la triada neu-
rona-vaso sanguíneo-neuroglia 10, este descubrimiento 
será fundamental para estudios futuros que vinculen el 
efecto de las emociones sobre la persistencia de los re-
cuerdos. Significa que la definición poética de “recuer-
do” que nos otorgaron nuestros antepasados tiene algo 
de cierto, ya que el mismo torrente sanguíneo que pasa 
por el corazón pasa por el cerebro y puede interactuar 
con dichos astrocitos.

En noviembre de 2024,  
Benjamin Deneen y su grupo 
descubrieron un tipo de células 
no neuronales, llamados 
astrocitos, que también tienen 
la propiedad de almacenar 
memorias y de trabajar en 
conjunto con los ensambles 
neuronales para regular el 
almacenamiento y recuperación 
de los recuerdos.  Literalmente, 
se conforman una especie 
de constelaciones de células 
en forma de estrellas que 
almacenan los recuerdos.

Desde nuestros orígenes más primitivos, nuestros pies 
y manos en movimiento fueron las partes más visibles 
antes de que contempláramos nuestro rostro. Tal vez, 
los primeros humanos curiosos de ver más allá de sus 
extremidades descubrieron el reflejo de su cara en las 
aguas, como el Narciso de Ovidio en La metamorfosis. 
Así, desde entonces, la identidad del yo también emer-
gió del agua, a semejanza de las primeras células. Por 
eso, al mirarnos al espejo, encontramos algo más que 
nuestro propio reflejo.

Regresando al tema, las historias contadas que ocu-
rrieron, o que no ocurrieron, son construcciones 

de la actividad interna del cerebro llamadas 
engramas, huellas de memoria moldea-

bles por factores externos e inter-
nos durante el acto de recor-

dar. Esto concuerda con 
la disruptiva propuesta de 

Karim Nader5, quien, a partir 
de experimentos en ratones, 

demostró que el simple acto de 
recordar puede alterar nuestras 

memorias.

La propuesta de Nader es disruptiva porque, tras los 
estudios de Kandel, se sabe que las neuronas deben fa-
bricar nuevas proteínas y cambiar su estructura para 
consolidar recuerdos duraderos. Se asumía que una vez 
consolidado, un recuerdo era estable e inalterable.

Así, García Márquez y Nader desafían la idea de que 
los recuerdos son un reflejo fiel y consolidado de la rea-
lidad vivida. El acto de recordar es tratar de mantener 
una persistencia fiel de la memoria. Pero no es posible, 
ya que en el mero acto de hacerlo la desintegra y la vuel-
ve imperfecta.

Las pinturas surrealistas de Dalí, La persistencia de la 
memoria y La desintegración de la persistencia de la me-
moria, evocan a la perfección esta dicotomía, aunque su 
inspiración inicial haya sido un simple queso Camem-
bert derritiéndose al sol6.
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Semejantes descubrimientos amplían nuestra com-
prensión de cómo se forman los recuerdos y podrían 
contribuir a entender con más certeza la razón por la 
que “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno re-
cuerda y cómo la recuerda para contarla”. Al finalizar 
este relato, pues,  entendemos que el “cómo la recuerda 
para contarla” depende de las emociones.  

Queda claro que los recuerdos no están en un archi-
vo ordenado, estático, o aislado, sino en un espacio en 
constante reescritura, donde las emociones crean dudas 
y certezas entrelazadas. Recordar es inventar. Pero no 
solo eso, recordar es una forma de inventarnos. 

Quizás por eso nos aferramos tanto a relatar historias: 
no para contar lo que fue, sino para justificar lo que so-
mos. En esa tarea, la verdad y la ficción conviven como 
viejas amigas, cada una necesaria para que la otra pueda 
existir. Al final, lo importante no es la precisión del re-
cuerdo, sino la manera en que lo contamos y las conse-
cuencias de lo contado.
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Es posible que el lector o lectora pueda evocar con 
más facilidad recuerdos asociados a experiencias emo-
cionales. Los y las escritoras lo viven en su día a día, 
visualizando escenas de recuerdos emotivos que vivie-
ron o imaginan y que, con su sensibilidad, transforman 
en nuevos recuerdos para quien los lee. Tal vez por ello 
la literatura que produce emociones es la que más fácil 
se visualiza y se recuerda; no así un texto de un manual 
con instrucciones.

A inicios de este año hubo otro hallazgo, llevado a cabo 
por Jelena Radulovic y su grupo, que cambia nuestra 
forma de entender cómo se producen los recuerdos de 
larga duración11. Se encontró que la ruptura-reparación 
del ácido desoxirribonucléico (ADN) y la inflamación 
neuronal, en una región del cerebro llamada hipocam-
po, hace que la memoria persista. Esto es contraintui-
tivo, ya que se considera que la inflamación es algo da-
ñino, lo cual puede llevar a enfermedades neurológicas 
como el Alzheimer y el Parkinson.

Se encontró que los mecanismos de inflamación fa-
vorecen la acumulación de complejos reparadores 

del daño al ADN en las células del cerebro. De manera 
que las neuronas que cursan por este proceso después 
del aprendizaje pasan a formar parte de los ensambles 
neuronales de la memoria de larga duración. Así como 
los astrocitos, estas neuronas conforman una especie 
de constelaciones neuronales modificadas que almace-
nan los recuerdos. Considero que estamos ante un su-
ceso épico, como el que vivió Ptolomeo hace 2000 años, 
cuando, atónito, observó y clasificó con precisión en el 
Almagesto las constelaciones de las noches estrelladas.

Algo muy similar ocurre en el caso de la hipertrofia 
muscular, que es un proceso que daña el tejido muscu-
lar de manera fisiológica para que el cuerpo reaccione 
regenerando nuevas células musculares. Por ejemplo, 
los atletas que repiten un ejercicio, en el que activan 
la unión entre las neuronas de la médula espinal y los 
músculos, pueden aumentar su  masa muscular por 
este proceso. ¡Quién lo imaginaría!, aquí tenemos otra 
similitud en la que el cerebro exhibe mecanismos de 
funcionamiento, como los de la sabia médula espinal a 
lo largo de su evolución.

Es posible que el lector o lectora pueda evocar con 
más facilidad recuerdos asociados a experiencias 
emocionales. Los y las escritoras lo viven en su día 
a día, visualizando escenas de recuerdos emotivos 
que vivieron o imaginan y que, con su sensibilidad, 
transforman en nuevos recuerdos para quien los lee. 
Tal vez por ello la literatura que produce emociones es 
la que más fácil se visualiza y se recuerda; no así un 
texto de un manual con instrucciones.
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