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ACTUALIDADES DEL MERCURIO

Cincuenta años 
de diseño creativo
En abril de 2026 la empresa Apple cumplió 50 años de 
ofrecer productos llenos de ingenio tanto en su interior 
como en su cara externa, convirtiéndose desde un prin-
cipio en un referente en la entonces incipiente cultura 
digital masiva, gracias a sus fundadores, tecnólogos, di-
señadores, así como a sus administradores e inversionis-
tas. No crearon nada, pero lo repensaron todo. De acuer-
do a la periodista de BBC, Laura Cress, se calcula que hoy 
en día una de cada tres personas en el mundo tienen o 
han poseído un dispositivo personal de esta marca. Des-
de el sorprendente, casi mágico iPod hasta el poderoso, 
elegante iPhone, pasando por las books (recordamos con 
nostalgia la 100) y las iMacs, Apple ha dejado su huella.

Los fantasmas existen
El efecto fantasmagórico a distancia que acontece a ni-
veles cuánticos fue demostrado de manera experimen-
tal mediante fotones, esto es, partículas sin masa. Ya en 
el detector CMS del CERN se había encontrado hace un 
par de años tal interacción a distancia entre quarks top 
y antiquarks top. En fecha reciente, un grupo de investi-
gadores de la Universidad Nacional Australiana realizó 
con éxito el experimento con átomos de Helio. Así, un 
par de tales objetos masivos, que se ven afectados por la 
gravedad, aparecieron al mismo tiempo en dos lugares 
apartados ocho centímetros, lo cual es una inmensidad 
para las partículas atómicas. Esto, además, es un logro en 
el camino de la computación cuántica.

Cincuenta números 
de El Mercurio Volante 
Por casualidad, el mismo mes de abril este suplemento 
de Hipócrita Lector llega a su quincuagésima edición, 
ofreciendo noticias frescas, reflexiones oportunas, re-
portajes insólitos y entrevistas realmente exclusivas 
con personalidades que se han distinguido por su con-
tribución a las ciencias y las tecnologías, y su relación 
con el arte y la literatura. Si hemos dejado huella, no nos 
corresponde a nosotros determinarlo. En todo caso, el 
tiempo lo dirá. Nos toca por lo pronto seguir levantando 
edificios, abrir plazas, jardines y avenidas transitables 
en la gran ciudad del conocimiento.
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Mario de la Piedra Walter

C
on el lanzamiento de la misión Artemis II, por 
parte de la NASA, pareciera que una nueva 
carrera espacial está en marcha. Desde la mi-
sión Apolo 17, en 1972, ninguna nave tripula-
da ha orbitado la luna. Artemis es el primer 

programa de Estados Unidos para regresar a la superfi-
cie lunar desde el programa Apolo y, según sus objeti-
vos, podría alunizar en el 2028 con la misión Artemis 
IV. Por su parte, la Agencia Espacial Tripulada de China 
(CMSA) planea pisar por primera vez la luna en 2030. 

Mucho más allá de los cohetes y proyectiles, estos pro-
gramas impulsan la innovación en todos los campos de la 

AVATAR:
LA NUEVA 
MEDICINA 
ESPACIAL

ciencia. Durante la Guerra Fría, por ejemplo, la carrera es-
pacial estimuló la computación, la robótica, la microelec-
trónica, la producción de nuevos materiales y las teleco-
municaciones. Objetos como las calculadoras de bolsillo, 
las computadoras personales, los smartphones, los mate-
riales de la industria automotriz, los dispositivos GPS o ro-
bots industriales derivaron directamente de este periodo.

La biología y la medicina, por su parte, también avan-
zaron a la par de las misiones lunares. Por ejemplo, con 
el Apolo 7 (1968) se estableció el primer sistema de mo-
nitoreo de médico a distancia, con lo que fue posible la 
lectura en tiempo real de los signos vitales (frecuencia 
cardiaca, frecuencia respiratoria, pulso, temperatura 
electrocardiograma) de los astronautas.
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Durante la misión Apolo 11 (1969) se realizaron pruebas 
exhaustivas en plantas, insectos y otros animales relacio-
nadas con la contaminación espacial. Fue posible com-
probar que la luna es estéril, por lo que –a partir del Apolo 
15– se eliminó el protocolo de cuarentena. Con nuevos 
estándares de higiene para el manejo de objetos bioló-
gicos en el espacio surgió un campo muy importante: la 
astrobiología. Los experimentos posteriores, BIOCORE 
(Biological Cosmic Radiation Experiment), –en las misio-
nes Apolo 15 y Apolo 17– analizaron los daños causados 
por la radiación en el tejido celular. Esta línea de investi-
gación continúa siendo crucial conforme nos preparamos 
para misiones cada vez más duraderas, en especial las que 
buscan colonizar otros satélites y planetas.

Artemis II, por supuesto, no es la excepción. A bordo 
se llevará a cabo un experimento único en su tipo: AVA-
TAR (A Virtual Astronaut Tissue Analog Response). El 
acrónimo se inspira en la palabra sánscrita avatāra (des-
censo), término hinduista que se refiere a la encarnación 
o manifestación física de una deidad en la tierra y que, 
en la actualidad, se ha popularizado como la representa-
ción del usuario en un entorno digital o artificial. 

 Crédito: NASA.
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Desde hace varias décadas se ha intentado replicar la 
función de un tejido celular en pequeños dispositivos. 
En el 2010, el equipo de Donald Ingberg y Dan Huh con-
siguió crear uno que imitara la interfaz alveólo-capilar y 
simulara el intercambio de gases durante la respiración. 
A este primer “organ-on-a-chip” le siguieron otros de dis-
tintos tipos de tejido celular. Tales dispositivos de cultivo 
celular microfluídico simulan procesos biológicos como 
el metabolismo del hígado, la filtración de la sangre en el 
riñón, la absorción de nutrientes en el intestino y el paso 
selectivo de sustancias desde la sangre al cerebro. 

El chip está formado por un polímero de polidimetil-
siloxano, material flexible, transparente y permeable a 
gases, que no daña ni altera el comportamiento de las cé-
lulas. Contiene dos canales o micro túneles, cada uno del 
ancho de un cabello humano, en donde se cultivan las 
células de un órgano en específico (células pulmonares, 
hepáticas, renales, etc.) y las células de los vasos sanguí-
neos (células endoteliales). A través de una membrana 
porosa, las células de los canales intercambian molécu-
las y señales químicas, al igual que un órgano con sus 
capilares sanguíneos. En otras palabras, son organoides 
funcionales fuera del cuerpo humano que pueden ana-
lizarse en gran detalle y bajo diferentes circunstancias.

 Chip orgánico para estudiar los efectos de la 
radiación y la microgravedad. Crédito: NASA.

 Miembros del grupo científico estudian 
una simulación del vuelo de la cápsula Orión 
antes de su viaje a la Luna en abril de 2026. 
Crédito: NASA/James Blair.
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Hasta AVATAR, las investigaciones de los efectos de 
la radiación y la microgravedad se habían centrado en 
animales de laboratorio, como ratones y ratas, que no 
reflejan con exactitud la fisiología del ser humano. Los 
experimentos en cultivos de células humanas, aunque 
útiles, arrojan información sobre modelos generales y 
no siempre es posible extrapolar conclusiones.

AVATAR se plantea algo novedoso: estudiar los efec-
tos del viaje espacial de manera personalizada, con chips 
de cultivo de cada uno de los tripulantes, para evaluar 
cómo los afectan las condiciones del espacio profundo 
y, eventualmente, atenderlos según sus necesidades in-
dividuales.

Para lograrlo se enfoca en un tejido fundamental: la 
médula ósea, un tejido esponjoso dentro de los huesos 
largos; produce células sanguíneas que se convierten en 
glóbulos rojos (encargados de transportar oxígeno), gló-
bulos blancos (células de defensa) y plaquetas (compo-
nente de la coagulación). Se tomaron muestras de sangre 
de cada astronauta, se aislaron y purificaron las células 
madre de la médula ósea, y se cultivaron en estos dispo-
sitivos del tamaño de una USB. 

El resultado fue una réplica funcional en miniatura de 
la médula ósea de cada tripulante o su “avatar” biológico. 
Se crearon dos chips idénticos: uno como grupo de vuelo, 
que viajará durante los 10 días de misión dentro de un la-
boratorio autónomo en la cápsula Orion, y un grupo de 
control, que permanecerá en la Tierra. Ambos se man-
tendrán a una temperatura de 37°C y se les suministrará 
nutrientes a través de un sistema microfluídico. Al finali-
zar la misión, los científicos realizarán una secuenciación 
del ARN unicelular en ambos grupos y podrán comparar 
los cambios en los genes entre ambas muestras.

 Dispositivo llamado actígrafo que midió el 
movimiento de los astronautas, así como sus 
patrones de sueño y exposición a la luz. Crédito: 
Helen Arase Vargas NASA-JSC.
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La relevancia de AVATAR es doble. Para la exploración 
espacial, permitirá implementar medidas preventivas a 
fin de saber si un astronauta es más o menos propenso a 
los efectos del viaje en el espacio exterior. Además, será 
posible crear kits médicos personalizados, dependiendo 
las vulnerabilidades de cada tripulante, y desarrollar 
contramedidas específicas para protegerlos. 

Por otro lado, en la Tierra podremos entender mejor 
cómo la radiación daña la médula ósea y qué medidas 
pueden protegerla, como en el caso de los pacientes con 
cáncer que reciben radioterapia. Además, esta tecno-
logía marcará un hito en el desarrollo de nuevos me-
dicamentos, reduciendo la dependencia de pruebas en 
animales y mejorando la seguridad en humanos. Qui-
zás en el futuro será posible establecer una medicina 
personalizada, en donde se utilicen avatares de pacien-
tes para probar cuál es el mejor tratamiento sin expo-
nerlos a riesgos innecesarios. 

En la mitología griega, el Dios del Sol, Apolo, se rela-
ciona con el arte de la curación y la profecía. A través 
del programa que llevó su nombre pudimos cumplir el 
sueño lunar de nuestros antepasados desde que mira-
ron el cielo nocturno por primera vez. Con su hermana 
gemela y Diosa de la Luna, Artemisia, puede volver a 
materializarse, no como un sueño de conquista, sino de 
entendimiento. Esperemos que su segunda fuerza, la de 
Diosa de la Naturaleza, nos permita llegar en términos 
de equilibrio y cooperación, y no de guerra.

 La nueva sala dedicada a la Ciencia en el 
centro de control de misiones de la NASA. 
Crédito: NASA/PHOTO BILL STAFFORD.

*MARIO DE LA PIEDRA WALTER 
Médico por la Universidad La Salle 

y neurocientífico por la Universidad 
de Bremen. En la actualidad cursa su 
residencia de neurología en Berlín, 
Alemania. Autor del libro Mentes 
geniales: cómo funciona el cerebro 

de los artistas (Editorial Debate, 
Barcelona, 2025).
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Gerardo Herrera Corral

L
os científicos comunicamos ideas, mediciones 
y avances de proyectos científicos a través 
de publicaciones en revistas especializadas. 
Las revistas registran, evalúan y difunden el 
progreso del trabajo y son el espacio donde se 

comparten resultados, se debaten propuestas y se cons-
truye de manera colectiva el conocimiento. 

Las revistas llegaron para organizar la comunicación 
que, en el siglo XVII, se realizaba por cartas privadas en-
tre especialistas. Desde entonces se han acumulado en 
sus páginas curiosidades que ofrecen un espectáculo de 
refinado carácter humano. Aunque se muestran solem-
nes y rígidas, son el escenario de una actividad en la que 
conviven intuición, brillantez, error, rivalidad, humor y 
grandes descubrimientos.

Las revistas   científicas y sus curiosidades
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Actualmente todos sabemos que la energía es equi-
valente a la masa y la ecuación misma que lo establece 
tiene ya un carácter popular: E=mc2. Lo que pocos saben 
es que tan importante relación está expuesta en un artí-
culo de solo tres páginas de la revista alemana Annalen 
de Physik de septiembre de 1905, y más: la ecuación no 
figura en el famoso texto.  

También el artículo de James Watson y Francis Crick 
donde se descubre la estructura del Ácido Desoxirribo-
nucleico ADN, en la revista Nature y que contiene la 
famosa frase: “Esta estructura contiene aspectos nove-
dosos que son de considerable interés biológico”, consta 
de solo tres páginas. 

Así como hay artículos con un solo autor, como el 
mencionado arriba, existen trabajos que son firmados 
por hasta tres mil científicos. Los resultados de los expe-
rimentos en física de partículas elementales han siem-
pre dado cuenta de la contribución que todos aportan 
en la construcción que hace posible una medición. Los 
trabajos producidos por las colaboraciones en el Gran 

Colisionador de Hadrones tienen las listas de autores 
más largas en la historia de las revistas científicas.

Y en varias ocasiones se ha descalificado el proceso 
de revisión y rigor de las revistas enviando artículos 
absurdos que son publicados como si fueran serios. 
El caso más famoso es el del físico Alan Sokal quien, 
en 1996, envió deliberadamente un texto sin senti-
do demostrando la pobreza que puede existir en los 
procesos de aceptación. El artículo de Sokal, titulado: 
“Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica 
transformadora de la gravedad cuántica” a la revis-
ta académica de estudios culturales Social Text, era 
una sarta de palabrería incoherente. Cuando al autor 
anunció la parodia, el asunto generó discusión y un 
acalorado debate.

El famoso relativismo sistémico tan actual quedó de 
esa manera en vergüenza. El caso Sokal sigue siendo la 
razón para que filósofos analicen con cuidado los pro-
cesos de generación de conocimiento en una época de 
relativismos extremos y posmodernidad rampante. 
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De la misma manera son famosos los casos de trabajos 
que fueron inicialmente rechazados para luego ser reco-
nocidos con el Premio Nobel. 

Se dice que el artículo más citado en la historia de la 
ciencia no es el que anuncia una teoría revolucionaria y 
un cambio de paradigma sino el que describe un método 
experimental. El artículo de 1951 de Oliver Lowry1 et al. 
describe la manera de medir proteínas y nos recuerda 
que, como decía Leibniz: “más importante que el más 
bello descubrimiento es el método que lo hace posible”   

El artículo más corto en la his-
toria de la física se le debe a Frie-
drich Lenz quien con el título: 
“The ratio of Proton to Electron 
Masses” publicó una reflexión 
muy concreta el 5 de abril de 1951 
en la revista Physical Review. El 
texto consta de tres líneas y una 
sola referencia. En este artículo 
el autor señala que la razón de la 
masa del protón a la del electrón, 
que en su momento estaba medi-
da como 1836.12 ± 0.05 coincide 
con el valor de 6π5.

Que la masa del protón sea 1836 veces mayor que la 
del electrón es un gran tema. Fue medida por primera 
vez por el mismo J.J. Thomson descubridor del electrón. 
Y ha sido desde siempre un número importante.     

Sin embargo, y aunque no es el tema que nos motiva 
hoy, es oportuno decir que el número que nos da la razón 
de la masa del protón a la del electrón ha sido medida con 
mayor precisión desde entonces y, a la fecha, el valor que 
reporta la Tabla del Grupo de Partículas es de 1836.153 
que es distinto del valor de 6π5 que arroja 1836.118

El artículo es tan breve que lo podemos incluir aquí 
para que el lector con paciencia tenga el gusto de leer un 
artículo científico sin mucho desgaste. 

La prueba del teorema de Fermat que hizo revuelo en 
el mundo de la ciencia en 1995 es un artículo de 108 pá-
ginas, pero esto no es el paradigma de las matemáticas.

En 1966 Lander y Parkin publicaron la respuesta a una 
pregunta interesante sobre la conjetura de Euler que es 
correcta y fácil de entender. Por si esto fuera poco, lo 
hicieron en dos oraciones que ocuparon cinco líneas de 
texto. El artículo contiene una referencia y fue publica-
do en el Bulletin of the American Mathematical Society2. 
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Las revistas son la memoria escrita de la ciencia. En sus 
páginas han quedado registrados los procesos, lentos o 
rápidos, contradictorios o coherentes, vagos, acertados y 
equivocados. Son más que repositorios: en ellas se discute 
y se consensa la verdad provisional, se construye paso a 
paso y se amplía nuestra comprensión del Universo. 

Como se puede leer, los autores muestran un caso con-
creto donde la suma de cuatro potencias de cinco suma 
una potencia de cinco. Este ejemplo contradice la pro-
puesta de Euler de 1769 según la cual se necesitan por lo 
menos n potencias n-esimas para sumar a una potencia 
n-esima. Aquí los autores mostraron que con 4 pueden 
sumar potencias quintas. 

Este fue el primer contraejemplo de la conjetura de 
Euler y fue encontrado con una computadora CDC 6600 
como se indica en el primer renglón del artículo. En 1986 
se encontraría un contraejemplo de la suma de tres po-
tencias cuartas que suman una potencia cuarta. 

En el año 2025 John Conway publicó un artículo en The 
American Mathematical Monthly, que es también muy 
corto; aunque al incluir figuras la exposición se alargó 
en espacio. Ahí se preguntaba si  triángulos equiláteros 
cubrían un triángulo equilátero de lado mayor que n. El 
lector puede verlo con sus propios ojos y leerlo en tiempo 
récord, pues el texto solo contiene tres palabras:

*GERARDO HERRERA CORRAL
Físico de la Universidad de Dortmund y del Cinvestav, 
es líder de los latinoamericanos en el CERN. Ha escrito 
diversos libros, el más reciente, en coautoría con el 
escultor Sebastián, es Cuántica. El sinuoso sendero a la 
realidad, Editorial Sexto Piso, México 2025.
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Rosalía Pontevedra

P
ara los seres humanos contar el tiempo es una 
necesidad imperiosa, inclusive podría decirse 
vital, sobre todo en nuestros días. Pero, ¿siem-
pre fue así? No está claro, pero lo que sí sabe-
mos es que hace poco más de cinco mil años los 

sumerios ya habían desarrollado un sistema dedicado a 
consignar el paso del tiempo.

En la antigua Mesopotamia (que corresponde más o 
menos al territorio actual de Irak), una sociedad avan-
zada, con un tejido social denso, urbano, comprendió la 
necesidad de regirse mediante números. Inventaron el 
arado y el riego de cultivos, un sistema cuneiforme de 
escritura, todo gracias a su entendimiento de las mate-
máticas y la geometría. Para lidiar con la realidad cam-
biante había que observar los gránulos en los que se 
puede dividir el flujo incesante del tiempo. Si eras dueño 
de un terreno sembrado de trigo, había que llevar una 
contabilidad; si lo querías vender o fraccionar para he-
redarlo, había que medir, contar, calcular.

La necesidad 
ancestral 
de contar 
el tiempo
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Ahora bien, ¿por qué eligieron un sistema sexagesimal 
en lugar de uno decimal? Desde nuestro punto de 
vista del siglo XXI este último es más lógico, 
mientras que el sistema con base 60 es, 
digamos, raro. Sin embargo, ha prospe-
rado. Nadie ha cuestionado su valía, ni 
siquiera en momentos álgidos de furor 
revolucionario, como durante la Revolu-
ción Francesa, cuando se intentó sustituir 
los relojes de horas divididas en 60 minutos y 
otros tantos segundos, por unos de cien. El expe-
rimento fracasó casi de inmediato.

No tomaron en cuenta que las decisiones de los 
antiguos sumerios estaban apoyadas en observacio-
nes cuya relación, cuya argamasa, eran las matemáti-
cas. Y éstas no son más que una manera de traducir en 
algo más sencillo e inteligible lo que la realidad compli-
cada, el entorno misterioso, el planeta vasto, el universo 
insondable pueden decirnos. 

Algunos especialistas creen que el sistema sexagesi-
mal fue inventado antes, lo cual es probable debido a los 
recientes hallazgos de objetos proto cuneiformes con un 
claro propósito de registrar lo que estaba pasando a esos 
antiguos humanos. No es difícil apreciar su simpleza. A 
diferencia del sistema decimal, 60 puede dividirse por 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30 y 60 sin necesidad de emplear 
fracciones o decimales. En cambio 10 solo puede dividir-
se entre 1, 2, 5 y 10. Eran prácticos, no sofisticados.
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El tiempo rigurosamente vigilado
Se sabe muy poco de la costumbre de medir el tiempo 
entre lo sumerios. Se han encontrado relojes de Sol y 
clepsidras o relojes de agua construidos por los babilo-
nios, quienes se asentaron en los restos de la cultura su-
meria alrededor de mil años antes de nuestra era (ane). 
Antes, poco más de 2500 años ane, los egipcios ya divi-
dían el día en horas, en particular las horas nocturnas. 
Se han hallado tabletas, conocidas como relojes estelares 
diagonales, que solían colocarse en los ataúdes de gente 
pudiente a fin de que tuvieran una guía estelar y seguir 
el paso del tiempo en la vida después de la muerte.

Tampoco se saben las causas de que los egipcios de 
aquel entonces se inclinaran por dividir la noche en 12 
horas, antecedente del día de 24 horas. Probablemente 
trataban de evitar las complicaciones. El hecho de que in-
ventaran doce signos zodiacales es posterior y cuadra con 
el sistema hexagesimal. Como quiera que sea, manejaban 
diversos relojes por lo menos desde 1500 años ane. Los 
babilonios, por su parte, desarrollaron su propio sistema, 
agregándole un pequeño detalle: el segundo. En efecto,  
muy probablemente por razones esotéricas, afinaron el 
cuchillo para cortar más finamente el tiempo. Se sabe 
que utilizaban medias horas y minutos, aunque no para 
la vida cotidiana, sino, como he dicho, con el propósito 
de satisfacer creencias de corte religioso. 

Se sabe muy poco de la costumbre 
de medir el tiempo entre lo 

sumerios. Se han encontrado 
relojes de Sol y clepsidras o relojes 

de agua construidos por los 
babilonios, quienes se asentaron 

en los restos de la cultura sumeria 
alrededor de mil años antes de 

nuestra era (ane). Antes, poco más 
de 2500 años ane, los egipcios 
ya dividían el día en horas, en 

particular las horas nocturnas. 
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Al mismo tiempo, avezados en la observación de los 
cielos, descubrieron que el Sol tarda poco más de 360 
días regresar al mismo punto de observación. Al atar ca-
bos entre el sistema sexagesimal y este hecho astronó-
mico llegaron sin problema a concluir que el año debía 
de fraccionarse en doce meses de 30 días cada uno, cosa 
que también empata con el ciclo lunar. Diversas civili-
zaciones, además de los egipcios y babilonios, adoptaron 
esta forma conveniente de seguir el paso del tiempo y 
prosperar, por ejemplo, en Europa hasta el siglo XV o en 
Japón hasta el siglo XIX. No eran horas fijas, como las 
nuestras, sino que variaban con el paso de las estaciones. 
Y tampoco había necesidad de volverse más rigurosos y 
subdividir las horas en minutos y segundos, y más. Era 
un mundo que se bastaba a sí mismo. Cien años antes 
de nuestra era los romanos acostumbraban a llevar el 
tiempo hasta en medias horas, como las conocemos en 
nuestros días. 

A partir de la proliferación de los relojes en las iglesias, 
luego los de pie y más tarde los de bolsillo, necesarios en 
un mundo preludio del industrialismo, lo que se busca-
ba era conocer el tiempo con mayor precisión, dividirlo 
para sacarle el mayor provecho posible. En cambio, los 
antiguos sumerios, babilonios, egipcios lo que estaban 
viendo era números que revelaban el paso de objetos 
celestiales.

Para los seres humanos del siglo XXI resultaría impo-
sible desprendernos de los relojes, cada vez más precisos 
y autónomos, pues es algo que llevamos a flor de piel.

ROSALÍA PONTEVEDRA
Escritora de ciencia, radica en Madrid.
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Elías Manjarrez

La nada dice lo invisible
Nombra lo que falta

Dice la ausencia
Dice

U
nas manos temblorosas sujetan con de-
licadeza unas pinzas y, sin rozar el pis-
tilo, retiran uno a uno los estambres de 
un tulipán. Son las manos de Van der 
Wereld, un artista horticultor holandés 

obsesionado con producir un nuevo tulipán rojo 
que lleve el blanco vaciándose en sus bordes, una 
flor que susurre la falta de algo.

Deple
ciones

La hibridación del tulipán exige una paciencia que po-
cos oficios conocen. Se cruzan dos variedades de flores; se 
retiran los estambres de una, mientras el polen se deposi-
ta con la ingravidez de una mariposa. Luego la flor se cu-
bre y se espera. El tiempo hace el resto. El proceso demora 
varios años porque la prisa y el temblor no perdonan.

Tras años de paciencia, como el de una abeja sobre una 
flor que el viento no deja quieta, Van der Wereld consi-
gue al fin lo que buscaba. Un tulipán rojo con los bordes 
desvaneciéndose en blanco. Como Beethoven, que com-
puso en el silencio de su sordera la música más bella, 
Van der Wereld encontró en la limitación motriz de sus 
manos el idioma perfecto de su obra. 

En su poema Verde noticia, Octavio Paz escribió algu-
na vez palabras que parecen hechas a la medida para ce-
lebrar el nacimiento de este tulipán: 

Nacida al borde de un ladrillo
en un rincón del patio,
brizna de yerba combatiente
contra el aire y la luz,
aire y luz ella misma.

Espiga de rocío,
brotaste de la piedra
como una exclamación.

Acabas de nacer, 
tienes mil años y un minuto, 
cada día primer día del mundo.

Bailas y no te mueves,
ondeante quietud
en la palma del viento.
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Lo que muy pocos sabían es que esas manos que mol-
deaban tulipanes en la palma del viento las gobernaba 
una enfermedad. Van der Wereld tenía Parkinson, un 
trastorno que le robaba la certeza de cada movimiento 
de las manos, los pies y el cuerpo entero. Por eso eligió 
bautizar a su tulipán con el nombre del médico inglés 
que fue el primero en describir ese padecimiento: el doc-
tor James Parkinson.

En 1981, Van der Wereld recibió un reconocimiento de 
la Royal Horticultural Society de Londres. Pero fue hasta 
2005 cuando el tulipán rojo de bordes blancos comenzó 
a usarse oficialmente como emblema de la enfermedad 
de Parkinson. Desde entonces, cada 11 de abril, fecha del 
nacimiento de James Parkinson, el mundo recuerda que 
millones de personas viven con ese temblor que no para.

En 1817, James Parkinson publicó un artículo titulado 
“Parálisis agitante”, basado en la observación de seis pa-
cientes. Describió un cuerpo que se vuelve lento, rígido, 
tembloroso; una marcha que se congela de pronto, como 
si el suelo se negara a soltar los pies; una postura que se 
curva hacia adentro y una cara que pierde la expresión.

¿Quién imaginaría que, mientras el doctor Parkinson 
observaba a sus pacientes en Inglaterra, el niño Alejan-
dro Dumas crecía en Francia, acumulando, sin saberlo, 
las sensibilidades que después lo llevarían a escribir una 
novela titulada El tulipán negro?

La novela, publicada en 1850, sigue a un joven holandés 
llamado Van Baerle, quien, como su coterráneo Van der 
Wereld más de un siglo después, estaba obsesionado con 
producir un tulipán negro, el único que nadie había logra-
do, y por el que la Sociedad Hortícola ofrecía una fortuna.

Aunque Dumas quería retratar la tulipomanía de su 
época, la coincidencia con Van der Wereld es demasia-
do exacta como para no detenerse en ella. Si Dumas hu-
biera conocido esa historia, la habría contado. 

La euforia holandesa por los tulipanes fue uno de los 
primeros delirios financieros documentados de la histo-
ria. Los tulipanes llegaron de Turquía en 1554, y pronto 
se convirtieron en símbolo de riqueza y distinción. El 
frenesí llegó a tal punto que un puñado de flores valía lo 
mismo que una casa entera en Ámsterdam.

En 1981, Van der Wereld 
recibió un reconocimiento 
de la Royal Horticultural 
Society de Londres. Pero 
fue hasta 2005 cuando 
el tulipán rojo de bordes 

blancos comenzó a usarse 
oficialmente como emblema 

de la enfermedad de 
Parkinson.
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El tulipán llegó a Holanda cargado de siglos de cultura 
turca-otomana. En aquella tradición, la flor no era solo 
un objeto de lujo. Era la imagen viva de lo sagrado, de lo 
efímero, del amor. El poeta Hayali Bey lo describió alre-
dedor del año 1500:

Mira cómo el tulipán ha levantado su copa en el jardín,
como si el rocío fuera vino puro vertido por el cielo.

Su rostro está encendido por el fuego del amor,
y en su corazón lleva una marca oscura, rastro de una 

antigua herida.

Oh, tú que pasas por el jardín, no lo llames simplemente flor;
es un derviche con túnica de seda roja que danza al viento.

Cada campo de tulipanes es un ejército de antorchas en-
cendidas,

que iluminan el camino de aquellos que buscan la verdad,
en este banquete del mundo donde todo es efímero, me-

nos su aroma.

La tulipomanía también dejó su rastro en la pintura. 
Gérome retrató soldados vigilando campos de tulipanes 
multicolores con la seriedad de quienes custodian dia-
mantes. Brueghel, con más ironía, pintó a los clientes de 
tulipanes como monos, criaturas que imitan la codicia 
humana y terminan en la misma ruina.

Siglos después, el frenesí se atenuó, pero el amor no. 
Holanda sigue siendo el mayor productor de tulipanes 
del mundo, como si aquella locura hubiera dejado semi-
llas en las tierras de cultivo que el tiempo no sabe borrar.

Los tulipanes silvestres crecen desde tiempos inme-
moriales en la frontera montañosa de Turquía. Su nom-
bre proviene del turco tulbend, que significa “turbante”: 
esa tela enrollada sobre la cabeza para protegerse del sol. 

Quizás Van der Wereld intuía en esa tríada “turbante, 
cabeza, tulipán depletado” una imagen de lo que su cere-
bro estaba perdiendo. 

La enfermedad de Parkinson se origina por la falla de 
un área muy pequeña del cerebro. Una región llamada 
sustancia nigra pars compacta, la parte compacta de la sus-
tancia negra. Cuando esa región comienza a deteriorarse, 
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las moléculas de dopamina se agotan en sus terminales 
más distales. Eso es la depleción: del latín “deplere”, “vacia-
miento”. No la falta de dopamina en toda la neurona, sino 
su vaciamiento en las pun-
tas, en los extremos donde se 
controla el movimiento.

La sustancia nigra, en par-
ticular la pars compacta, 
contiene neuronas que fa-
brican las herramientas ne-
cesarias para producir dopa-
mina y transportarla por sus 
axones hasta los puntos más 
distantes, donde la dopami-
na se ensambla y se libera. 
Aunque también se produce 
dopamina en los cuerpos ce-
lulares de las neuronas y se libera desde sus dendritas 
para la autorregulación. Es un sistema de distribución 
que funciona como una fábrica perfecta sin que lo perci-
bamos, hasta que algo falla y el cuerpo deja de moverse 
con fluidez.

Hay un filósofo que pensó mucho en la nada. Para 
Heidegger, la nada no es la ausencia pasiva de las co-
sas, ese vacío inerte que imaginamos al cerrar los ojos. 
La nada “nadea” y actúa, dice algo, revela. Es el fondo 
oscuro sobre el que las cosas existen y se hacen visi-

bles. En la depleción de 
dopamina eso se vuelve 
literal. El vaciamiento 
habla. El temblor dice lo 
que falta. Y en el tulipán 
de Van der Wereld, los 
bordes blancos no son 
una falla sino una decla-
ración de que la ausencia 
también tiene forma. 

Imagina una sombri-
lla abierta. El mango es 
la sustancia nigra, la pars 
compacta, y el eje largo y 

grueso es el grupo de axones. Las varillas que se desplie-
gan hacia afuera son las ramificaciones axónicas que 
proyectan hacia el núcleo estriado, compuesto por el 
caudado y el putamen, estructuras profundas del cere-
bro que coordinan el movimiento junto con el núcleo 
subtalámico, la corteza cerebral y la médula espinal.

La enfermedad de Parkinson se origina por la falla de un área 
muy pequeña del cerebro. Una región llamada sustancia nigra 

pars compacta, la parte compacta de la sustancia negra. 
Cuando esa región comienza a deteriorarse, las moléculas 
de dopamina se agotan en sus terminales más distales. Eso 
es la depleción: del latín “deplere”, “vaciamiento”. No la falta 
de dopamina en toda la neurona, sino su vaciamiento en las 

puntas, en los extremos donde se controla el movimiento.
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La tela de la sombrilla simula el estria-
do. Si el mecanismo del mango falla, to-
das las terminales de las varillas se ven 

afectadas; incluso la tela de la som-
brilla deja de cumplir su fun-

ción. Así de vulnerable es el 
sistema, ya que una zona 
diminuta sostiene toda la 
arquitectura.
Dentro de los axones via-

jan unas proteínas llamadas kinesinas. Funcionan 
como pequeños cargadores moleculares que cami-

nan por el interior del axón, desde el cuerpo de la 
neurona hasta sus terminales más lejanas, cargan-
do las enzimas y proteínas necesarias para el en-
samblaje de dopamina. 
En la analogía de la sombrilla, es como si unas 

pequeñas hormiguitas viajaran por el tubo central para 
llevar alimento hasta todos los extremos radiales. En 
YouTube existen videos que muestran a las kinesinas 
moviéndose por esos rieles, los microtúbulos, con una 
determinación que se parece casi a la de los animales 
con pies. Si fallan, el suministro se interrumpe y, como 
consecuencia, la dopamina se depleta en todos los extre-
mos del sistema, que son muchos, porque las ramifica-
ciones axónicas se despliegan como las varillas de aque-
lla sombrilla para llegar al estriado.

Pero las causas de la enfermedad de Parkinson no se 
limitan a fallas en las kinesinas; también pueden deber-
se a alteraciones en las proteínas alfa-sinucleínas, que 
regulan las vesículas sinápticas que empaquetan y libe-
ran la dopamina ya formada. 

Cuando las alfa-sinucleínas se pliegan mal, ya no ejer-
cen su función en el empaquetamiento de la dopamina 
en vesículas. Es como el caso de los trabajadores de una 
central de empaques que no cumplen bien sus obligacio-
nes porque, en lugar de trabajar, se duermen y se pliegan 
para descansar. Esas proteínas mal plegadas empiezan 
a formar agregados tóxicos conocidos como cuerpos de 
Lewy, lo que reduce la producción de dopamina y lleva 
a la muerte de las neuronas.
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La depleción de dopamina en las terminales axónicas 
se debe al deterioro de las neuronas de la sustancia nigra 
pars compacta, aun cuando la enfermedad de Parkinson 
también sea multisistémica y afecte muchas áreas cere-
brales. Los factores genéticos y ambientales contribuyen 
a esa falla y sus mecanismos exactos aún se descifran. 

Por eso se buscan tratamientos que frenen el daño, 
desde fármacos hasta la estimulación eléctrica profun-
da del cerebro para mitigar los problemas motrices y 
cognitivos. La meta, en todos los frentes, es llegar antes 
que la lentitud motriz o el temblor.

La próxima vez que veas un tulipán rojo con los bordes 
blanqueados por la depleción, ya sabrás que es una 
imagen que lleva dentro toda la biología 
de lo que falta. Un tulipán depletado 
que habla de siglos de poesía, des-
de las montañas de Turquía hasta 
los jardines de Ámsterdam.

ELÍAS MANJARREZ
Profesor investigador titular, responsable del laboratorio 

de Neurofisiología Integrativa del Instituto de 
Fisiología, BUAP. Es físico de formación, 
con maestría en fisiología y doctorado en 
neurociencias. Obtuvo su doctorado en el 
departamento de Fisiología, Biofísica y 

Neurociencias del Cinvestav. 
Sus líneas de investigación están enfocadas a entender 

propiedades emergentes de ensambles neuronales en 
animales y humanos. Es pionero en el estudio de la resonancia 
estocástica interna en el cerebro, la propagación de ondas en 
ensambles neuronales espinales, la hemodinámica funcional 
de las emociones, así como de los mecanismos neuronales de la 
estimulación eléctrica transcraneal. Recibió el Premio Estatal 
de Ciencia y Tecnología del CONCYTEP y ha recibido el 
premio Cátedra Marcos Moshinsky. Es miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores Nivel 3.
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“Ha llegado la hora”, dijo la morsa, “de ha-
blar de muchas cosas: de zapatos y barcos, y 

de lacre de sellar, de coles y de reyes.”1

L. Carroll

L
a frase del epígrafe pertenece al poema de 
Lewis Carroll, “La morsa y el carpintero”, de su 
obra A través del espejo y lo que Alicia encontró 
allí. En el poema, la morsa usa este discurso ca-
prichoso y ridículo para distraer a un grupo de 

jóvenes ostras hablándoles de temas aleatorios —“zapa-
tos y barcos, y lacre de sellar, coles y reyes”—, antes de que 
ella y el carpintero se las coman.  

Este discurso tan voluble y alocado recuerda el revue-
lo que provocan hoy los modelos masivos del lenguaje 
en la prensa y en la opinión pública. Nos fascinan y des-
conciertan a partes iguales por su aparente elocuencia, 
su estridencia y su capacidad de decir casi cualquier 
cosa sobre casi cualquier tema con naturalidad convin-
cente. Entre detractores y partidarios, el debate sobre su 
utilidad se polariza. Pero, como señala Gary Marcus, es-
tos sistemas no comprenden los textos que generan: solo 
reproducen patrones de lenguaje, entretejen modelos de 
lenguaje aprendidos de nosotros, sin anclar sus palabras 
en una comprensión del mundo real. Son incapaces de 
capturar la frónesis, esa sabiduría práctica que guía la 
acción humana.

La verdadera inteligencia requiere no solo lenguaje, 
necesita un cuerpo y, también, una forma de conoci-
miento estructurado que conecte representación, con-
texto y propósito; la inteligencia requiere haber experi-
mentado la vida.

Yo, 
Claude

Ulises Cortés
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Tal vez por eso, en medio de tanta información desbor-
dada, tan gratuita como omnipresente, corremos el ries-
go de convertirnos, como las ostras jóvenes, en audien-
cia fascinada y distraída por el torrente de paparruchas 
generadas por máquinas como Claude2 o ChatGPT, sin 
advertir del todo las dinámicas de poder y dependencia 
que se esconden detrás de su aparente magia. Nos pre-
paran para ser felizmente engullidos. Esta oratoria sin-
tética tiene el peligro de pasteurizar la expresión escrita 
y, de alguna manera, limitar el espectro vocabular del 
escribiente, ya que cedemos espacio en nuestra comu-
nicación habitual a un discurso algorítmico que se mul-
tiplica, nos entretiene y, en cierto modo, nos adormece.

Las arquitecturas de los modelos masivos han ido su-
friendo una muy rápida evolución, aunque siguen apos-
tando en gran medida en el escalado como receta hacia 
la inteligencia artificial general (AGI). Sin embargo, se 
comienza a notar un cierto estancamiento3, a veces rela-
cionado con la posibilidad de agotar los datos e imágenes 
disponibles, otra veces asociado con el ingente coste de 
entrenamiento y depuración del conocimiento, y, poco 
a poco, se vuelve la mirada hacia arquitecturas híbridas 
en las que hay una componente de inteligencia artificial 
simbólica sólida, e.g. las reglas explícitas, las lógicas, las 
ontologías, los frames o los grafos de conocimiento para 
representar conceptos, relaciones, variables y causalidad 
de forma estructurada e inteligible4. Por otro lado, apa-
recen nuevas arquitecturas, como, por ejemplo, la pro-
puesta por Y. LeCun llamada Joint Embedding Predictive 
Architecture (JEPA)5,6,, dispuestas a convertirse en los nue-
vos depredadores en el dominio de los modelos masivos y 
aspirando a dejar a estos en el camino de la extinción. 
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También los usos y adopción de tales modelos ma-
sivos del lenguaje se han ido expandiendo a un ritmo 
vertiginoso; ya existen pocas áreas en los que no haya 
alguna aplicación y, lo que es peor, ninguna de ellas está 
certificada. En el caso de la Unión Europea, además, la 
existencia de la regulación no ha frenado de ninguna 
manera a míriadas de usuarios dispuestos emplear estos 
instrumentos sin prevención alguna ni reflexión críti-
ca. El problema reside en que nuestros métodos actuales 
de regulación de modelos avanzados basados en la in-
teligencia artificial, que son enormes y complejos, están 
colapsando, y no tenemos a mano herramientas útiles 
para contenerlos.

Esto, en la práctica, significa delegar decisiones sensi-
bles en sistemas que no comprendemos y que no están 
certificados por ninguna autoridad y son programados 
por individuos a quienes no se les puede exigir ninguna 
responsabilidad legal. Esto equivale a aceptar un expe-
rimento a gran escala con la sociedad, donde los efectos 
sobre el ambiente, la democracia, la desinformación o 
el empleo se descubren sobre la marcha, y cuyos efectos 
son difíciles de paliar. Está claro que en estas circuns-
tancias hay que combinar innovación con prudencia, 
estableciendo límites claros a los usos de alto riesgo y 
exigiendo estándares mínimos de transparencia, traza-
bilidad y supervisión humana efectiva antes de norma-
lizar estos sistemas basados en las tecnologías de la IA en 
contextos críticos. 

Esta necesidad de equilibrar innovación y prudencia 
cobra especial urgencia dentro del contexto de la proli-
feración masiva de grandes modelos de lenguaje (LLM) 
en escenarios bélicos y de vigilancia poblacional. En 
operaciones militares, estas herramientas se emplean 
para análisis predictivo de amenazas, generación de es-
trategias tácticas y procesamiento en tiempo real de in-
teligencia, lo que amplifica riesgos de sesgos algorítmicos 
y decisiones autónomas opacas7. De igual modo, en sis-
temas de seguimiento ciudadano —como reconocimien-
to facial o perfiles predictivos de comportamiento—, su 
adopción sin supervisión humana adecuada amenaza la 
privacidad y fomenta abusos autoritarios8.

En operaciones militares, estas 
herramientas se emplean para análisis 
predictivo de amenazas, generación de 
estrategias tácticas y procesamiento en 
tiempo real de inteligencia, lo que amplifica 
riesgos de sesgos algorítmicos y decisiones 
autónomas opacas . De igual modo, en 
sistemas de seguimiento ciudadano —como 
reconocimiento facial o perfiles predictivos 
de comportamiento—, su adopción sin 
supervisión humana adecuada amenaza la 
privacidad y fomenta abusos autoritarios.
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Antrophic ha establecido restricciones éticas estrictas 
(conocidas en el mundo tecnológico como guardrails) en 
Claude para prevenir su uso en escenarios bélicos sensi-
bles, como el desarrollo de armas autónomas letales, la 
facilitación directa de la violencia o la vigilancia masiva 
doméstica. En días recientes, Claude9,en su versión más 
moderna, Claude Opus 4.6, ha adquirido una relevancia 
especial al prohibir Antrophic su uso por el Departamento 
de Defensa norteamericano para sus operaciones bélicas. 
Este movimiento estuvo motivado al conocerse, a través 
de la prensa, que Claude fue usado en combinación con el 
Maven Smart System10, de la empresa Palantir, para fijar 
las coordenadas de objetivos militares y crear los órdenes 
de prioridad en los ataques que luego fueron usados por 
los ejércitos de los Estados Unidos e Israel en sus ataques, 
incluidos aquellos a objetivos civiles erróneos. 

La distopía de las armas letales autónomas ya está aquí, 
se experimenta a diario contra los gazatíes, los libaneses 
y los iraníes. Esta problemática ilustra la tensión entre 
avance tecnológico y su control legal y ético. Y más allá 
de esas leyes, está la práctica diaria: “En cierto modo, 
hay que confiar en que las fuerzas armadas hagan lo co-
rrecto”, aseveró el director de tecnología del Pentágono, 
Emil Michael, en una entrevista con CBS News11. Así que 
cabe preguntarnos: ¿Podrán las leyes y la ética seguir el 
ritmo de los algoritmos? Las posibles respuestas son es-
tremecedoras. El problema no está en la tecnología, sino 
en quien la desarrolla y, luego, la libera sin sistemas de 
seguridad, poniéndola en manos de quien la financia.

“Ha llegado la hora”, dijo la morsa, “de hablar de muchas co-
sas: de zapatos y barcos, y de lacre de sellar, de coles y de reyes”. 

El futuro, una vez más, nos rebasa.

ULISES CORTÉS
Catedrático de Inteligencia Artificial de la Universitat 
Politècnica de Catalunya. Coordinador Científico del grupo 
High-Performance Artificial Intelligence del Barcelona 
Supercomputing Center. Miembro del Observatori d’Ètica 
en Intel·ligència Artificial de Catalunya y del Comitè d’Ètica 
de la Universitat Politècnica de Catalunya. Es miembro 
del comité ejecutivo de EurAI. Participante como experto 
de México en el grupo de trabajo Data Governance de la 
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E
stoy bajo vigilancia en el avión que me lleva 
a Londres. Debo presentarme mañana en el 
Buckingham Palace ante la reina para recibir 
el título de Sir Master Snorer, que me concede 
el Reino Unido por mis contribuciones en el 

campo del estudio de la apnea, los ronquidos y el sueño. 
¡Supongo que se refieren al sueño que les quito a mis 

vecinos!
La persona que va a mi lado izquierdo no deja de con-

trolarme en todo momento. La tengo en exclusiva, pen-
diente de que no me duerma. Ni siquiera me deja cerrar 
los ojos, no sea que mis ronquidos vuelvan a afectar el 
sistema de vuelo de la aeronave, como sucedió hace 
tiempo en un aparato de la BEA. Desde entonces me 

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA
Mensaje del maestro Roncador

La Reina M

prohibieron volver a volar con ellos, pero hoy es una ex-
cepción, y, claro, han contratado a un segurata para que 
me acompañe durante todo el itinerario de ida y vuelta 
sin que yo pueda cerrar mis ojos.

Para no dormirme, pienso en el ruido del momento en 
que el avión supersónico Concorde rompía la barrera de 
sonido cuando volaba a una velocidad superior a los 343 
m/s, lo que representa unos 1.234 Km/h. ¿Escuchaban 
en ese instante ese “Bang” los pasajeros que iban en di-
cho avión?

A mi otro lado viaja un asiento vacío, en honor a mi mu-
jer, la directora del CATCAS. Siento que esté ausente pre-
cisamente ahora. Me dejó después de sufrir un accidente 
de coche. Desde entonces mi voz va perdiendo potencia. 
Lo noto expresamente cuando estoy en situaciones fuera 
de lo normal. Quizás por eso he ido retrasando este mo-
mento, hasta que LRM fijó la fecha de forma inamovible.

LRM son las siglas con las que he bautizado a La Reina M.
El nombre de M va a ser un secreto. De momento.
Pero no todo son aspectos negativos. No sucede cada 

día que a uno le concedan un título.
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Ahora debo pensar en mi discurso. Soy consciente que 
mis gratitudes deben dirigirse eminentemente hacia 
LRM.

Han pasado demasiados años desde que coincidimos 
en la Universidad. Yo era estudiante, becado por el pro-
fesor que llamábamos “El Hueso”, y ella era su secretaria.

Su voz sonaba como una melodía susurrante.
La antesala es bastante ostentosa, pero como está rica-

mente ornamentada con tapices y butacones, descubro 
que la voz de la persona que finalmente me recibe antes 
de la Reina, suena muy clara y poco reverberada

—Mi nombre es Phelip Five y voy a explicarle cómo 
debe comportarse antes, durante y después de ser reci-
bido por su Majestad, la Reina.

Ha pronunciado su Majestad la Reina con una admi-
ración excesiva.

“LRM”, pienso yo en este instante.

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA

Phelip aprovecha para mirarme de arriba abajo, y, sin 
pedir permiso, ajustarme la corbata al cuello de mi al-
midonada camisa, de forma que casi me ahoga. En ese 
instante ya me cae mal.

—En primer lugar, el protocolo exige un andar normal, 
sin excesivas prisas tanto al aproximarse como al des-
pedirse, dando siempre la cara y nunca la espalda. Haga 
una reverencia cuando ya se encuentre delante, y uti-
lice un tono de voz respetuoso en volumen y forma en 
todo momento. Escuche en primer lugar las observacio-
nes que ella le haga, para luego responder de forma or-
denada y sucinta, sin utilizar palabras soeces ni insultos 
o adjetivos descalificativos. ¿Lo ha entendido todo?
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Hago que sí con la cabeza porque me he quedado sin 
palabras de tantas y exigentes órdenes e instrucciones.

En este momento pienso en las cinco emociones esta-
blecidas científicamente para el aprendizaje de voz arti-
ficial. ¿Cómo debo expresar mis palabras cuando me en-
cuentre delante de LRM?. Esas emociones son: felicidad, 
neutral, enojo, tristeza o sorpresa. 

De momento estoy muy enojado con este tipo.
Supongo que es la retahila de palabras con las que 

abruma a toda la gente que se va a ver con la Reina, pero 
es que no sabe nada de mi antigua relación con ella. 

La supongo deseosa de verme y saludarme, por lo que 
me preparo, incluso para abrazarla, aunque no sé cómo 
reaccionará.

Grace Kelly pasó de actriz famosa en 
Hollywood a princesa en Mónaco, de 

la misma forma que otras personas 
con mayor o menor fortuna han 

accedido a las familias reales en el 
resto de monarquías del mundo.
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Grace Kelly pasó de actriz famosa en Hollywood a 
princesa en Mónaco, de la misma forma que otras per-
sonas con mayor o menor fortuna han accedido a las 
familias reales en el resto de monarquías del mundo.

Como dije, M había sido secretaria de El Hueso, y a mí 
siempre me gustó ella. La verdad es que realmente esta-
ba enamorado de su voz, y ya sabéis que a mí lo sonoro 
me motiva muchísimo. Pero ella conoció a Quelmi, mi 
compañero de estudios. El destino hizo que ella coinci-
diera con el príncipe pequeño en el College donde éste 
hacía un Master, y se enamoraron. Cuando el hermano 
mayor dimitió, toda su vida cambió, y más aún al falle-
cer su esposo. Ahora es LRM.

Solo cruzar la puerta me olvido de todo lo que ha dicho 
Mr. Phelip y corro hacia ella haciendo resonar mis pasos 
por la gran sala, como si fuera un caballo enloquecido.

La abrazo, a pesar de encontrarse rodeada por una 
corte de personajes erguidos.

Ella sonríe y me da un beso en cada mejilla.
—¡Tsemon!, —Exclamo con una voz que retumba en 

toda la estancia.
Ella, en vez de avergonzarse por mi entusiasmo, olvida 

también el protocolo y me toma del brazo para presen-
tarme a sus acompañantes.
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Uno de ellos tiene un diploma en la mano y me lo en-
trega sin mediar palabra para salir del paso.

Ahora todos están pendientes de lo que dirá la Reina, 
pero está tan contenta que se olvida de lo que me han dado.

Como que domina el inglés a la perfección y es tan social; 
se ha metido al pueblo en el bolsillo, y entre ellos a su corte, 
que con estas muestras de cariño que me ha dado empie-
zan a considerarme. Bueno, todos menos Phelip, quien opi-
na que he incumplido con todas sus observaciones.

—Salgamos al balcón a saludar —me atrevo a decir sin 
conocer que este acto solamente está asignado a fechas 
y eventos sumamente especiales.

—¿Por qué no? –replica ella.
Creo que su voz continúa siendo tan suave como antes.
Ante este giro del guión, toda la corte se abre en aba-

nico y nos dejan la perspectiva del balcón. Unos ujieres 
salidos de la nada aparecen a ambos lados de la balco-
nera, y con gran pompa abren las pesadas hojas. Ni un 
gruñido. Se han abierto como si fueran de pluma. En-
tonces aparece la impresionante vista de Londres y la 
verja con el clásico público, mezcla de miembros de la 
Commonwealth y turistas.

Ambos avanzamos hacia el balcón cuando Phelip se 
interpone en mi camino, indicándome con su gesto que 
en primer lugar debe aparecer la Reina y no yo.

La dejo pasar y le confío el diploma a Phelip, que lo 
mira tontamente, desconociendo el protocolo que debe 
improvisar conmigo a partir de este momento.

Salgo al balcón y alcanzo a LRM justo cuando llega a 
la baranda. El público, sorprendido por esta aparición, 
empieza a lanzar vítores a su reina. Los paparazzi apa-
recen por arte de magia y empiezan a hacer fotografías, 
sin conocer la identidad de ese personaje que aparece a 
su lado. LRM saluda a sus súbditos, y me pregunta:

—¿Impresiona, verdad?
Yo estoy mudo del asombro.
—¿Crees que debo mover las joyas, como le pidió John 

Lennon a la reina Isabel II, para contestar los aplausos 
del público?

Vuelvo a quedarme mudo. Esta mujer es capaz de sor-
prenderme siempre.
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MAESTRO RONCADOR
Experto en psicoacústica y 
aprendiz de lo que sea menester.

Me mira sonriendo. Vuelve a saludar al público giran-
do la mano derecha, se acerca a mi oído:

—Ahora se van a pensar que te susurro alguna palabra 
amorosa.

—Y si te la susurro yo, ¿qué pasaría? 
Ella ahora se aparta lentamente y me mira con seriedad.
—Si te atreves, ¿crees que serás capaz de soportar la 

presión de los paparazzi?
Nunca había pensado en ello. Me imagino lo que han 

pasado, pasan y pasarán todos los que viven en el Palacio.
Empiezo a notar un hueco en el estómago.
Me giro y veo a Phelip que me observa desde la puerta 

de la balconera.
—Ahora vuelvo. —digo.
He pedido ir al servicio. Phelip me acompaña sin dejar 

el documento. Estoy tan contento por haber podido es-
tar al lado de LRM, que no me doy cuenta que este per-
sonaje me sigue. Estoy pensando en formar parte de este 
club de elegidos que rodean a LRM.

Salgo del lavabo y, sin mediar palabra, Phelip me acom-
paña hasta una salida lateral. En vez de despedirme, me 
da el documento y cierra la puerta por dentro. Continúo 
mudo, y no solo del asombro.

A mi lado empieza a concentrarse una horda de pa-
parazzi.
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Carlos Chimal

C
uando lo conocí aún no estaba yo seguro de 
comprender cabalmente la trascendencia y 
magnitud de su descubrimiento. No se tra-
taba de una fioritura elegante de la ciencia 
pura; se revelaba detrás de esa impecable, 

ingeniosa pesquisa un vasto, tétrico panorama para las 
especies que pueblan la Tierra. Pocos días después de 

sostener largas pláticas en su amplia oficina del piso dé-
cimo cuarto del Instituto Tecnológico de Massachusetts 

(MIT), institución donde Mario laboraba en ese enton-
ces, me di cuenta de que se había convertido en uno de 

los férreos guardianes del ambientalismo. 
Dado que él formaba parte del grupo de asesores en 

materia ambiental del presidente Bill Clinton, debía via-
jar a Washington siempre que se le requiriera. Eso alar-

gó mi estancia en Boston, pero en lugar de obstaculizar 
mi relato, cuyo propósito era escribir un libro (publicado 

con el título de Nubes en el cielo mexicano. Mario Molina, 
pionero del ambientalismo), lo que hizo fue enriquecerlo 

en el transcurso de los días.
A lo largo de dos décadas había estado alertando a 

quienes toman decisiones en la industria y el gobierno, 
así como a las nuevas generaciones, sobre el lastre cau-

sado por mirar la naturaleza como un gran pastel y un 
botín de guerra, sin medir las consecuencias.

“En un principio dudé”, me dijo “no quería creer que 
mis cálculos eran correctos. Pero al hacer cuentas una y 

otra vez me di cuenta de que sí, que por desgracia estaba 
en lo cierto. La realidad me convenció. Había que hacer 

algo por el ambiente sin perder más tiempo”.

Leyendas del Nobel

MARIO J. 
MOLINA
 “LA REALIDAD 
ME CONVENCIÓ; 
HABÍA QUE 
ACTUAR POR EL 
AMBIENTE”
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Mario fue generoso, pues durante seis semanas se las 
arregló para recibirme, muchas veces en horas inopi-

nadas: seis de la mañana, diez de la noche... Aproveché 
las pausas para zambullirme en las magníficas biblio-
tecas de la ciudad. De esa manera estuve en posibili-

dades de documentar el relato, apasionante, sobre su 
lucha y la de otros gladiadores del ozono desde princi-
pios del siglo XX. 

“Lo nuestro no era un asunto meramente intelectual”, 
me aseguró, “cuando terminé de hacer los cálculos so-

bre las reacciones químicas que se estaban produciendo 
en la atmósfera alta de la Tierra, en 1974, comprendi-
mos Sherry y yo la urgencia. Se trataba de un asunto 

que sobrepasaba las vanidades academicistas”. 
Sherwood Rowland, a quien sus amigos y admirado-

res llamaban Sherry, fue tutor de Mario. Juntos colabo-
raron en ese entonces novedoso campo de la química 
atmosférica. Antes, Sherry se vio ante una encrucijada 

de vida. Era muy alto, buen jugador de baloncesto en 
la Universidad de Chicago, así que los propietarios del 

equipo Harlem Globetrotters, populares por su juego de 
fantasía, le ofrecieron un ventajoso contrato.

“Pudo haber hecho una carrera exitosa en ese medio”, 
comentó Mario. 

A lo largo de dos décadas Mario Molina 
había estado alertando a quienes toman 

decisiones en la industria y el gobierno, 
así como a las nuevas generaciones, sobre 

el lastre causado por mirar la naturaleza 
como un gran pastel y un botín de guerra, 

sin medir las consecuencias.
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Aunque no hubiera obtenido el Premio Nobel. Al de-
jar de lado la fama y el dinero a la vista, y optar por la 

incierta aventura implícita en la investigación científi-
ca, tuvo la inmensa suerte de pegarle al gordo.

Se trata de una recompensa dictada por el azar, aun-
que también por el trabajo arduo, cotidiano, de personas 

atentas a los guiños de la realidad. Como afirmaba Louis 
Pasteur, “la suerte favorece a los mejor preparados”. 

El Premio Nobel de Química de 1995 otorgado a Ma-
rio, Sherry y a Paul Crutzen, fue una victoria de la so-

ciedad sobre la indolencia que prevalecía respecto de 
los problemas ambientales a escala mundial en ese mo-

mento, la turbulenta década de 1970. Al confirmarse 
en 1986 que, por desgracia, los cálculos de Mario eran 

acertados, hubo un avance crucial en el entendimien-
to de algo aparentemente lejano e inamovible, como 

son las capas superiores de la atmósfera terrestre, por 
lo que ahora sabemos mucho más acerca de los cam-

bios sutiles y las consecuencias en el clima global.
“En 1975 se prohibió en los Estados Unidos el uso 

de aerosoles propulsados por clorofluorocarbonos 
(CFCs)”, me explicó Mario, “pero los reglamentos am-

bientales conformaban más bien una lista de buenos 
propósitos que de realidades en ejercicio”. 

Dicho compuesto químico, el CFC, muy utilizado en 
refrigeradores caseros, resultó ser el responsable del 

adelgazamiento en la capa de ozono troposférico, so-
bre todo en el polo sur. No faltaron las descalificacio-

nes, las réplicas tendenciosas. Mario y Sherry fueron 
vituperados, amenazados, alguna empresa afectada 

intentó sobornarlos. La primera persona que com-
prendió la gravedad del asunto fue el entonces perio-

dista de New York Times, Al Gore. Ahora Mario tenía 
un aliado de las causas ambientales en la Casa Blanca.
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A medida que pasaban los días pude imaginar los ca-
minos retorcidos, las encrucijadas y los obstáculos que 

tuvieron que sortear él y Sherry Rowland tres décadas 
antes de obtener el Premio Nobel. 

Le pregunté qué lo motivó a salir de México, si en la 
UNAM había buena química.

“La dejé porque en esos años no se podía estudiar 
química pura, solo aplicada”, aclaró Mario. 

“Hice una maestría en Friburgo, pero tampoco quedé 
satisfecho. Fui un poco diletante en París, si bien asistía 

de oyente a clases universitarias de matemáticas y físi-
ca. Fue en Berkeley donde cambió mi vida, pues conocí a 

una leyenda de la química, George C. Pimentel. Más tar-
de entré en contacto con Sherry; desde un primer mo-

mento mantuve con él una amistad profunda, creativa”.  
Le pedí que me hablara de las nubes y las consecuen-

cias de las actividades industriales humanas. Al mis-
mo tiempo aparecen partículas respirables que entran 

en nuestro organismo.
“Sabemos muy poco”, respondió, “apenas empe-

zamos a entender cómo funcionan las nubes y la 
manera en que tales actividades de la sociedad las 

afectan. Sabemos que la contaminación urbana ge-
nera ozono y otros oxidantes, compuestos químicos 

dañinos para los pulmones. Ahora bien, en parte es-
tas partículas rechazan los rayos ultravioleta pro-

venientes del Sol, pero también afectan las nubes al 
modificar sus propiedades ópticas. Seguimos conta-

minando el aire de la Tierra y no podemos predecir 
de qué manera y hasta qué punto habremos de alte-

rar dichas propiedades ópticas”.

"Sabemos que la contaminación 
urbana genera ozono y otros 

oxidantes, compuestos químicos 
dañinos para los pulmones. 

Ahora bien, en parte estas 
partículas rechazan los rayos 

ultravioleta provenientes del Sol, 
pero también afectan las nubes 

al modificar sus propiedades 
ópticas. Seguimos contaminando 

el aire de la Tierra y no podemos 
predecir de qué manera y hasta qué 

punto habremos de alterar dichas 
propiedades ópticas”.
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Mario consiguió que un avión de la NOAA (Administra-
ción Atmosférica y Oceánica de los Estados Unidos) reali-

zara vuelos a la estratosfera a fin de estudiar las partículas 
allí presentes.

“Encontramos que existen nubes de manera natural, 
principalmente conteniendo ácido sulfúrico. Cuando la 

temperatura desciende mucho se forman partículas de 
hielo. Lo que descubrimos fue que estas nubes congeladas 

aceleran reacciones químicas que con el tiempo destru-
yen la capa de ozono protectora de los rayos solares, en 

particular de los chorros ultravioleta. Semejantes reac-
ciones liberan el cloro en los compuestos de CFC, y es este 
elemento químico el que ataca directamente al ozono. 

Gracias a estos estudios hemos podido iniciar una amplia 
investigación de los problemas, muy complejos, asocia-

dos a la química de la baja atmósfera, como son aquellos 
presentes en las urbes”.

La epopeya del ambientalismo no hubiera sido posible 
sin la labor incansable de Sherry y Mario. Estuve con él 

en la Fundación que lleva su nombre poco antes de cele-
brarse el primer encuentro internacional a fin de poner 

en marcha acciones concretas y eficaces para frenar el 
deterioro ambiental global. 

Se sentía animado, pues no olvidemos que fue su in-
vestigación del Nobel lo que empujó a los gobiernos del 

mundo a hacer algo luego de la Conferencia de Mon-
treal en 1987, cosa que culminó en 2015 con la firma del 

Acuerdo de París. 
Mario falleció cinco años más tarde, en octubre de 

2020. No vio cómo la Conferencia Mundial sobre el 
Cambio Climático de noviembre de 2021, llevada a cabo 

en Glasgow, resultó ser un pálido reflejo de la herencia 
que él, Sherry Rowland y Paul Crutzen construyeron 

y atesoraron durante décadas. No obstante, su lucha 
como gladiadores en defensa de las capas atmosféricas 

que nos protegen de los letales rayos solares y otros ob-
jetos siderales ha dejado huella, ha sembrado simiente 

en espera de germinar.
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