
E
stoy bajo vigilancia en el avión que me lleva 
a Londres. Debo presentarme mañana en el 
Buckingham Palace ante la reina para recibir 
el título de Sir Master Snorer, que me concede 
el Reino Unido por mis contribuciones en el 

campo del estudio de la apnea, los ronquidos y el sueño. 
¡Supongo que se refieren al sueño que les quito a mis 

vecinos!
La persona que va a mi lado izquierdo no deja de con-

trolarme en todo momento. La tengo en exclusiva, pen-
diente de que no me duerma. Ni siquiera me deja cerrar 
los ojos, no sea que mis ronquidos vuelvan a afectar el 
sistema de vuelo de la aeronave, como sucedió hace 
tiempo en un aparato de la BEA. Desde entonces me 

Ahora debo pensar en mi discurso. Soy consciente que 
mis gratitudes deben dirigirse eminentemente hacia 
LRM.

Han pasado demasiados años desde que coincidimos 
en la Universidad. Yo era estudiante, becado por el pro-
fesor que llamábamos “El Hueso”, y ella era su secretaria.

Su voz sonaba como una melodía susurrante.
La antesala es bastante ostentosa, pero como está rica-

mente ornamentada con tapices y butacones, descubro 
que la voz de la persona que finalmente me recibe antes 
de la Reina, suena muy clara y poco reverberada

—Mi nombre es Phelip Five y voy a explicarle cómo 
debe comportarse antes, durante y después de ser reci-
bido por su Majestad, la Reina.

Ha pronunciado su Majestad la Reina con una admi-
ración excesiva.

“LRM”, pienso yo en este instante.

PSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICAPSICOACÚSTICA
Mensaje del maestro Roncador

La Reina M

prohibieron volver a volar con ellos, pero hoy es una ex-
cepción, y, claro, han contratado a un segurata para que 
me acompañe durante todo el itinerario de ida y vuelta 
sin que yo pueda cerrar mis ojos.

Para no dormirme, pienso en el ruido del momento en 
que el avión supersónico Concorde rompía la barrera de 
sonido cuando volaba a una velocidad superior a los 343 
m/s, lo que representa unos 1.234 Km/h. ¿Escuchaban 
en ese instante ese “Bang” los pasajeros que iban en di-
cho avión?

A mi otro lado viaja un asiento vacío, en honor a mi mu-
jer, la directora del CATCAS. Siento que esté ausente pre-
cisamente ahora. Me dejó después de sufrir un accidente 
de coche. Desde entonces mi voz va perdiendo potencia. 
Lo noto expresamente cuando estoy en situaciones fuera 
de lo normal. Quizás por eso he ido retrasando este mo-
mento, hasta que LRM fijó la fecha de forma inamovible.

LRM son las siglas con las que he bautizado a La Reina M.
El nombre de M va a ser un secreto. De momento.
Pero no todo son aspectos negativos. No sucede cada 

día que a uno le concedan un título.

Phelip aprovecha para mirarme de arriba abajo, y, sin 
pedir permiso, ajustarme la corbata al cuello de mi al-
midonada camisa, de forma que casi me ahoga. En ese 
instante ya me cae mal.

—En primer lugar, el protocolo exige un andar normal, 
sin excesivas prisas tanto al aproximarse como al des-
pedirse, dando siempre la cara y nunca la espalda. Haga 
una reverencia cuando ya se encuentre delante, y uti-
lice un tono de voz respetuoso en volumen y forma en 
todo momento. Escuche en primer lugar las observacio-
nes que ella le haga, para luego responder de forma or-
denada y sucinta, sin utilizar palabras soeces ni insultos 
o adjetivos descalificativos. ¿Lo ha entendido todo?
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Hago que sí con la cabeza porque me he quedado sin 
palabras de tantas y exigentes órdenes e instrucciones.

En este momento pienso en las cinco emociones esta-
blecidas científicamente para el aprendizaje de voz arti-
ficial. ¿Cómo debo expresar mis palabras cuando me en-
cuentre delante de LRM?. Esas emociones son: felicidad, 
neutral, enojo, tristeza o sorpresa. 

De momento estoy muy enojado con este tipo.
Supongo que es la retahila de palabras con las que 

abruma a toda la gente que se va a ver con la Reina, pero 
es que no sabe nada de mi antigua relación con ella. 

La supongo deseosa de verme y saludarme, por lo que 
me preparo, incluso para abrazarla, aunque no sé cómo 
reaccionará.

Grace Kelly pasó de actriz famosa en 
Hollywood a princesa en Mónaco, de 

la misma forma que otras personas 
con mayor o menor fortuna han 

accedido a las familias reales en el 
resto de monarquías del mundo.

Grace Kelly pasó de actriz famosa en Hollywood a 
princesa en Mónaco, de la misma forma que otras per-
sonas con mayor o menor fortuna han accedido a las 
familias reales en el resto de monarquías del mundo.

Como dije, M había sido secretaria de El Hueso, y a mí 
siempre me gustó ella. La verdad es que realmente esta-
ba enamorado de su voz, y ya sabéis que a mí lo sonoro 
me motiva muchísimo. Pero ella conoció a Quelmi, mi 
compañero de estudios. El destino hizo que ella coinci-
diera con el príncipe pequeño en el College donde éste 
hacía un Master, y se enamoraron. Cuando el hermano 
mayor dimitió, toda su vida cambió, y más aún al falle-
cer su esposo. Ahora es LRM.

Solo cruzar la puerta me olvido de todo lo que ha dicho 
Mr. Phelip y corro hacia ella haciendo resonar mis pasos 
por la gran sala, como si fuera un caballo enloquecido.

La abrazo, a pesar de encontrarse rodeada por una 
corte de personajes erguidos.

Ella sonríe y me da un beso en cada mejilla.
—¡Tsemon!, —Exclamo con una voz que retumba en 

toda la estancia.
Ella, en vez de avergonzarse por mi entusiasmo, olvida 

también el protocolo y me toma del brazo para presen-
tarme a sus acompañantes.
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MAESTRO RONCADOR
Experto en psicoacústica y 
aprendiz de lo que sea menester.

Me mira sonriendo. Vuelve a saludar al público giran-
do la mano derecha, se acerca a mi oído:

—Ahora se van a pensar que te susurro alguna palabra 
amorosa.

—Y si te la susurro yo, ¿qué pasaría? 
Ella ahora se aparta lentamente y me mira con seriedad.
—Si te atreves, ¿crees que serás capaz de soportar la 

presión de los paparazzi?
Nunca había pensado en ello. Me imagino lo que han 

pasado, pasan y pasarán todos los que viven en el Palacio.
Empiezo a notar un hueco en el estómago.
Me giro y veo a Phelip que me observa desde la puerta 

de la balconera.
—Ahora vuelvo. —digo.
He pedido ir al servicio. Phelip me acompaña sin dejar 

el documento. Estoy tan contento por haber podido es-
tar al lado de LRM, que no me doy cuenta que este per-
sonaje me sigue. Estoy pensando en formar parte de este 
club de elegidos que rodean a LRM.

Salgo del lavabo y, sin mediar palabra, Phelip me acom-
paña hasta una salida lateral. En vez de despedirme, me 
da el documento y cierra la puerta por dentro. Continúo 
mudo, y no solo del asombro.

A mi lado empieza a concentrarse una horda de pa-
parazzi.

Uno de ellos tiene un diploma en la mano y me lo en-
trega sin mediar palabra para salir del paso.

Ahora todos están pendientes de lo que dirá la Reina, 
pero está tan contenta que se olvida de lo que me han dado.

Como que domina el inglés a la perfección y es tan social; 
se ha metido al pueblo en el bolsillo, y entre ellos a su corte, 
que con estas muestras de cariño que me ha dado empie-
zan a considerarme. Bueno, todos menos Phelip, quien opi-
na que he incumplido con todas sus observaciones.

—Salgamos al balcón a saludar —me atrevo a decir sin 
conocer que este acto solamente está asignado a fechas 
y eventos sumamente especiales.

—¿Por qué no? –replica ella.
Creo que su voz continúa siendo tan suave como antes.
Ante este giro del guión, toda la corte se abre en aba-

nico y nos dejan la perspectiva del balcón. Unos ujieres 
salidos de la nada aparecen a ambos lados de la balco-
nera, y con gran pompa abren las pesadas hojas. Ni un 
gruñido. Se han abierto como si fueran de pluma. En-
tonces aparece la impresionante vista de Londres y la 
verja con el clásico público, mezcla de miembros de la 
Commonwealth y turistas.

Ambos avanzamos hacia el balcón cuando Phelip se 
interpone en mi camino, indicándome con su gesto que 
en primer lugar debe aparecer la Reina y no yo.

La dejo pasar y le confío el diploma a Phelip, que lo 
mira tontamente, desconociendo el protocolo que debe 
improvisar conmigo a partir de este momento.

Salgo al balcón y alcanzo a LRM justo cuando llega a 
la baranda. El público, sorprendido por esta aparición, 
empieza a lanzar vítores a su reina. Los paparazzi apa-
recen por arte de magia y empiezan a hacer fotografías, 
sin conocer la identidad de ese personaje que aparece a 
su lado. LRM saluda a sus súbditos, y me pregunta:

—¿Impresiona, verdad?
Yo estoy mudo del asombro.
—¿Crees que debo mover las joyas, como le pidió John 

Lennon a la reina Isabel II, para contestar los aplausos 
del público?

Vuelvo a quedarme mudo. Esta mujer es capaz de sor-
prenderme siempre.
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