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La nada dice lo invisible
Nombra lo que falta

Dice la ausencia
Dice

U
nas manos temblorosas sujetan con de-
licadeza unas pinzas y, sin rozar el pis-
tilo, retiran uno a uno los estambres de 
un tulipán. Son las manos de Van der 
Wereld, un artista horticultor holandés 

obsesionado con producir un nuevo tulipán rojo 
que lleve el blanco vaciándose en sus bordes, una 
flor que susurre la falta de algo.

Lo que muy pocos sabían es que esas manos que mol-
deaban tulipanes en la palma del viento las gobernaba 
una enfermedad. Van der Wereld tenía Parkinson, un 
trastorno que le robaba la certeza de cada movimiento 
de las manos, los pies y el cuerpo entero. Por eso eligió 
bautizar a su tulipán con el nombre del médico inglés 
que fue el primero en describir ese padecimiento: el doc-
tor James Parkinson.

En 1981, Van der Wereld recibió un reconocimiento de 
la Royal Horticultural Society de Londres. Pero fue hasta 
2005 cuando el tulipán rojo de bordes blancos comenzó 
a usarse oficialmente como emblema de la enfermedad 
de Parkinson. Desde entonces, cada 11 de abril, fecha del 
nacimiento de James Parkinson, el mundo recuerda que 
millones de personas viven con ese temblor que no para.

En 1817, James Parkinson publicó un artículo titulado 
“Parálisis agitante”, basado en la observación de seis pa-
cientes. Describió un cuerpo que se vuelve lento, rígido, 
tembloroso; una marcha que se congela de pronto, como 
si el suelo se negara a soltar los pies; una postura que se 
curva hacia adentro y una cara que pierde la expresión.

¿Quién imaginaría que, mientras el doctor Parkinson 
observaba a sus pacientes en Inglaterra, el niño Alejan-
dro Dumas crecía en Francia, acumulando, sin saberlo, 
las sensibilidades que después lo llevarían a escribir una 
novela titulada El tulipán negro?

La novela, publicada en 1850, sigue a un joven holandés 
llamado Van Baerle, quien, como su coterráneo Van der 
Wereld más de un siglo después, estaba obsesionado con 
producir un tulipán negro, el único que nadie había logra-
do, y por el que la Sociedad Hortícola ofrecía una fortuna.

Aunque Dumas quería retratar la tulipomanía de su 
época, la coincidencia con Van der Wereld es demasia-
do exacta como para no detenerse en ella. Si Dumas hu-
biera conocido esa historia, la habría contado. 

La euforia holandesa por los tulipanes fue uno de los 
primeros delirios financieros documentados de la histo-
ria. Los tulipanes llegaron de Turquía en 1554, y pronto 
se convirtieron en símbolo de riqueza y distinción. El 
frenesí llegó a tal punto que un puñado de flores valía lo 
mismo que una casa entera en Ámsterdam.

Deple
ciones

La hibridación del tulipán exige una paciencia que po-
cos oficios conocen. Se cruzan dos variedades de flores; se 
retiran los estambres de una, mientras el polen se deposi-
ta con la ingravidez de una mariposa. Luego la flor se cu-
bre y se espera. El tiempo hace el resto. El proceso demora 
varios años porque la prisa y el temblor no perdonan.

Tras años de paciencia, como el de una abeja sobre una 
flor que el viento no deja quieta, Van der Wereld consi-
gue al fin lo que buscaba. Un tulipán rojo con los bordes 
desvaneciéndose en blanco. Como Beethoven, que com-
puso en el silencio de su sordera la música más bella, 
Van der Wereld encontró en la limitación motriz de sus 
manos el idioma perfecto de su obra. 

En su poema Verde noticia, Octavio Paz escribió algu-
na vez palabras que parecen hechas a la medida para ce-
lebrar el nacimiento de este tulipán: 

Nacida al borde de un ladrillo
en un rincón del patio,
brizna de yerba combatiente
contra el aire y la luz,
aire y luz ella misma.

Espiga de rocío,
brotaste de la piedra
como una exclamación.

Acabas de nacer, 
tienes mil años y un minuto, 
cada día primer día del mundo.

Bailas y no te mueves,
ondeante quietud
en la palma del viento.

En 1981, Van der Wereld 
recibió un reconocimiento 
de la Royal Horticultural 
Society de Londres. Pero 
fue hasta 2005 cuando 
el tulipán rojo de bordes 

blancos comenzó a usarse 
oficialmente como emblema 

de la enfermedad de 
Parkinson.
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El tulipán llegó a Holanda cargado de siglos de cultura 
turca-otomana. En aquella tradición, la flor no era solo 
un objeto de lujo. Era la imagen viva de lo sagrado, de lo 
efímero, del amor. El poeta Hayali Bey lo describió alre-
dedor del año 1500:

Mira cómo el tulipán ha levantado su copa en el jardín,
como si el rocío fuera vino puro vertido por el cielo.

Su rostro está encendido por el fuego del amor,
y en su corazón lleva una marca oscura, rastro de una 

antigua herida.

Oh, tú que pasas por el jardín, no lo llames simplemente flor;
es un derviche con túnica de seda roja que danza al viento.

Cada campo de tulipanes es un ejército de antorchas en-
cendidas,

que iluminan el camino de aquellos que buscan la verdad,
en este banquete del mundo donde todo es efímero, me-

nos su aroma.

las moléculas de dopamina se agotan en sus terminales 
más distales. Eso es la depleción: del latín “deplere”, “vacia-
miento”. No la falta de dopamina en toda la neurona, sino 
su vaciamiento en las pun-
tas, en los extremos donde se 
controla el movimiento.

La sustancia nigra, en par-
ticular la pars compacta, 
contiene neuronas que fa-
brican las herramientas ne-
cesarias para producir dopa-
mina y transportarla por sus 
axones hasta los puntos más 
distantes, donde la dopami-
na se ensambla y se libera. 
Aunque también se produce 
dopamina en los cuerpos ce-
lulares de las neuronas y se libera desde sus dendritas 
para la autorregulación. Es un sistema de distribución 
que funciona como una fábrica perfecta sin que lo perci-
bamos, hasta que algo falla y el cuerpo deja de moverse 
con fluidez.

La tulipomanía también dejó su rastro en la pintura. 
Gérome retrató soldados vigilando campos de tulipanes 
multicolores con la seriedad de quienes custodian dia-
mantes. Brueghel, con más ironía, pintó a los clientes de 
tulipanes como monos, criaturas que imitan la codicia 
humana y terminan en la misma ruina.

Siglos después, el frenesí se atenuó, pero el amor no. 
Holanda sigue siendo el mayor productor de tulipanes 
del mundo, como si aquella locura hubiera dejado semi-
llas en las tierras de cultivo que el tiempo no sabe borrar.

Los tulipanes silvestres crecen desde tiempos inme-
moriales en la frontera montañosa de Turquía. Su nom-
bre proviene del turco tulbend, que significa “turbante”: 
esa tela enrollada sobre la cabeza para protegerse del sol. 

Quizás Van der Wereld intuía en esa tríada “turbante, 
cabeza, tulipán depletado” una imagen de lo que su cere-
bro estaba perdiendo. 

La enfermedad de Parkinson se origina por la falla de 
un área muy pequeña del cerebro. Una región llamada 
sustancia nigra pars compacta, la parte compacta de la sus-
tancia negra. Cuando esa región comienza a deteriorarse, 

Hay un filósofo que pensó mucho en la nada. Para 
Heidegger, la nada no es la ausencia pasiva de las co-
sas, ese vacío inerte que imaginamos al cerrar los ojos. 
La nada “nadea” y actúa, dice algo, revela. Es el fondo 
oscuro sobre el que las cosas existen y se hacen visi-

bles. En la depleción de 
dopamina eso se vuelve 
literal. El vaciamiento 
habla. El temblor dice lo 
que falta. Y en el tulipán 
de Van der Wereld, los 
bordes blancos no son 
una falla sino una decla-
ración de que la ausencia 
también tiene forma. 

Imagina una sombri-
lla abierta. El mango es 
la sustancia nigra, la pars 
compacta, y el eje largo y 

grueso es el grupo de axones. Las varillas que se desplie-
gan hacia afuera son las ramificaciones axónicas que 
proyectan hacia el núcleo estriado, compuesto por el 
caudado y el putamen, estructuras profundas del cere-
bro que coordinan el movimiento junto con el núcleo 
subtalámico, la corteza cerebral y la médula espinal.

La enfermedad de Parkinson se origina por la falla de un área 
muy pequeña del cerebro. Una región llamada sustancia nigra 

pars compacta, la parte compacta de la sustancia negra. 
Cuando esa región comienza a deteriorarse, las moléculas 
de dopamina se agotan en sus terminales más distales. Eso 
es la depleción: del latín “deplere”, “vaciamiento”. No la falta 
de dopamina en toda la neurona, sino su vaciamiento en las 

puntas, en los extremos donde se controla el movimiento.
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La tela de la sombrilla simula el estria-
do. Si el mecanismo del mango falla, to-
das las terminales de las varillas se ven 

afectadas; incluso la tela de la som-
brilla deja de cumplir su fun-

ción. Así de vulnerable es el 
sistema, ya que una zona 
diminuta sostiene toda la 
arquitectura.
Dentro de los axones via-

jan unas proteínas llamadas kinesinas. Funcionan 
como pequeños cargadores moleculares que cami-

nan por el interior del axón, desde el cuerpo de la 
neurona hasta sus terminales más lejanas, cargan-
do las enzimas y proteínas necesarias para el en-
samblaje de dopamina. 
En la analogía de la sombrilla, es como si unas 

pequeñas hormiguitas viajaran por el tubo central para 
llevar alimento hasta todos los extremos radiales. En 
YouTube existen videos que muestran a las kinesinas 
moviéndose por esos rieles, los microtúbulos, con una 
determinación que se parece casi a la de los animales 
con pies. Si fallan, el suministro se interrumpe y, como 
consecuencia, la dopamina se depleta en todos los extre-
mos del sistema, que son muchos, porque las ramifica-
ciones axónicas se despliegan como las varillas de aque-
lla sombrilla para llegar al estriado.

Pero las causas de la enfermedad de Parkinson no se 
limitan a fallas en las kinesinas; también pueden deber-
se a alteraciones en las proteínas alfa-sinucleínas, que 
regulan las vesículas sinápticas que empaquetan y libe-
ran la dopamina ya formada. 

Cuando las alfa-sinucleínas se pliegan mal, ya no ejer-
cen su función en el empaquetamiento de la dopamina 
en vesículas. Es como el caso de los trabajadores de una 
central de empaques que no cumplen bien sus obligacio-
nes porque, en lugar de trabajar, se duermen y se pliegan 
para descansar. Esas proteínas mal plegadas empiezan 
a formar agregados tóxicos conocidos como cuerpos de 
Lewy, lo que reduce la producción de dopamina y lleva 
a la muerte de las neuronas.

La depleción de dopamina en las terminales axónicas 
se debe al deterioro de las neuronas de la sustancia nigra 
pars compacta, aun cuando la enfermedad de Parkinson 
también sea multisistémica y afecte muchas áreas cere-
brales. Los factores genéticos y ambientales contribuyen 
a esa falla y sus mecanismos exactos aún se descifran. 

Por eso se buscan tratamientos que frenen el daño, 
desde fármacos hasta la estimulación eléctrica profun-
da del cerebro para mitigar los problemas motrices y 
cognitivos. La meta, en todos los frentes, es llegar antes 
que la lentitud motriz o el temblor.

La próxima vez que veas un tulipán rojo con los bordes 
blanqueados por la depleción, ya sabrás que es una 
imagen que lleva dentro toda la biología 
de lo que falta. Un tulipán depletado 
que habla de siglos de poesía, des-
de las montañas de Turquía hasta 
los jardines de Ámsterdam.
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