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CALIENTE
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Litografia en Portada: Cheshire Cat, Alice's Adventures in Wonderland, 1869
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El Atlas, las chicas de Boturini _ o e
y mis primeras poluciones G

':-:‘-:-";.:t-.,_ =

S,
A:go me quedd a deber el Atlas de Guadala- -

S
jara hace mds de 45 afios. ﬁ%

Este domingo me lo pagd con creces al ganar un —Z ::
campeonato que tuvo, por justicia poética, que haber ga- . i._-t:—a{:. -
nado el Atlas de Magdaleno Mercado, el Gato Vargas, el Cam- - _'--%
pedn Herndndez, Gamaliel Ramirez y los hermanos Chuy y f

Pepe Delgado.

El Atlas, si, de Arpad Fekete: un hingaro que no llegd con 1
las chicas del Solid Gold, sino que se embarcd un dia hacia /
América, sdlo para dirigir a un equipo brutal: el Atlas de i
mi primera infancia. }l

Fekete tenfa fama de temperamental. Y seguramente )Y/
lo era. Pero ese temperamento le fue bien a ese equipo ' 7
que tenia un dngel tremendo. P

Todavia recuerdo a Magdaleno Mercado metien- /
do un gol de zurda en el Milin de Giuseppe Ver-
di —un Mildn cuajado de neblina—, teniendo
como marco la narracion puntual y explosiva
de Angel Ferndndez.

Esa noche la recuerdo bien. e

Mi padre y yo estdbamos pegados al
radio de bulbos —un Philips modelo
64—, al que habia que pegarle cuando i
se trababa. o

(Igualmente se trababa la televisién f:?
Majestic, también de bulbos, en cuyo )
regulador un dia estalld en visceras un " ‘%'-
inocente pollito que confundié el calor
materno con el de ese aparato inventado
por Luzbel).

Horas antes de que el Bombardero Mercado —asi lo bautizé Angel Fer-
nindez— le metiera un gol a los italianos, yo habia enfrentado una dicoto-
mia: quizas la primera de mi vida.

¥ es que tuve que decidirme entre Martha de la Mora Castillo —cuyo padre
era idéntico al senador Jorge Cruickshank Garcia, del PPS— y Araceli: una chica
con labios de dngel que me cerraba el ojo izquierdo cada vez que pasaba a su lado.

Ambas tenian trece afios. Yo andaba en los catorce. Ya habia pasado la matanza
del 68 y estaba por llegar el mundial de futbol México 70. Un bigote ralo empezaba
a coronar mi labio superior, y los barros y las espinillas me atacaban dia y noche.

Al final, debo decirlo, me ganaron las caderas de Araceli, pese a que Martha de la
Mora Castillo ejercia en mi una fascinacidn secreta: esa fascinacidn que tienen los
flecos y las colas de caballo.

Mis poluciones nocturnas mucho les deben a esas chicas. Martha vivia en el depar-
tamento 13 de ese horrendo edificio ubicado en Sur 81 425, colonia Lorenzo Boturini,
delegacidn Venustiano Carranza. Araceli dormia y germinaba en el departamento 25. Yo
sofiaba en el nimero 17.

Los senos de ambas me perseguian en suefios. En la vida real, también. Ya con los de Ara-
celi en las manos, pronto me olvidé del fleco de Martha de la Mora Castillo.

Todo esto ocurrid antes de que Magdaleno Mercado metiera ese gol desde la media cancha
y entre la bruma del Mildn de Verdi.

Metido en una ereccidn adolescente, grité y corri como un loco por todo el departamento
celebrando el gol de mi idolo futbolistico.

Fue, lo confieso, uno de los dias mds felices de mi vida. Aunque también, ufff, de los mds
tristes. Y es que a la alegria de Araceli se sumd la tristeza de Martha de la Mora Castillo. Sus
ldgrimas aparecen, todavia, en la borrasca de mis pesadillas.

&Y qué decir de los senos de Araceli? Por un tiempo los olvidé en el desvédn de Doktor Freud.
Hoy, con el riunfo del Atlas, los recordé otra vez.

¥ mds con la camiseta rojinegra de Quifiones —la original— que mi querido Pepe Hanan
me regald hace unos dias.

La noche en que gand el Atlas estrujé la camiseta como lo hice en aquellos afios adolescen-
tes con los senos de mi entrafiable Araceli.

Oh, dioses.
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Senoras Ardientes

as sefioras de los sesenta y se-
tenta no son como las de hoy.

La sefiora Carmelina, la del
departamento 7, engafiaba a
511 8SPOS0 MUY temprano: a eso
de las ocho de la manana. Justo
cuando llevaba a su hija Fabio-
la al colegio. Este era su modus
operandi: entraba muy mona,
saludaba muy mona, le daba
un pellizco a Fabiola (que iba
con el pelo tieso de tanto limdn
y jitomate) al tiempo de decirle
“jenderézate!”, saludaba (muy
mona) al maestro Froildn y en-
traban, por separado, a un cuar-
tito donde se guardaban las jer-
gas y el Ajax. Ahi, en menos de
dos minutos, ella practicaba las
siguientes actividades: felacidn,
gimnasia ritmica, danza prehis-
panica y venida exprés. El pro-
fesor se subia el cierre, se arre-
glaba el copete bronco y se salia
del cuartito murmurando “eres
tremenda”. Ella, en cambio, al-
canzaba a decirle: “qué buenas
chambas haces™.

(BAJA EL TELON).

Ya en su casa, la sefiora Car-
melina preparaba la comida
para Pepe, su esposo, quien ha-
bia hecho actividades similares a
las de su esposa pero con Juana,
ladel 5: una hermosa hembra de
metro y medio de estatura. Con
tacones, Juana se veia imponen-
te, tanto que Tino, el del 9, no
resistfa llevdrsela a la azotea,
donde le decia: “jmira esa luz
de alld arriba a la derecha de la
luna! jEs Kriptén! jEl planeta de
Supermdn!”. Mientras le decia
esto, Tino le metia mano a Juana
con alevosia y ventaja.

La sefiora Carmelina tenia
una amiga: la sefiora Eduviges
Reina, mama de Lupita —la del
1—, quien tenia fotos de Pedro
Infante por todo su departamen-
to. Juraba que éste habia sido su
novio y que la habia embaraza-
do en Patzcudro, donde comie-
ron pescado blanco y bebieron
tepache. Ahora tenia un roman-
ce con un cartero mucho menor
que ella. Todo el dia se escucha-
ba “Amorcito corazdn” en la casa
de la sefiora Eduviges Reina.

Otra sefiora que enganaba a
su marido era dona Silvia, la del
23. Andaba con un carnicero
del Mercado de Jamaica —don
File—, quien se la llevaba a un
motelito de la calzada de Tlal-
pan —“Motel Maga"— a darle
rienda suelta a sus placeres.
Dofia Silvia estaba casada con

don Beto —un chofer del ADO—
, gue a su vez se acostaba de vez
en cuando con Rosita, la del 20,
quien usaba unas faldas ajus-
tadas que tenia loco a todo el
edificio de sur 81, nimero 427,
colonia Lorenzo Boturini. Rosita
era soltera a sus 28 afios, lo que
en esos tiempos significaba que
era una “quedada”, cosa que ce-
lebraban los esposos de las sefio-
ras, pues estd demostrado cien-
tificamente que las “quedadas”
son muy ardientes y todo el dia
estan pensando en los genitales
de los sefores,

Cuando nos mudamos a la ca-
lle Torno, en la colonia Sevilla,
descubri a otras sefioras casa-
das con técnicas bastante sofis-
ticadas. Estaba, por ejemplo, la
sefiora Evelyn, cuyo esposo —
Peter Sandoval— era piloto de
Eastern Air Lines, lo que le per-
mitia a ella acostarse con Pepe
Fierro, veinte afios menor. La
sefiora Evelyn era guapa, distin-
guida y muy ardiente — en pala-
bras de Pepe Fierro.

Hoy que escribo estas lineas
me viene a la mente que todos
estdn muertos.
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Mi tio Melchor (retrato de familia)

En mr.:]as lgs fotos familiares aparece, indubitable,
un tio mio.

En una foto afieja, amarillenta —un daguerro-
tipo, casi—, estd mi tio Melchor: pequefio de esta-
tura, moreno, calvo, de bigote a la Antonio Badi,
mirada picara, siempre de traje, reloj Calatrava de
Patek Philippe, panzdn, sonriente...

Todo eso era mi tio Melchor. Y un poco mds. Com-
pletaban el cuadro: su esposa —prieta, alta, regor-
deta, gesto de sefiora de la colonia Unidad Modelo
(Distrito Federal), blanqueada siempre por los pol-
vos de arroz ¥ el maquillaje—, y su tinica hija: alta,
rubia, mirada de ensuefo, flaca (lo que se dice),
vestida de blanco, inevitablemente, como si viniera
de jugar tenis.

Los tres hacian una familia adinerada para la épo-
ca. Cuando menos en el mundo de los Vite Picasso
—al que pertenecia mi entrafiable abuela materna:
Mamé Guillitos—, la familia de tio Melchor era la
mas rankeada.

Su casa era blanca, con un jardin que ahora veo
pequeiio pero que, en su momento, imaginaba enor-
me. Un jardin por el que se podia correr. Mi herma-
no Ofir y yo jugdbamos ahi a ser Toro y el Llanero
Solitario. La casa de mi tio era grande. O asi la vefa
en ese tiempo. Muchas habitaciones, un bar —con
mesa de billar—, una cocina (repleta de sarte-

nes Vasconia) v dos bafios. Esto dltimo me pa-
recia brutal: jdos bafios! Yo era tan imberbe v
tan estipido que no entendia para qué una
familia querria dos bafios en
una sola casa. En mis ratos
de silencio, que eran
muchos, imaginaba
a mi tio Melchor y a
su esposa sentados,
cada uno, en su taza
de bano, haciendo

—faltaba mds—

sus  necesidades

fisioldgicas. Ella, prieta, en un WC rosa, marca Hel-
vex. El, prieto, despatarrado en uno azul claro. La
imagen, ufff, de la familia ideal.

Ya he platicado en otro espacio cuando mi tio
Melchor se enterd, con tres dias de atraso, que el
presidente Kennedy habia sido asesinado en Da-
llas, Texas. El 22 de noviembre de 1963, le dis-
pararon. El 25 de noviembre, en Huauchinango,
alguien buscd a mi tio en el teléfono de pared de
mi Mamd Guillitos: el uno, siete siete. El respon-
did pausado. Poco a poco fue subiendo la voz has-
ta gritar “;codmo que le dispararon al presidente
Kennedy?". Todos nos sobresaltamos. (Yo tenia
siete afios de edad y no sabia quién diablos era el
presidente Kennedy).

Mi tio Melchor colgd con la tez profundamente
palida —él, que era prieto como una mazorca prie-
ta—, y nos anuncid con los ojos desorbitados: jAca-
ban de dispararle al presidente Kennedy! (Todos
nos quedamos viendo la escena sin saber qué decir
v sin que los adultos dejaran de darle traguitos a un
aguardiente de capulin denominado Acachul).

El, tomd su botiquin. (era médico general). ¥ le
dio un trago a su vaso de Ron Batey hasta acabar-
selo. Tosit, (Fumaba como chacuaco). Y se marchd
rumbo a la Ciudad de México. Durante décadas he
tenido presente esa imagen: Mi tio Melchor salien-
do entre tumbos de la casa de mi Mamd Guillitos
—en la calle Corregidora—, subiendo a su Valiant
verde oscuro y arrancando con la mirada perdida.

iA dénde irfa mi tio Melchor?, me pregunté esa
noche. Meses después, lo imaginé llegando al aero-
puerto de la Ciudad de México para abordar el pri-
mer vuelo a Dallas, Texas, y atender con prontitud
al presidente Kennedy y a Jackie, su mujer.

Con los afios supe que todo habia sido una farsa,
pues el presidente fue baleado tres dias antes de que
mi tio Melchor se enterara en la casa de mi Mamd
Guillitos. ; A qué jugd esa vez mi multicitado tio? No
lo sabremos jamds, pero nos engafid a todos.
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Las fiestas
del senor Domecq

uando los sefiores llegaban a una fiesta —en los

afios setenta— con sus esposas, sucedian muchas
cosas:
Se sentaban, fumaban cigarrillos Raleigh con filtro,
pedian una botella de Don Pedro o Viejo Vergel, se
preparaban algo que sabia a medicina contra la tiri-
cia, bebian, agarraban “tono” y salian a bailar algo de
Pablo Beltrdn Ruiz o de Pérez Prado.

Los primeros sesenta minutos eran previsibles:

Los sefiores hablaban del Guadalajara y el América,
criticaban a Angel Ferndndez por exagerado, elogia-
ban a Fernando Marcos (“ése sf es culte™), confesa-
ban que El Cordobés (un torero espaiiol que triunfd
en México) les caia en el higado, y terminaban por
ignorar a sus esposas.

Ellas, en tanto, se refugiaban hablando de las
muchachas de servicio y generalizaban al decir que
todas eran unas fodongas, buenas para nada. Asf se
pasaban la primera hora: hablando pestes de quienes
en realidad mantenian las casas limpias y agradables.

La segunda hora transcurria con los sefiores sacan-
do a bailar a sus sefioras, pero viendo las caderas de
la mujer del préjimo. El prdjimo, por lo general, no
sabfa lo que tenfa en casa. Y si lo sabfa, no lo aprecia-
ba mucho.

La tercera hora sorprendia a los sefiores con la
segunda o tercera botella de Viejo Vergel o Don Pe-
dro, o Presidente. ;A cudntas generaciones de mexi-
canos les habrdn dafiado el higado los sefiores Do-
mecq? Francamente dudo que el famoso Pedro Do-
mecq alguna vez haya tomado una copa de su horri-
ble brandy. Era bueno para limpiar monedas anti-
guas, pero no para beberlo.

Con las corbatas desanudadas, los sacos en la silla,
las esposas de mal humor y con el crepé caido, y la
mujer del préjimo en su jugo, transcurria la cuarta
hora de la fiesta.

Dofia Lilia, para entonces, ya le decia a su marido:

—iYa no tomes, Beto! jYa vdmonos, por favor!

—iYa vas a empezar con tu cantaleta! jSiempre me
estds limitando! jNo sé por qué me casé contigo! —
respondia éste con un lenguaje francamente deterio-
rado.

Y asi terminaba la fiesta. Vémitos por aqui, colillas
por alld, botellas en el piso, y la mujer del préjimo
despampanante, bailando, para entonces, con el hijo
de un amigo de su esposo.

—iQué grande estds ya, Ricky! Debes tener mu-
chas novias. A ver cudndo pasas a visitarnos a la casa
—decia ella con aire de promesa y con sus pechos en
las solapas del traje Milano del muchacho.

El prdjimo, mientras tanto, le confesaba al papd de
Ricky que tenia un romance con su secretaria, llama-
da Irene: una mujer despampanante que tenia tres
afios de haberse divorciado.

—Es un avidn, carnalito! Y no sabes lo que hace en
la cama. Eso si: jla tengo bien atendidal

Al final de la fiesta, con los meseros medio limpian-
do el desastre, los sefiores se llevaban a sus sefioras
entre elocuentes zigzagueos y palabras ininteligibles.

De reojo, con una envidia sobria y librica, vefan a
la mujer del préjimo demasiado cerca de Ricky y con
las zapatillas encima de los mocasines adolescentes.

Al dia siguiente, varias sufridas sefioras de servicio
tenian que limpiar los vomitos ¥ la porqueriza de tan
agradables sefiores y sefioras.

jQué tempos y jornadas, apreciado sefior Domecq!
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El farsante de la voz engolada

staba en un restaurante cuando llegd el farsante.

Lo reconoci por la voz engolada, absolutamente
falsa. Los farsantes suelen hablar como Arturo de Cér-
dova y mirar a su alrededor con ganas de que alguien
los reconozca. Pero no: nadie los reconoce. Lo que si
pasa es que ellos reconocen a alguien y van corriendo
a decirle cosas como éstas:

—ijCho gusto, licenciado! ;Cudndo comemos?

¥ aunque el licenciado no sepa quién es, a veces sa-
can una invitacién a comer o a desayunar.

El farsante que llegé a mi mesa lo hizo a través de un
amigo con que el que yo comeria. Confirmé que era un
farsante cuando con voz engolada pidid un digestivo
en lugar de un aperitivo. En ese tiempo yo me preocu-
paba por cosas como ésas, pero aprend{ que un vermii
es un aperitivo y un digestivo al mismo tiempo.

Estaba yo comiendo con Javier Lozano Alarcdn en El
Desafuero y pedf un vermii. Como titdn de las buenas
maneras, levantd la ceja derecha y escupid:

“Qué extrafio. Te tomas un digestivo como aperitivo,
pero asi es esto de la vida".

Me quedé pensando que yo era un ordinario al con-
fundir un vermi con un aperitivo. ¥ mientras Lozano
juraba que Felipe Calderdn era el mejor presidente de
Meéxico, yo estaba francamente cohibido bebiéndome
una cosa por otra.

Durante varias semanas tuve cruda moral. Cémo es
que ante el drbitro de las buenas maneras —me de-
cia— me habia visto como un ser ordinario y vulgar.
Sali de esa cruda cuando un reconocido sommelier me
dijo que el vermui era el doctor Jekyll y Mister Hyde del
mundo de los alcoholes, una vez que podia ser ape-
ritivo y digestivo al mismo tiempo. Respiré aliviado.
De hecho, cada vez que me tomo un 2pm —mi vermii
favorito—, inevitablemente pienso en Lozano y en su
errdtico comentario.

Regresemos al farsante sentado en nuestra mesa. El
tipo dijo que tenia una cita con un empresario podero-
50y que solo nos acompanaria con un brandy. Y en ese
lapso habld, siempre con su voz engolada, de supues-
tos negocios y supuestos viajes. Luego pasd a hablar de
sus tltimas lecturas. Dijo que era experto en Heming-
way y que habia lefdo todo lo que habfa escrito.

Me detengo. Yo soy como Alfonso Reyes cuando en
un famoso ensayo dice que si estd enfrente de un pe-
dante no puede evitar ser mds pedante que él. En dos
minutos el farsante quedd exhibido como un mentiro-
so que no habfa leido a Hemingway. Tuve pena ajena
cuando noté que su voz engolada habfa perdido brillo.
Casi afdnico, pidié un solomillo y otro brandy para
acompanarlo, justificando que el importante empresa-
rio con el que comeria acababa de cancelarle.

El farsante ya no hablé durante la comida. Tragd
su solomillo como un ratén hambriento, se bebid tres
brandis, y se fue a saludar a un licenciado para sacarle
una comida.

—¢Quién es este tipo que habla como Arturo de Cér-
dova? —le pregunté a mi amigo.

—No sé. Me lo encontré en la entrada y me habld
como si nos conociera muy bien a ti y a mi. Me dijo que
queria saludarte y termind comiendo con nosotros.

El farsante, s{, se habfa salido con la suya. Dias des-
pués me lo encontré en otro restaurante hablando con
voz engolada con un conocido licenciado. Cuando me
vio, fingid no conocerme. El licenciado me saludé y lo
presentd como un experto en Hemingway.

—Cho gusto —le dije al tiempo que salié disparado
al bafio en medio de una estruendosa tos.

Ahora que escribo estas lineas me viene su voz en-
golada diciendo, muy Arturo de Cérdova, “no tiene la
menor importancia™
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Mis tias, joh, Dioses!

is tias Irene y Bella eran las guapas de la
familia.

Ambas median amiba de 1.70 sin tacones, eran sen-
siblemente atractivas —buen pigmento, buen esterndn,
extraordinano fEmur—, y algo mas: estaban divorciadas.

Donde legaban, paraban el trifico, los corazones,
la zona del lenguaje del cercbro y las tres capas de
tejido esponjoso que se llenan de sangre durante la
excilacion sexual.

Mi da Irene usaba peinados de tres pisos perfecta-
mente laqueados, igual que el oélebre pato del restau-
rante Hunan, mis famoso ahora porque ahi fue hallado
Emilio Lozoya Austin en plena borrachera hbertana.

Mi tia Bella también usaba laca, aungue su peinado
era de dos pisos con terraza. Algo asi como un chaler
del barrio madrilefio de Salamanca.

Mi tia Irene usaba vestidos ligeramente ajustados, a
la manera de Tere Velizquez v Maura Monti en las
peliculas de Santo, el enmascarado de plata.

Mi tia Bella vestia mis en el estilo de Emily Cranz,
seductora actrz mexicana de los afios sesenta.

Mi tia Irene se pintaba los labios tenuemente, con
un bilé color fucsia pdilido.

Mi tia Bella se inclinaba por el rosa amaranto o el
rosado persa.

Cuando ambas llegaban a las fiestas familiares, mis
tios se hacian los persignados v les decian a sus espo-
sas: “Ahi vienen tus primas, las divorciadas”.

Pero tres brandis después hacian cola para bailar
con ellas.

Las dos eran sumamente alegres, pero adoraban a
sus primas.

Eso significaba que les ponian varios altos a mis tios
¥ terminaban bailando chachachd con sus esposas.

Una vez fuimos con mi ta Irene a comer mariscos a
un restaurante —Los Delfines—, ubicado a unos metros
del Mercado de la Viga.

Cuando entramos, los meseros v el capitin dejaron
sus ajos en ¢l hermoso vestido blanco entallado de mi
tia. Ella camind, entonces, sablendo perfectamente lo
que eran sus caderas. Portaba, por cierto, unos ante-
ajos negros adquiridos en las Opticas Deviyn del pri-
mer cuadro de la muy noble v leal Cindad de México.

Cuando cruzd las piernas, las esposas patearon dis-
cretamente a sus esposos, quienes no se habfan perdi-
do un solo centimetro cuadrado del especticulo que
era mi tia.

A ella le debo mis primeros suefios eroticos.

Mi tia Bella trabajaba en la Procuraduria del Distrito
Federal v era la dueria de las muradas de los agentes
Judiciales, abogados liigantes, jueces, magistrados v
tinterillos.

Un magistrado, por cierto, le ofrecio todo lo que un
magisirado puede dar: una casa en Acapuleo, un LTI
color azul claro y un trabajo en la Judicatura.

Mi tia —faltaba mis— no aceptd v le soltd una cache-
tada, misma que sublimd ain méis al magstrado.

Este tenfa 75 afios de edad y era abuelo de ocho
nietos.

Mi tia le soltd otra cachetada que hizo que se viniera
abajo la casa de Acapulco.

Mi tia Irene murnd hace algunos afios convertida en
parte del patnmonio sexual del pais, en tanto que mi
tia Bella ain disfruta de la vida.

Cada vez que las veia llegar a la casa —cada una por su
lado— algo en mi crecia desmesuradamente: mi gusto de
ser testigo de un anténtico milagro de la naturaleza.




iYo corri a Tonito Navarro!

N aci en la calle Corregidora, en el sa-
natorio del dector Carlos Cuervo. La

humedad tocaba mis bronquios de tal ma-
nera que el doctor Arnulfo Giorgana ter-
mind siendo mi médico de cabecera. Todo
el tiempo estaba enfermo, y mi mamd me
tronaba todo lo que habia que tronar para
curarme.

Doifia Eva, por ejemplo, me sopld la mo-
llera recién nacido para que mi crdneo no
fuera a desfondarse. En realidad la mollera
es un conjunto de espacios membranosos
que se halla entre los huesos del crdneo.
A veces la mollera se inflama o estd caida,
o de plano se hunde. Por eso dofia Eva me
soplaba y me untaba saliva para que me cu-
rara. Y combinaba rezos con salmodias de
magia blanca.

Su saliva no fue la dnica que me untaron.
Amparo la Cebollera me untd la suya cada
vez que me hacia ojo. O asi le decia a mi
mamd para llenarme de saliva cuando yo
estaba aiin en brazos.

“iAy, chatita, ya le eché la sal a tu chama-
co! jLe voy a untar saliva para que no se te
vaya a enfermar de ojo” —decia desde su
sombrero, sus huaraches y la canasta car-
gada de limones para la rabia.

El Huauchinango del que hablo es el de
los anos cincuenta, cuando la neblina se
quedaba meses enteros en el pueblo y sélo
se oian las botas de El Charro, el esposo de
dofia Eva, caminande hacia su casa. Yo,
mientras tanto, dormia en la panza de mi
Mamd Guillitos, o moria de fiebre por la gri-
pa que no me dejaba en paz.

Cuando eso sucedia, el doctor Giorgana
se despertaba en su casa de Santos Dego-
llado y acudfa a mi auxilio. Siempre estuve
enfermo de nifio. No le daba reposo a mi
madre. Y sélo me curaba cuando me lleva-
ban con la Doctora Corazon, llamada Olga,
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que atendfa en la Ciudad de México.

A mis pocos afios me dio hepatitis, sa-
rampidn, mal de ojo, calentura, hipo, em-
pacho... Era més débil que mi tia Chuchi,
la hermana menor de mi papd, que padecic
tiroides desde nifa. Por eso era puro hueso
¥ puro corazdn. Mi tia fue una nifia eterna
y siempre jugaba a las mufiecas con mis
primas. Nunca embarnecid como sus ami-
gas de la primaria, quienes se llenaron de
carnes voluptuosas. Ella se quedd a vivir el
suefio de la infancia.

De nifio yo tenia una pesadilla recurren-
te: un huarachudo —como el que se le apa-
recia a mi prima Lori— me perseguia por
bosques oscuros y calles llenas de neblina.
Yo corria asustado, muerto de miedo, ¥ a
veces despertaba a mis papds con mis chi-
llidos. El doctor Giorgana le dijo a mi mama
que tenia pesadillas debido a que mis an-
ginas estaban inflamadas. Varios afos pa-
saron para que en el Hospital Infantil, de
la Ciudad de México, me las cortaran para
siempre por indicaciones de mi tio Melchor.

Lo dnico que me importaba a mis sie-
te afios era el amor de mis padres y de mi
Mamd Guillitos. En ese mundo, por cierto,
también cabian las enchiladas de Columba
y dofa Giiicha, los tacos de Chenito y el pri-
mer beso que me dio Adita Chequer, hija de
don Carlos y de dofia Rosario Mencarini:
una robusta sefiora de origen italiano que
era vecina nuestra en un conjunto de de-
partamentos ubicado en la calle Guerrero.

Ahi, en la escalera de ese lugar, una no-
che que comfamos pan con nata, la dulee
Adita y yo nos dimos un beso que inaugu-
ré una etapa brutal de mi nifiez. Ahi mis-
mo, pero un aio después, mi vida dio un
giro inusitado. Digamos que mi concepto
de la amistad nacid la tarde en la que co-
rri a Tofite Navarro de mi fiesta de seis
afos de edad.

Yo estaba vestido de charro cuando lle-
garon Tofiito y su mamd. Corrf al portdn
de entrada y le pregunté por mi regalo. To-
fiito me mird como miran los nifos de seis
anos: entre sorprendido y asustado.

—No traje regalo —dijo desde un abrigo
gris tomado de la mano de su madre.

—iEntonces no puedes entrar! —cerré la
discusion.

Y me regresé donde estaban los nifios que
si habian llevado regalos. Tofito Navarro y
su mamd caminaron rumbo a su casa inva-
didos por una tristeza milenaria, similar a
la neblina que cubria las calles de Huauchi-
nango en los afios sesenta.

Al enterarse del agravio, mi mamd corrid
detrds de ellos. Los alcanzd y los convencid
de volver sobre sus propios pasos. La mama
de Tofiito se parecia a la actriz Irasema Di-
ldn. Era alta, delgada, rubia. (“Ojos inusi-
tados de sulfato de cobre”, diria el poeta).
Entraron a la fiesta, pero ya nada fue igual.
Algo se habia roto entre Tofito Navarro y
vo. Esa noche, inconscientemente, hice mi
primer razonamiento sobre la amistad.

Muchos amigos he ganado desde enton-
ces. A algunos los perdi en el camino. Otros
mds me perdieron a mi. Con varios logré
rescatar conversaciones interrumpidas por
los vaivenes del tiempo o de la adiccidn po-
litica, que es como esa neblina de los anos
sesenta en Huauchinango. Varios optaron
por arribar a ese estado opuesto a la amis-
tad: la enemistad. Y desde ahi han alimen-
tado odios abiertos, pero oscuros.

Yo me quedo con Tofiito Navarro y su
hermosa madre. (Siempre los veo en mis
suefios, perdiéndose en las calles llenas
de neblina del Huauchinango de los afos
sesenta). A Toflito Navarro —y a nuestra
amistad interrumpida— es a quien dedico
estas palabras.
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Los sesos del de la Cheye}fne Roja

| de la Cheyenne roja se puso detrds de
mi auto y encendid las luces como di-
ciendo “jhazte a un lado, pendejo!™.

Iba a hacerlo, cuando acelerd peligrosa-
mente. Estaba a tres centimetros, o dos. En
el retrovisor vi un rostro furioso que gesticu-
laba. Logré hacerme a un lado, y me rebasd
casi rozdndome.

Se fue por la Tlaxco-Tejocotal violando los
limites de velocidad y rebasando a otros a
los que les echaba las luces como diciendo
*ihazte a un lado, pendejo!”. Olvidaba decir-
lo: tenia placas de Tlaxcala.

Todos los que se pasan por el arco de la
vida los limites de velocidad en Puebla traen
placas de Tlaxcala. ¥ no es que todos los
tlaxcaltecas manejen mal —aunque si una
buena parte de ellos. Lo que ocurre es que
las cdmaras que imprimen las fotos multas
nada pueden contra las placas fordneas.

No dudo que Fernando Trevifio —emplea-
do de empresarios que se auto denomina
empresario— traiga placas de Tlaxcala. Ber-
nie Ferndndez seguro también las usa. (Fue-
ra del penal). Pensemos en los sefiores del
Yunque, que tantas trampas han hecho en
Puebla. De Herberto Rodriguez a Gerardo
MNavarro, todos deben traer placas de Tlax-
cala. Qué orgullo.

Uno de ellos, una tarde de comida, se ofre-
cid a tramitarme unas. Dijo que era amigo de
un sefior que se llevaba muy bien con un em-
presario muy cercano a la gente de Finanzas.
Te las consigo gratis, ofrecid. Pensé en decir
que si, que no estaria nada mal, que de esa
manera ya no tendria que pagar tanto dine-
ro por las fotomultas.

Pero algo se movid dentro de mi y dije que
no, gracias, que si se ofrecia lo buscarfa. Ja-
mas lo hice.

Al despedirnos, vi que su camioneta Cadi-
llac traia placas de Tlaxcala. No volvi a co-
mer con él. Olvidé decir que, antes de todo
es0, noté que sostenia un rosario en una
mano. (Con la otra sostenia un vermu). Y
mientras yo hablaba, él, con los ojos semice-

rrados, murmuraba algo. Estd rezando, pen-
sé. Sezui hablando —creo que de monsieur
Bartlett— para darle tiempo a que terminara
su Santa Maria, madre de Dios, ruega, sefo-
Ia, por Nosotros. ..

Cuando volvi a mi casa, en el camino, pen-
sé en ese buen samaritano que actia como
uno de los mercaderes a los que Jestis corrid
de su templo. Roba con la mano con la que
no sostiene el rosario, deduje.

Los santos barones poblanos son todos asi.
Su doble moral es emblematica. Con Bar-
tlett, por ejemplo, hicieron negocios sucios
¥ recurrieron a factureras, pero no hubo un
stlo domingo que no fueran a misa. Cuando
se convierten en alcaldes o en funcionarios
de Obras Piblicas siguen yendo a misa con
sus buenas familias samaritanas. Pero no
dejan de robar.

Van a escondidas a los tables a hacer sus
cochinadas. Ignoran que Dios, que todo lo
ve, también los ve a ellos en la porqueriza.
De hecho, sus esposas saben que son unos
puercos, pero los perdonan en nombre de la
unidad familiar. Mas de una ha descubierto
en sus calzones el rojo carmesi del fornicio.

Regreso al de la Cheyenne roja con placas
de Tlaxcala. Casi llegando a la desviacidn a
Apizaco lo encontré destrozado. Habia cho-
cado contra un trdiler que se quedd sin fre-
nos. (;Por qué todos los trdilers se quedan
sin frenos?). Habia mucha sangre, algunos
dedos regados en la autopista, un reloj de
marca (pero falso), un ojo y muchos sesos.
Supuse que estos (ltimos eran del de la Che-
yenne roja porque el chofer del trdiler estaba
sangrando, pero estaba entero. Muy golpea-
do, pero entero.

Imaginé al de la Cheyenne roja queriendo
rebasar al grito de “jhazte a un lado, pende-
jo!" en el momento justo en que fue arrolla-
do por el trdiler sin frenos.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.




9
hipocrita
EL GATO EN EL TEJADO CALIENTE

[.as manias nocturnas de mi tia Martha

i tia Martha siempre pellizcaba a mi

hermano Ofir cuando nos quedaba-
mos a dormir en la casa de mi tia Virgen.
Martha era la menor de sus hijas y atin vivia
con ella. Nosotros llegdbamos con mi Mamd
Guillitos a visitarlas y cuando nos agarraba
la noche, y para que no nos pegara el sereno,
mi tia Virgen le decia a mi abuelita que nos
queddramos.

Ya he hablado en otras columnas de la
casa de mi tia. Era una casa-hospital llena de
cuartos y muchachas de servicio, a las que
ella trataba de forma miserable. Les pagaba
mal, les daba comida congelada y les hacia
creer que les estaba haciendo un favor al te-
nerlas en su casa. Su lugar estaba en la ul-
tima habitacién: la de los trebejos. Ahf dor-
mian: entre dcaros, polvo, muebles viejos y
humedad.

Mi Mamd Guillitos se quedaba en la ha-
bitacion de mi tia Virgen, cuyo burd estaba
lleno de pomada de la Campana, Vic Vapo-
rrub, bicarbonato de sosa (de la marca To-
rres-Muficz), linimento de Sloan y Laxen
Busto (“tratamiento moderno de estrefi-
miento habitual”, mismo que se promocio-
naba como como “active” y “agradable™).

A Ofir le tocaba dormir siempre con mi tia
Martha, quien, a sus veinte afios, tenfa dos
manias: le gustaba darse de topes en la pa-
red con la cabeza y le encantaba pellizcar a
mi pobre hermano de diez afios.

Ofir ya se habia quejado de esto, pero na-
die le creia. De hecho, a los ninos de antes
nadie les creia nada. Podian decir que un tio
pervertido tocaba a las primas, y no pasaba
nada. Los degenerados vivian en otras par-
tes, menos en el seno familiar.

Finalmente, yo dormia en un catre monta-
do en la sala. Debo decirlo: asi como la luna
perseguia de nifio al poeta Alfonso Reyes, a
mi me perseguian los catres.

El suplicio de mi hermano empezaba
cuando mi tia, después de darse unos to-
pes en la pared, apagaba la lampara. Ofir,
flaco como era, se ponia en la orilla para no
molestarla, pero ella jalaba las cobijas y lo
dejaba temblando de frio. Cuando por fin
el sueno y el cansancio lo vencian, mi tia le
daba el primer pellizco de la noche. No era
un pellizco cualquiera: era un pellizco sose-
gado, mustio. Se lo daba siempre en una de
las piernas. Ofir despertaba sobresaltado y
adolorido, pero no decia nada. Sabia que el
martirio habia empezado.

Mi tia roncaba como una vaca Brahman.
Desde mi catre ubicado en la sala, yo es-
cuchaba sus aparatosos rongquidos. “Pobre
Ofir", pensaba yo.

Un segundo pellizco venia a eso de las
cuatro de la mafiana, cuandeo mi hermano —
despojado de sdbana, cobija y colcha— tem-
blaba como un paria en la orilla de la cama.
Este pellizco va tenia otras caracteristicas
como la reincidencia y la crueldad. El tercer
y ultimo pellizco llegaba con el amanecer.

Durante el desayuno, yo me burlaba de él:
*;Como te fue con Martha?”, le preguntaba
adivinando su respuesta.

Mi tia Virgen, para entonces —muy pren-
didita y peinadita a sus ochenta afios de
edad—, se ponia a hablar de las bondades
de las medicinas que tomaba:

—Ay, Guille, el bicarbonato de sosa es
buenisimo para la gastritis y el Laxen Busto
me cura de mi estrefimiento. Y qué te digo
del linimento de Sloan: jme cura mis reu-
mas, mi lumbago y mi cidtica!

Todo era suyo: hasta las enfermedades
mds penosas como las almorranas, mismas
que combatia con infusiones de cola de ca-
ballo, manzanilla y marrubio.

La imagino dandose sus banos de asiento
a la hora en que escribo estas lineas.
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Una mujer con sombrero

Let}r Animas abre el refrigerador y me ensefia lo
que hay.

Estamos en su casa de Nigromante, en Huauchi-
nango.

Venimos de comer en La Curva, de Xicotepec.

El refrigerador estd lleno de comida, aguacates,
calabazas, chile serrano, jitomates.

Sobresale un pollo crudo, impecable.

—~Qué buen color tiene ese pollito —le digo.

—Es orgdnico —me dice.

Y me pregunta:

—;Para quién crees que es?

—;Para quién?

—iPara mi presidente!

Y suelta la risa.

Esa risa que nunca la dejaba.

Cada vez que podia —y podia mucho—, Lety le lle-
vaba al presidente Lépez Obrador algunos guisados
que salian de sus espléndidas manos.

Esas manos que tanto le aprendieron a mi tia Sil-
vita, su mamd.

Lety era mi tia, aunque yo era mayor que ella.

En realidad —ahora lo entiendo— siempre fuimos
mads que amigos, mds que hermanos, mds que todo.

Crecimos un poco a la sombra de sus padres, de
los mios, pero sobre todo a la sombra de mi Mama
Guillitos, mi abuelita.

Ella fue el centro de nuestras infancias.

(Sus manos tibias iluminaron esa etapa).

Lety disfrutaba decirme Topetos, que es como me
bautizé mi hermano Ofir, impedido como estaba en
su primera infancia de llamarme Mario Alberto.

Con ella hablaba desde siempre de poesia, de mii-
sica latinoamericana (Violeta Parra, Mercedes Sosa,
Los Folkloristas, Amparo Ochoa), de politica.

Gracias a sus hermanos (Héctor y Luis) se formé
en la lectura del Excélsior de Julio Scherer.

Cuando nadie lefa en la calle Corregidora, de
Huauchinango, los Animas Vargas ya leian.

(Izgual que don Ezequiel Cabrera en la calle
Cuauhtémaoc).

Ir a su tienda implicaba hablar horas enteras de la
revolucién cubana, de Zapata, de Salvador Allende,
del Che Guevara...

Bajo esa sombra se formd Lety, y bajo la sombra
emblemadtica de la poesia.

Es natural que cuando fijo postura se definid de
izquierdas.

En la ciudad de Puebla, ahora a la sombra de la
universidad, estudid Derecho y se volvié troskista.

Militd, faltaba mas, en el Partido Revelucionario
de los Trabajadores, sobre todo durante la eleccién
de 1988, cuando ese partido postuld a dofia Rosario
Ibarra de Piedra.

En ese afio, un mes antes de las elecciones, un
oscuro funcionario de Gobernacion avecinado en
Huauchinango mandé matar a don Melitén Hernan-
dez, un activista muy solido de Pantepec.

Su ejecucion se dio cuando don Melitdn venia en
un camidn rumbo a Huauchinango.

Habia ido a Puebla a recoger propaganda de dofia
Rosario.

De pronto, en plena oscuridad, dos tipos lo bajaron
alaaltura de Nanacamila, junta auxiliar de Zacatldn.

La pesadilla termind en un asesinato politico.

(Me tocd reportear esa ejecucion y la fui recons-
truyendo poco a poco hasta llegar al funcienario de
Gobernacidn).

Al dia siguiente fue el entierro en Huauchinango.

Hasta ahi llegaron Lety y sus compafieros perretis-
tas de Puebla,

Atin la recuerdo gritando —abrazada a dos de sus
compaieras—: “jPorque la sangre derramada, serd
vengadal”.

Con los afos, después de una temporada en la
Ciudad de México —donde trabajé en Notimex—,
Lety se metio de lleno en el periodismo.

Primero en Sintesis, con Enrique Gaucher, y luego
con ¢l mismo en Pdgina Regional.

Ahi coincidieron con ella otras mujeres igualmen-
te talentosas: Alma Rosa Parra y Beatriz Gutiierrez
Miiller.

(En la época de Sintesis, Lety trabajd y vivio —
como roomie— al lado de una joven y brillante re-
portera: Betsabé Guzman).

En Sintesis también conocid a quien seria su com-
pafiero y esposo: Heber Mildn.

Ambos procrearon a Diego, quien hoy estudia
Lengua y Literatura Hispdnica en la BUAP.

Tras un feliz regreso a Huauchinango, Lety volvid
a la Ciudad de México.

El presidente Lipez Obrador la invitd a ser titular
del Programa Nacional de Becas Benito Judrez.

La activista estaba de regreso, pero ahora entre-
gando becas a los estudiantes de familias pobres.

Estaba en lo suyo, en el lugar mids alto, cuando
el murciélago de Wuhan se metié por la ventana
del bafio.

Ya venia de una primera temporada en el infierno
del coronavirus.

¥ la pasd con éxito,

Esta vez no pudo mds.

La mafiana del lunes 11 de enero de 2021, el pre-
sidente Lépez Obrador anuncid su muerte.

Y lo hizo brutalmente triste, dolide, emocionado.

Al pais se le fue una funcionaria honesta y ejemplar.

A mi se me fue la mujer con la que hablaba de poe-
sia y poetas.
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Las nalgas de Celeste

i Mamd Guillitos, mi abuelita materna,

era profesora en una escuela de Neca-
xa, hacia el mejor café de Huauchinango,
cocinaba como reina y ponia las inyecciones
mads sutiles y menos dolorosas.

También mataba guajolotes y gallinas con
un arte parecido al de Aura —o Consuelo
Llorente—, de Carlos Fuentes.

Ella era alta, blanca, y caminaba con una
rectitud admirable. No se encorvaba ni
cuando aplanaba la masa para los tamales
en un metate milenario. Tenia una voz de
mando indudable que mucho le debia a sus
apellidos: Vite y Picazo.

Me encantaba ir a verla en las vacaciones
escolares de dos meses. Disfrutaba
sus relatos y sus guisos. Ibamos
a jugar al Ferruco y a comer
enchiladas de Columba en el
portal Judrez, de Huauchi-
nango. Y qué decir de las
telenovelas que ibamos
a ver a la casa de dofa
Leonor Farjat en su tele-
visor Stromberg Carlson.
La jornada empezaba con una telenovela,
en blanco y negro, de los afios sesenta: Coro-
na de ldgrimas, con dofia Prudencia Grifell
en el papel de doha Refugio o dofia Cuca:
una madrecita sufridora —anciana, pobre,
viuda, hdbil para la ldgrima— con tres hijos
buenos para nada.

Mi Mamd Guillitos y dofia Leonor lloraban
juntas, tomadas de la mano, por las injusti-
cias que enfrentaba dona Cuca. Compartian
los kleenex con gran camaraderia al tiem-
po que decian, casi a coro: “jPobre madre!
iQué dolor!”. Creo que ahi tuve mi primer
curso bdsico de melodrama y ldgrimas de
cocodrilo. ¥ es que yo, insulso nifio sin los
sentimientos de ellas, acompaniaba su doble
llanto simplemente por convivir.

Otra telenovela que impactd mi infancia
fue Gutierritos, con Rafael Banquells en el
papel de un mediocre oficinista —un Godin
de la época— que escribia novelas a la Gar-
cia Marquez en la clandestinidad.

Gutierritos también hacfa llorar a mi
Mamd Guillitos y a dofia Leonor con singular
tristeza. Qué mejor ejemplo de la solidari-
dad que el llanto vespertino frente a la tele-
visién. Esa bonita costumbre, por cierto, se
rompio desde hace décadas.

Una vez terminada la sesién diaria —de
lunes a viernes—, acompanaba a mi abueli-
ta a la panaderia. No dejaba de comentarme
en ese lapso algunas historias familiares que
eran casi idénticas a las que protagonizaba
dofia Prudencia Grifell.

Una noche, ya en casa, tocaron a la puerta.
Era Celeste, el suefio himedo de mi prime-
ra infancia. Era una adolescente rubia —o
giiera de rancho— que vivia a unos metros
de la casa. Sus piernas, su cuello y sus labios
me tenfan loco. Pero no era la mia una lo-
cura lujuriosa, sino cédlida. Mitad sexo infan-
til, mitad ternura. Los novios de Celeste no
pensaban lo mismo. Varias veces fui testigo
de como la devoraban en un lugar
muy conveniente para los “cal-

dos™: el oscuro pasillo que

conducia a la vecindad de

don Loreto. Los caldos

no eran sino lo fajes de
los afos setenta.

Celeste, pues,

tocé a la puerta.

Le abri y me quedé

mudo. Ella entré con

los pechos por delan-

te. Su pantaldén ajustado

dejaba ver toda su belleza.

Queria que mi abuelita la inyectara. Taco-

ned frente a mi estiipida pubertad, se sentd

en el sillén y cruzd las formidables piernas.

Yo la veia como los nifios de la época segura-

mente vieron a Tongolele: con una mirada
vacuna.

Mi Mamd Guillitos aparecié con una je-
ringa en una mano y un algoddn en la otra.
Me pidié que saliera de la sala. Alcancé a
ver a Celeste bajidndose el entallado panta-
l6n. Desde la habitacién que comunicaba a
la sala caf en un inevitable voyeurismo. A
través de las delgadas cortinas vi las nalgas
brutales de Celeste. Una de ellas fue per-
forada por la aguja de la jeringa. La otra,
fresca y serena, brillaba para mi morbosa
mirada de nifio pecador. El espectaculo ter-
mind en unos segundos, pero sigue vigente
EN Ml Memoria.

Ignoro qué fue de esa diosa que le dio sen-
tido a mi primera infancia.
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Un mundo sin los Beatles

n los afios setenta, ya que los Beatles se

habian separado, los escuché por prime-
ra vez, aungue unos afios antes —alld por
1966— un tio mio que usaba un corte a la
brush en su cabeza de jibaro los calificd de
hippies, grefiudos y depravados. Los odiaba
mi tio, El Jibarito.

Concei a los Beatles en el condominio
Bancomer de la colonia Sevilla, en la regién
mds transparente del aire que fue alguna vez
la Ciudad de México. Fue José Manuel, no-
vio de mi hermana La Nena, quien me puso
la primera cancidn de los Beatles en un apa-
rato de pilas que servia para escuchar discos
de 45 revoluciones. La primera cancién que
puso y que escuché fue “Hey, Jude".

Algo en mi se movid para siempre. Esa
cancién me dijo algo que muy pocas cancio-
nes me han llegado a decir. Desde ese dia
me volvi beatlemaniaco. Empecé a escuchar
La Hora de los Beatles, en Radio Exitos, en
sus dos emisiones: la una de la tarde y las
siete de la noche. Empecé a leer todo sobre
los Beatles en las revistas México Canta, Pop
y Dimensidn. Me volvi experto en John,
Paul, George y Ringo. José Manuel y yo ha-
bldbamos todo el dia de los Beatles. ¥ cuan-
do al fin dormia, sofiaba con sus canciones.

Un domingo en la noche, al paso de los
afios, vi un documental de los Beatles en
el que aparecian cantando “All you need is
love” —rodeados, entre otros, por los Ro-
lling Stones—, y lloré de felicidad.

Ese dia supe que los Beatles estarian con-
migo toda la vida. No fue asi. Al paso del
tiempo los fui dejando a un lado, aunque
siempre regreso a ellos.

Hace unos dias, via telefdnica, hablé con
Carlos Chimal y me recomendd una pelicu-
la: Yesterday, de Danny Boyle. Me habld tan
entusiasmado de ella que me puse a verla en
cuanto pude. No hay que olvidar que, ade-
mads de ser un autor prolifico y brillante de
novelas y cuentos —asi como un divulgador

cientifico de primer nivel—, Carlos es autor
de un libro de cabecera: Crines. Otras lectu-
ras de rock.

(Por cierto: este martes, Carlos iniciard la
publicacién de su eolumna quincenal en Hi-
pderita Lector hablando, entre otras cosas,
de Yesterday).

Vi la pelicula emocionado desde el primer
momento. ¥ la emocién fue subiendo con-
formé avanzd la trama. Al final, igual que
Carlos, derramé unas ldgrimas. En ese mo-
mento supe que los Beatles segufan vivos en
mi corazdn y en mi cabeza.

Un personaje femenino dice casi al final
que no se imagina el mundo sin los Beatles.
Eso es absolutamente cierto. Sus canciones
han estado en momentos clave de mi vida.
Estuvieron en mi primera borrachera, en mi
primer romance adolescente, en mi gabinete
de Coyoacdn, en mi exilio en Huauchinango,
en mi llegada a Puebla, en los nacimientos
de mis hijas, en mis viajes, en mi amor més
vivo y reciente...

Cuando un imbécil que queria ser John
Lennon maté a John Lennon lloré junto
con Elsa Susana Castro en ese pequefio
piso de Coyoacdn. Lloramos, lo recuerdo
como si hubiera sido ayer, durante varias
horas. No dejamos de abrazarnos escu-
chando su miisica.

No sé qué hubiera sido del mundo sin los
Beatles. 5¢ en cambio qué hubiera sido mi
vida sin ellos: una vida triste, sin brillo, lejos
del spleen o de la melancolia.

Los Beatles le dieron ese color que me
persigue una buena parte del tiempo. Y ese
sonido que una vez que subo a mi auto apa-
rece inevitablemente. Gracias a ellos soy un
hombre feliz, que, como Lennon lo dice al
final de Yesterday, es el equivalente de ser un
hombre exitoso.

En estos momentos estoy poniendo un dis-
co de los Beatles para celebrar mi reencuen-
tro con ellos.

Wy i
.
mme .
L e e

e
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Retrato de un anciano apellidado FEcheverria

i tio Melchor siempre presumid que Luis Eche-

verria Alvarez era su amigo. “Estudiamos jun-
tos en la UNAM", decia al tiempo que flotaba una
contradiccidn evidente: Echeverria era abogado y mi
tio era médico. Y, aunque hubiesen estudiado juntos
en Ciudad Universitaria, no se concibe que un aboga-
do pueda ser amigo de un médico.

Sé que los abogados o los médicos que lean estas
lineas encontrardn estiipida mi aseveracidn. Lo cierto
es que en mi cabeza de estudiante de secundaria solo
cabian las amistades entre pares. Los médicos se lleva-
ban con los médicos. Los abogados hacian compadres
a los abogados.

Pero, ademds, mi tio Melchor era un poco menti-
roso. Ya he contado aqui cuando tres dias después
del asesinato de Kennedy hizo como que salia co-
rriendo a Dallas a auxiliar a su amigo el presidente
de Estados Unidos de América.

En todas las mesas, mi to Melchor defendia a
Echeverria y a Diaz Ordaz. Juraba que eran unos pa-
triotas por defender al pais de la cleada comunista.
Con voz grave, defendia a los militares que habian
enfrentado a los hijos de Lenin y Stalin en la Plaza de
las Tres Culturas de Tlatelolco. Yo lo veia desde mis
doce afios como se mira a un procer.

El tiempo pasd. Supe del golpe a Excélsior porque
a mi corta edad empecé a leerlo. Me indigné en su
momento porque otro tio mio —mi tio Jorge— de-
cia, medio ron Batey de por medio, que el que a los
veinte afios no es comunista era un pendejo. Pero
era mds pendejo, juraba, el que a los cuarenta afios
no era capitalista.

No fui en su momento ni lo uno ni lo otro.

Cuando José Luis Cuevas se despidid de México
con una exposicion en el Museo de Arte Moderno
invitd, faltaba mds, a Echeverria. Lo acompafid tam-
bién su compafiera Maria Esther Zuno. Todos los

Imagino al presidente a sus cien afios.
¢ Como serdn sus heces fecales? ;De
qué color? ; Su orina serd como una
sidra de Huejotzingo echada a perder?
¢Sabrd en qué dia vive?

intelectuales de México en esa época, salvo Octavio
Paz, amaban a Echeverria. Carlos Fuentes, por ejem-
plo, decia que el presidente era la alternativa frente
al fascismo. (Con el tiempo seguramente entendid
que Echeverria era la personificacién del fascismo).

Cuando llegué al Museo me topé de frente con
la compafiera Maria Esther, quien me conmind
a saludar de mano al presidente. Lo hice por ds-
mosis. Porque si. Porque no saludar al presidente
cuando la companera Maria Esther te lo pide era
un acto fascista.

{Dos minutos después me muté en un cenecista
puro. O en un miembro del Sector Popular).

Al momento de estrecharle la todopoderosa pero
huesuda mano, la compafiera grit6 que conmigo éra-
mos diez millones de mexicanos los que habiamos sa-
ludado de mano —oh, si— al presidente Echeverria.

En ese momento estuve orgulloso de ser el mexi-
cano diez millones. Hoy que Echeverria cumple
cien afos de edad tengo mis dudas.

Siento que hay un Echeverria detris de cada tio
Melchor. Ellos, tan adustos, tan de lentes, no nos
dejardn mentir. Manuel Bartlett, por ejemplo, es un
ejemplo acabado de don Luis. Ambos son pura man-
dibula, puro lente, puro esterndn mexicano. Sélo se
doblan para ir al bafio.

Imagino al presidente a sus cien afos. ;Como se-
ran sus heces fecales? ; De qué color? ;Su orina serd
como una sidra de Huejotzingo echada a perder?
¢Sabrd en qué dia vive?

Lo imagino viendo eternamente la tarde como un
buen semoviente . O el anochecer. O la mafiana sin
fin. No creo que a los cien afios hable con alguien. Si
acaso murmurard para si algunas frases.

¢Recordarda a Diaz Ordaz o a los estudiantes
masacrados en Tlatelolco? Tampoco lo creo. Con
la edad, faltaba menos, se olvida tedo.
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La chica de las Cocas
que se volvio Honoris Causa

iempre fue parte de la cultura del esfuer-

zo, pero tuvo que esperar muchos afios
para que Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiri-
tu Santo aceitaran los astros.

Paola Ruiz Garcia se vestia y se peinaba
como Vica Andrade, la sefiorita que le bajé
el esposo —Memo del Bosque— a Mdnica
Noguera: su mejor amiga.

(Su mejor amiga antes de la vajilla. Des-
pués fue su mejor examiga).

Pao, pues, era una chica joven y guapa a
la que le decian La Vica, cosa que la llenaba
de jibilo cuando tenia que ir por las cocas y
los Gansitos.

Trabajaba —cémo olvidarlo— en el Fidei-
comiso San Francisco y con trabajos habia
terminado la Prepa.

Ignoraba, por supuesto, lo que el destino
le tenia preparade: una curul —en lugar de
Yadira Lira—, el ingreso al cielo de la 4T y
un dectorado Honoris Causa de treinta mil
pesos en comodas mensualidades.

(Hay doctorados mds caros. Depende de
los materiales empleados en el titulo, la toga
v hasta los guantes).

La Vica vivia por entonces un romance con
un cufiado de Mario Marin Torres, quien se

perfilaba para ser gobernador del estado y el
Benito Judrez de por aqui cerquita.

(Lydia Cacho no estaba ni en su agenda ni
en su radar, aunque Kamel ya era su héroe
de la pelicula, papd).

La Vica oia a Camilo Sesto y corria para
tomar su camidn.

Era una chica modesta con nociones de
taquimecanografia,

Todavia no usaba Chanel.

Usaba Avon.

Y, a veces, jabdn simplemente.

Hoy por hoy, casi quince afios después,
La Vica sigue dejandose la cabellera como
Vica Andrade, pero ya nadie le dice como
su idolo.

Hoy le llaman “Pao” —sus amigos—, “di-
putada” o “doctora”.

0 “doctora y diputada”.

0O “doctora Pao”,

0 “diputada Pao".

Aunque ella siempre serd La Vica: la chica
enamorada del amor que iba por las cocas
cantando “Mi buen amor / mi buen amor /
por alguien como ti / vale la pena vivir",




hipocrita
EL GATO EN EL TEJADO CALIENTE

Infidelidades taciturnas

T ino, el del 9, se acostaba con Juana, la
del 5.

Rosita, la del 20, tenfa un nevie llamado
Mario, que trabajaba en la Compaiiia de Luz.

Mi papd, también llamado Mario, trabaja-
ba igualmente en esa empresa, pero no era
el Mario de Rosita, que tenia un culo de oro.

Todos viviamos en sur 81, nimero 427,
colonia Lorenzo Boturind.

El edificio, ya lo he dicho antes, era es-
pantoso.

Subir corriendo era algo deprimente.

Bajar corriendo, peor.

Un dia, mis padres y yo —el yo incluye a
mis hermancs— nos cambiamos a la calle
Torno, nimero 145: una calle adecentada
aunque con cacas de perro cada diez metros.

En ese lugar, operado por el Bancomer de
Manuel Espinosa Yglesias, la sefiora Carme-
la andaba con el uniformado vigilante lla-
mado Chon Calzdn.

(Mo se llamaba asi, pero uno de la Brosa
se lo puso).

El era prieto, pelos de paja: un mexicano
auténtico.

(Mo hay mexicano falso. O si: Luis Miguel
no es mexicano. Es puertorriquenio. En con-
secuencia: es un mexicano falso. Otro mexi-
cano falso es José Ramdn Ferndndez, quien
se siente espafiol. Y habla como espafiol.
Qué tipo tan ridiculo.)

En ese lugar, todo mundo andaba con
todo mundo.

Van ejemplos:

La sefiora Monis andaba con un verdulero
del Mercado de Jamaica.

Rebeca, la novia del Tilin, un dia fue des-
cubierta en brazos de Noé,

La hermana de Noé engaiid a su novio con
un tipito que se peinaba como el marido ex-
prés de la hija de Rosario Robles.

Victor, el Fiforo, andaba con la esposa de
un vendedor de seguros.

Dona Marina, la del 103, se acostaba
con Victor, el Rizos: un personaje que solo
fumaba.

Jamas dijo palabra alguna.

Sdlo sonreia.

Sonrefa y fumaba.

Asi era el Rizos.

Dofia Marina, un dia, le pidié que la acom-
pafiara a bajar la ropa de la azotea.

El Rizos sonrid, fumd, y le dijo si con un
movimiento de cabeza.

Esa fue la clave.

Dofia Marina subid los cinco o seis pisos
moviéndole el culo al Rizos.

Una vez arriba, se besaron ampliamente.

Tan ampliamente que terminaron siendo
amantes.

La rutina era ésta:

El Rizos se venia, encendia un cigarro y
sonrefa.

Siempre sonreia.

Ella, en tanto, le hablaba del amor y de
Scarlett O'hara.

Se crefa Vivian Leigh, pero sélo era dofia
Marina: una mujer frustrada que estaba ca-
sada con don Victor Rojo: un fotdgrafo de
cine que hacia churros con Julio Alemén y
René Cardona.

Cosa curiosa: dofia Marina se llamaba Ma-
rina Rojas de Rojo.

Marinita, su hija, se llamaba en conse-
cuencia: Marina Rojo Rojas.

Todos ellos eran infelices.

NN

S S
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Cuando mi vecina salio
de su confinamiento
(y fue a Palacio de Hierro)

hora que estamos regresando a la nor-
malidad —segiin la Organizacién Mun-
dial de la Salud—, recordé una historia per-
dida en los anales del coronavirus en Puebla.

Dicha historia habla de una célebre vecina
mia saliendo de la cuarentena.

He aqui a la susodicha.

Mi vecina fue la primera en tomar su ca-
mioneta, encenderla, acelerar mas alld de
los diez kilémetros permitidos al interior del
fraccionamiento, y salir a Palacio de Hierro
como la sefiora de la cancion de José Luis Pe-
rales, aquélla que no teniendo otra opcion se
colgd el bolso que le regald (el marido que
se la pasa viendo partidos de la liga espanola
de futhol) y se pintd, faltaba menos, la son-
risa de carmin.

Todo esto lo hizo apenas se enterd que en
Puebla la economia regresaba de su encierro
de cuatro o cinco meses, y Palacio de Hierro
Angeldpolis abria sus puertas de nuevo a los
pecadores ansiosos de endeudarse bajo un
modelo que no sé por qué me recuerda al de
Bernie Madoff, el del esquema Ponzi: endéu-
dese hoy y muera lentamente en 12, 24, 36y
hasta 48 meses.

Durante el confinamiento, mi vecina per-
fecciond el arte de odiar al préjimo.

Ala muchacha que todos los dias le lavaba
el water, por ejemplo, la llend de calificati-
vos racistas, clasistas y fascistas en estos 150
dias, hasta que ella perdid la paciencia y le
dijo lo que todos queriamos que le dijera:
que se fuera mucho (pero mucho, mucha)
a la meritita y cada vez menos prestigiada
chingada.

Ante esa situacidn, su sufrido Regino Bu-
rrén pasd a hacer los deberes domésticos
{que incluye limpiar las caquitas del perro y
el gato) en lo que ella hacia gimnasia ritmica
escuchando viejos videos del profesor Vella-
noweth y Evelyn Lapuente.

Mi vecina llegd a Angeldpolis, se estaciond
en una zona reservada para discapacitados,
empujo la puerta como si estuviera en un sa-
lén texano y empezd a repartir criticas.

Un joven que clavaba algo parecido a un
clavo en una mampara de Adolfo Domin-
guez recibid el primer impacto:

—iEse tapabocas no sirve, joven! jParece
calcetin!

El muchacho sonrié divertido sin imagi-
nar que estaba enfrentando el aletazo de
una ballena asesina.

Desde un cubrebocas Hermeés, mi vecina
le preguntd a una dependienta por unas
sdbanas blancas de algodén egipeio de seis-
cientos hilos.

—Desas no tenemos, seno.
—¢Y de cudles si ienes, muchacha?
—Destas —dijo, senalando unas sibanas

montadas en una cama gueen size.

—¢Sdlo tienes destas — dijo mi vecina,
imitando el tono de voz de la sefiorita.

—S5i, sefio, s6lo hay destas.

Mi vecina se levantd el cubrebocas y metid
su nariz en la sdbana,

Entonces aspird como si estuviera ante
diez gramos de cocaina colombiana y llegd
a la conclusion de que las sdbanas olian a
shoquia, que es como hueles los trastes mal
lavados.

La seforita dijo que olian un poco a hume-
dad debido a los cinco meses que la tienda
estuvo cerrada,

—iA humedad también huelen, pero
apestan mucho a shoquia! —argumentd la
Reina de la contraargumentacién.

No le quedd otro remedio que com-
prar las sibanas fabricadas en Santa Ana
Chiautempan.

Antes de pagar, pasd de rdpidito a Victo-
ria's Secret, donde adquirié dos panties co-
lor mamey, una pijama short de satén, un
aceite corporal humectante Pink Coconut y
una mascarilla para el rostro.

Tras entregar su tarjeta, sobrevino un con-
flicto: no tenia crédito porque habia dejado
de pagar cuatro meses la mensualidad.

Ella argumentd que como querian que pa-
gara si la tienda estaba cerrada.

La sefiorita le dijo que a todos los clientes
les habian enviado varios boletines informa-
tivos en los que ofrecian diversas opciones
de pago.

—jPues a mi nadie me mand& nada, nenal
jCon razdn Alberto Bailleres estd cada dia
mas rico el miserable!

Irritada, sin nada en las manos, mi vecina
abandond Palacio de Hierro, pero también
dejo en ese trance una buena parte de la ra-
zdn que la habia motivado a salir a la calle
como la sefiora de la cancion de José Luis
Perales.

Su regreso al fraccionamiento no fue me-
nos feliz, pues encontrd a su Regino Burrdn
comiendo una torta de huevo en la sala mo-
dular, al tiempo que veia un viejo video de
Kim Kardashian.

Tras gritarle un par de peladeces, mi veci-
na mandd a su sufrido esposo al mercadito
que se encuentra a unos metros del fraccio-
namiento para que comprara aguacates, pan
blanco, chipotles, sopa de pasta, jamdn en-
diablado, queso de puerco y una sandia.

Para humillarlo, le grité a pulmén abierto
—ya que el Gutierritos habia tomado cami-
no— que también comprara un mangjito de
perejil.

Todos los vecinos escuchamos el grito, v to-
dos nos solidarizames, secretamente, con &,
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iMuerte a los perros
del imperialismo! (mis perros)

fa 27 de la cuarentena de 2020. Mi ve-

cina ya quitd el altavoz de mi jardin.
Fue el Lipez-Gatell de su marido quien la
convencid después de que la exhibi en las
redes sociales por su mal gusto de escuchar
el evangelio en la voz de Paty Chapoy (con
miisica de Bebu Silvetti). No obstante, sigue
conspirando en mi contra. Vi como les aven-
t6 a mis perritas cuatro trozos de carne. Es-
tas, hambrientas de nacimiento, se lanzaron
sobre el alimento moviendo las colas y con
gesto de thanks, mom.

(Mis perritas siempre se comen lo que les
den, pese a que nunca les faltan sus croque-
tas Pedigree y su agua Evian. Las citadas cro-
quetas poseen una mezcla de salmén, atin,
callo de almeja, lenguado y plancton. Sin
embargo, ellas viven con un hambre histd-
rica y prehistdrica. Moraleja: se tragan todo.
Hasta las heces de Martina, la gatita con la
que viven y conviven).

Apenas iban a darle el primer bocado a la
carne, cuando un grito nacido en el pulmdn
izquierdo (de 102 decibelios) salid de mis
cuerdas vocales. ;Qué grité? Ahora mismo
que escribo estas lineas no lo sé. Pudo haber
sido jmerde!, jfuck! o jFox!, que es como me
comunico con mis dogos. Todo eso equiva-
le a “jeuidado, dogos, la carne de la vecina
puede estar envenenadal”.

Estas obedecieron de inmediato y se que-

daron petrificadas, pero igualmente ham-
brientas. Una vez que tomé los trozos de
carne con unes guantes de la marca Showa
(hechos de acero inoxidable y forro de acri-
lico desmontable), dirigi mis pasos hasta
donde tengo un microscopio Olympus (que
utiliza el disefio dptico Greenough: libre de
distorsidn).

Mis temores fueron confirmados. Dofia
Cuca, mi vecina, colocd en las chuletas que
les ofrecid a mis canes janticongelante, ra-
ticida y alfileres! La cuddruple muerte que
esperaba era francamente atroz, pues es
sabido que el raticida genera hemorragias
internas, los alfileres perforan el estémago
o el intestino (generando una peritonitis
séptica), y el anticongelante es dulee (cosa
que atrae a las mascotas), pero las mata en
el acto.

Ufff, pensé, realmente mi vecina me odia.
Odia a mis perras, odia los amaneceres cla-
ros ¥ odia al presidente Lopez Obrador, si,
pero me odia mds a mi.

Dias 28 y 29. No desayuné, no comi, no
cené. Mis perritas no salieron al jardin. No
abri libros. No escribi ni una palabra. No
escuché miisica. S6lo vi en repeticién Las
Marianeras de AMLO y Las Nocturnas de
Lépez-Gatell. Y todo porque la perversidad
de mi vecina me deprimid.
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El odio sazonado de mi vecina

T engo unas cdmaras alrededor de mi
casa que detectan los movimientos de
quienes pasan por ahi, o entran, o salen
(vo incluide). No las compré para espiar
a nadie, sino porque la persona que me
las vendid me dijo que estaba compran-
do seguridad. Eso crei al principio. Luego
supe que habia comprado morbo. Y es que
hay algo de morbo en encender el dispo-
sitivo y hurgar en el pasado inmediato de
la vida. Mis cdmaras, faltaba mds, graban
lo que ocurrié cuando yo estaba dormido.
Y ain mads: cuando yo estaba despierto,
pero ajeno a lo que ocurria fuera.

Asi he detectado movimientos extrafios
de mi vecina. (Le dicen Cuca. Infiero que
se [lama Refugio). En una de las grabacio-
nes aparece husmeando desde las rejas,
viendo a mis perritas peligrosamente.
(Hay miradas peligrosas. La suya es nota-
blemente peligrosa). En otra grabacidn se
queda dentro de su Buick Essence viendo
mis movimientos. Lo sé porque en otro
dngulo de mis cdmaras me veo yo a esa
misma hora comiendo en el jardin con al-
gunas parejas.

Dofia Cuca odia a las mujeres. Odia a
todo mundo, pero en particular a las mu-
jeres. Odia a Lépez Obrador, pero odia
mds a las mujeres. A mi expareja no le to-
leraba su cuerpo. Y menos su cuerpo meti-
do en un diminuto traje de bafio. Y menos
su cuerpo —en traje de bafio— tendido en
el jardin, tomando el sol ¥ un vodka he-
lado. Le molestaba mucho a dofia Cuca
ver esa escena. Entonces levantaba la ceja
derecha —la de Maria Félix—, musitaba
una oracién —“detente, enemigo, que el
corazdn de Jesis estd conmigo”— y se po-
nia a sufrir como mojén. (No hay mayor
sufrimiento que el de un mojdén anénimo).

En la mds reciente grabacién de mi ve-
cina (tengo sus obras completas) aparece
hablando con su sufrido esposo. Habla
(habla ella sola), grita y manotea. Lue-
go sefiala mi casa. Pero no la sefiala con

buenas intenciones. La sefiala como un
inspector de la Unidad de Inteligencia Fi-
nanciera acechando a su victima.

Tengo tres primos sordomudos (hipoa-
ctisicos les llaman) y he aprendido en
largas jornadas a leer los labios. Me di a
la tarea, entonces, de leer los labios de
mi vecina en el momento en el que se-
fialaba mi casa con un tufo de evidente
indignacidn. Bajé el video, lo edité, hice
un acercamiento y lei, uffff, sus labios.
£ Qué le dijo al alma buena de su marido?
Que yo habia publicado una columna en
contra de ella y que la habia difamado y
calumniado.

Sé ahora que mi vecina me lee. Estas
lineas que estoy terminando las va a leer
en cuanto las publique en Facebook o en
Twitter.

Tengo una vecina multiplataformas.

Qué espanto.

Podia con su odio.

;Podré ahora con su odio alimentado
todos los dias por lo que escribo de ella?

He ahi la pregunta.

Por cierto: la columna en la que hablo
del odio que mi vecina le tiene al presi-
dente Lépez Obrador la retuiteé el dipu-
tado federal Gerardo Ferndndez Norofia.
Apenas le dio RT, un ejército de hombres
y mujeres de Morena hizo lo mismo. Mi
Twitter enloquecié. De todos lados salian
retuits. Qué curioso que Ferndndez Noro-
fia —a quien seguramente también odia
mi vecina— haya querido exhibir a dofia
Cuca. Porque es claro que quien le da re-
tuit a algo, comparte plenamente su con-
tenido.

Algin dia le preguntaré al diputado la
razdn de su retuit.

Por hoy me guardo.
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Desperté convertido
en un asqueroso escarabajo

Tuve una pesadilla. Sofié que, tras un
suefio intranquilo, me convertia en
Gregorio Samsa. El caparazén me estorba-
ba un poco y tardé media hora en ponerme
de pie. El bafio fue muy complicado pues
las antenas chocaban con la regadera. Mi
metatdrax recibié un chisguete de agua
hirviendo y traté de hacerme a un lado,
pero mis cercis y mi cercus me lo impidie-
ron. Lavarme los tres pares de patas fue un
martirio. Y qué decir de las alas: quedaron
tan arrugadas que fue dificil secarlas.

Desperté baiado en sudor.

He tenido suefios extrafios. Soné que tres
perritos me ladraban hace unos dias. Eran
ladridos sonoros. Ladridos de perros aban-
donados. Mezcla, pues, de hambre y aban-
dono. Me hago la promesa de quererlos pese
atodo.

La semana pasada sofié con mi tia Vir-
gen: doctora, enfermera y partera. Iba a su
casa con mi Mamd Guillitos. A ella le sirvid
puchero. A mi me dio un hongo de pollo re-
frigerado. Cuando me lo sirvié aparecié un
tufo a zopilote muerto. El primer bocado
me dio asco. El segundo también. El tercero
me provocd vomito. Me enfermé al otro dia.
Todo mi cuerpo se despellejo. Ahi perd{ los
vellos de los brazos y las piernas. Ya he con-
tado esta historia anteriormente.

A mi tia Virgen la recuerdo siempre muy
vestidita, muy pintadita. Hasta en mis sue-
fios la veo asi. Era delgada como una tabla:
una mezcla de Prudencia Grifell y Alfredo
Palacios, el Peinador de las Estrellas,
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Hace dos dias sofié¢ con una Mafianera del
presidente Lopez Obrador y con la prensa li-
bre. Lord Molécula pidié la palabra y le dijo:
“Buenos dias, Presidente Constitucional de
los Estados Unidos Mexicanos, Padre de los
Pueblos, Amado Lider”. Luego exigid que
acabara con los conservadores.

Un tipo con un parche en el ojo derecho
se sumd al planteamiento y exhortd al pre-
sidente a no ceder ante los canallas del neo-
liberalismo.

Una rubia quimica, del portal Oro Sdlido,
propuso que el zobierno de la 4T expropie
las empresas Miss Clairol y Koleston, v que
reparta sus tintes entre el pueblo bueno.

El presidente ocupé dos horas para res-
ponderles y dejarles en claro que vamos
bien, que la moneda estd fuerte, que el co-
ronavirus en su etapa final no nos hard nada
gracias al pozole estilo Guerrero con el que
nos hemos alimentado los mexicanos.

Dijo también que los conservadores estdn
muy encjados por el avance del pais, que los
del Reforma siguen mintiendo, que el pue-
blo estd con él y que el pais va a crecer unos
cinco puntos del PIB a finales de 2022,

Termind diciendo que daria instrucciones
al Congreso de la Unidn para que hagan un
decreto que permita la expropiacidn de Miss
Clairol, Koleston, Heineken y Doritos, asi
como BBVA, Chiles La Morena y el Estadio
Azteca,

Desperté sintiéndome de nuevo Gregorio
Samsa.
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Dios conmigo, ¢;quién contra mi?
(mi vecina contraataca)

Despierm entre canticos de Jehovd Dios
o algo parecido. Lucerito cantando
versiculos de la Biblia con musica de Joan
Sebastian: “; A quién tengo en el cielo sino
a ti, oh, Yahvé? / Si estoy contigo, ya nada
quiero en la tierra”. Luego viene una an-
danada de pasajes del evangelio en la voz
de Paty Chapoy y con musica de Armando
Manzanero {muy en el tono de la cancidn
de Eugenia Ledn que anda promocionando
el presidente Lopez Obrador): “Sefor, td
eres mi Dios; te exaltaré y alabaré tu nom-
bre porque has hecho maravillas. Desde
tiempos antiguos tus planes son fieles y
seguros”,

iDe diénde vienen esos mensajes del mas
alld que caen en el mads acd?, me pregunto
ain somnoliento. Veo el reloj. 6:30 de la ma-
fana. ;A quién se le ocurre poner altavoces
para purificar su alma extraviada?, me pre-
gunto con voz del payaso Platanito. Y es que
las voces de Lucerito y Paty Chapoy llegan
hasta mi agndstica habitacion como agua
bendita en el cuerpo de la Bestia, que asi
también llama la Biblia a Satands.

Me levanto furioso tratando de ubicar el
epicentro del festin evangélico. Salgo al jar-
din y descubro a la culpable. Es mi vecina.
La muy Madre Teresa coloed un altavoz para
exhibir las contradicciones entre su éxtasis
espiritual y mi vida mundana.

Ef dinetar: Fordinand Hoder (1853-18), tig ssbretola

Justo cuando Paty Chapoy lee los pasajes
de Jesiis Cristo en la Ultima Cena (con mu-
sica de Bebo Silvett), mi ADN anticlerical
lanza un aullido.

Saco una escalera, y me dispongo a ape-
drear el altavoz a quinientos metros de dis-
tancia. Justo en ese momento, mi vecina —
dofia Cuca— le dice a su infeliz esposo que
se hinque. Imagino una escena sexual. Error.
Lo hinca simplemente para hacerlo orar.
Tengo una epifania. Veo al ejército de Jeho-
vd Dios entrando a mi jardin encabezado por
un personaje muy parecido a Judas Iscario-
te. Invaden mi territorio, me someten, me
hacen tragar una hostia y me ponen a rezar
el cldsico “Detente enemigo, el corazdn de
Jests estd conmigo”.

Regreso de mi epifania y escucho al vecino
rezar el consabido Dios te salve, Maria, se-
guido del Ave Maria, Madre de Dios, ruega,
sefiora, por nosotros.

Bajo de la escalera y dejo intocado el alta-
voz. Entonces me siento en el jardin en flor
de loto y disfruto conmovido a Paty Chapoy
narrando con voz de Maria Santisima los
primeros afios de Jests Cristo en Egipto y la
famosa escena en la que aparece Maria Mag-
dalena.

Cancelo la cita que tenia con una pecado-
ra y me elevo en una nueva epifania al son
de la misica de Bebu Silvetti.
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Lo que le sucedio a un mancebo
al que se le subio un testiculo

ofa Juanita, que cocina como los

dngeles, me contd que su comadre
encontré un buen pretexto para ver a su
novio a espaldas del marido. Inventd que
tenia que ir a ver a una tia que al parecer
era victima de un chantaje. ¥ como la co-
madre es abogada, se ofrecid a ayudarle.
El marido no le creyé al principio y ame-
nazd con acompanarla.

—No, gordo, no te apures. No me tardo
nada —le dijo.

—Es que no te creo, flaca. De seguro vas a
verte con uno de tus amantes —respondid El
Gordo, ligeramente encjado.

— iy, gordo, no empieces con tus cosas!

Finalmente, la comadre vencit al marido
por cansancio y se fue a ver al joven licencia-
do. Como todos los moteles estaban cerra-
dos, fueron a Barranca Honda.

Ahi, a bordo de un Renault viejo —pro-
piedad del novio— intentaron tener sexo.
Digo “intentaron” porque, segin Juanita,
no lo consiguieron debido a unos nifos que
jugaban futbol con una pelota de basquet.
Apenas vieron movimiento en el auto, lo ro-
dearon. Y empezaron a gritar: “;Se la quiere
montar, se la quiere montar!”.

Fueron a otro sitio y ahi la comadre logro
hacerle un oral frustrado. Tampoco se con-
cretd penetracidén alguna. Como los Nifios
Héroes, el joven licenciado quiso, pero no
pudo. Argumentd que por cargar una mace-

ta se le habia subido el testiculo derecho. El
médico le recetd una tableta diaria de Dico-
flenaco (complejo b) después del desayuno,
También le recomendd cero sexo, cero alco-
hol, cero carnes rojas, cero enlatados y cero
movimientos bruscos.

Decepcionada de la vida y el amor, la co-
madre le hablé a un exnovio de Chichiquila,
su tierra: un exsardo metido en el huachicol.
Tuvo suerte: el tipo estaba de paso en la casa
de su mamd, alla por la Central de Abasto.

La comadre, pues —siempre segtin Juani-
ta—, tomd un Uber, se apersond en la vivien-
da, saludd a la mamd (que no le devolvid el
saludo por estar viendo La Rosa de Guadalu-
pe), se metid al bafio con el exsoldado y tu-
vieron sexo de pie (entre olores a meados y
un vémito reciente de perro). Ejercitaron la
conocida y gustada posicién —muy mexica-
na— de chivito en precipicio, asi como otra
que parece llave de lucha libre, y que Lalo el
Mimo y Lyn May practican en una pelicula
de ficheras.

Todo esto me contd Juanita mientras se
preparaba un chileatole sumamente sospe-
choso.

—¢Y el marido no sospechd? —le pre-
gunté.

—MNada, don Mario. Aunque cuando mi
comadrita llegd a su casa iba apestando a
orines —respondid.



hipocrita
EL GATO EN EL TEJADO CALIENTE

Las vaquitas (jmu!)

‘\‘,1'

que defienden a los Jenkins

uando empezaba a desesperarme de

mi arresto domiciliario (léase: cuaren-
tena) pensé en que 4 mil millones de per-
sonas —el 50 por ciento de los pobladores
del mundo— estaba en las mismas condi-
ciones que yo: metidos en sus departamen-
tos, en S5us casas, en sus muachas, 2n sus
penthouse, en sus villas, en sus ranchitos,
en sus haciendas, en sus casitas ddplex.

Eso me tranquilizaba porque las imagina-
ba haciendo lo que yo: comiendo, durmien-
do, comiendo, viendo Netflix o Prime Video,
comiendo, durmiendo, subiendo historias
a Instagram o a Facebook, durmiendo, co-
miendo, durmiendo.

Veia de lejos a mis vecinos. Todos estaban
en sus casas. Escuchaba de pronto sus voces.
La vecina que me odia, por ejemplo, estaba
molesta por mis enredaderas, aunque éstas
No amenacen su muro.

Técnicamente, SU MUro No es su MUro: es
mi muro. Pero ella les dice a todos que es
suyo. A mi jardinero lo amenazé de hacerle
un escandalo si del lado de mi muro —que
no es el de ella— se atrevia a sembrar enre-
daderas. Por mds que le ofreci mds dinero,
don Juanito no aceptd llevarle la contra. En
consecuencia: no sembrd nada.

Ella, mi vecina, s{ sembrd algo: mucho
odio. Ignoro las razones que tiene para
odiarme. Seguramente escribi algo sobre al-
gin personaje ligado a ella. Cree que con su
hostilidad me hard la vida de cuadritos. Ta-
rea imposible. De rombitos, acaso, como un
vestido suyo que se pone de pronto, cuando
espla mis movimientos en el jardin.

Le molesta que juegue con mis perras o
que lea a la sombra de un viejo laurel. Tam-
bién le irrita sobremanera, ay, que escuche
Nabueco —en particular el coro “Va pensie-
ro"—, de Verdi, que habla de unos esclavos
oprimidos que extrafan su patria. Pero ella
ni es esclava ni oprimida, y francamente
dudo que extrafie alguna patria, salvo la pa-
tria de joder al préjimo.

En todo eso pienso cuando una amiga me
envia un WhatsApp:

“Hola buenos dias. Sélo para que le digas

a tu reportero que si va escribir de la Udlap
primero se informe pregunté y averigiié. Yo
soy exUdlap y tengo una hija Udlap ¥ no po-
demos entrar a las instalaciones, si quiere lo
acompafiamos para que vea y les pregunte
a los policias quién es su jefe y ya verds qué
respuesta te dan. Se llevaria una sorpresa
tu reportero. Ademds, que se informe sobre
la respuesta que le dieron a la comitiva que
entrd con la secretaria, que es eso una vil se-
cretaria, y no por denigrar a las secretarias.
POR FAVOR INFORMATE ANTES DE SACAR
UNA NOTA.

“0 tu reportero hablo con los estudian-
tes, los padres de familia y profesores no

“PORQUE ESTAN COMPRADOS POR BAR-
BOSAY TIENEN QUE HABLAR BIEN DE EL".

“iNo calumnien, no calumnien!”, le res-
pondo, muy en el estilo de Elenita Ponia-
towska en 2006. Muchos andan como mi
amiga de la Udlap: con mala ortografia,
mala redaccidn, mala puntuacién y pésimo
humeor. Aceptan que los Jenkins hayan des-
falcado a la Fundacién y que hayan saca-
do 720 millones de délares de Puebla para
llevarlos a un paraiso fiscal. De eso no se
quejan. Tampoco les importan los negocios
sucios que Derbez —el exrector profugo—
hizo en la universidad. La shoquia no les
importa. Tampoco las cucarachas que andan
en la estufa. Lo que guieren es mugir como
vaquita de campo. Como aquella vaquita del
Retrato del Artista Adolescente:

“Alld en otros tiempos (y bien buenos
tiempos que eran), habia una vez una va-
quita (jmu!) que iba por un caminito. ¥ esta
vaquita que iba por un caminito se encontrd
un nifiin muy guapin, al cual le llamaban el
nene de la casa... La vaquita venia por el ca-
minito donde vivia Betty Byrne: Betty Byrne
vendfa trenzas de azicar al limdn”,

Asi andan muchos defensores de la Udlap:
como la vaquita del cuento que escuchd en
su infancia Stephen Dedalus. jMu!

Yo francamente prefiero el odio sazonado
de mi vecina. Es mds auténtico.
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L.os machos de la aldea

Dun Chucho era chofer de un ADO. Es-
taba casado con la sefiora Lilia. El te-
nia varias amantes en sus diversas rutas.
A todas les pegaba. También a dofia Lilia,
quien llegaba a veces a la casa con el ojo y
los brazos morados.

Mi mamd lloraba con ella, le ponia fomen-
tos de drnica y le lefa el café turco. Don Chu-
cho era —asf lo decia siempre— el campedn
del edificio en el que viviamos: sur 81 niime-
ro 425 en la colonia Lorenzo Boturini. Por
supuesto: en el viejo Distrito Federal. Ellos
vivian en el 16. Nosotros enel 17.

En el departamento 5 vivia Juana, a quien
Tino, el del 9, se la llevaba algunas noches
a la azotea. Nosotros veiamos el sexo rapi-
do que tenian en la jaula de ropa de dona
Socorro. Tino sabia que lo espidbamos, y lo
disfrutaba doblemente. Juana era un suefio
recurrente en nuestros dias de nifio. Tino,
que era mormon, no la bajaba de prostituta.

La sefiora Carmelina vivia en el 7. Su es-
poso casi nunca estaba. Y cuando llegaba,
reganaba a Fabiola, su hija, y le pegaba a
ella. Se quitaba el cinturdn y se le iba enci-
ma. En ese ritual vivimos los afios sesenta.

Los setenta no fueron distintos. En todos
lados se nota esa superioridad impuesta por
el macho mexicano sobre su mujer. Incluso
en las parejas cultas o leidas. El es siempre
el sefior de la casa. Y tiene todas las ganan-
cias porque disfruta su derecho de pernada.
O algo parecido. Las mujeres —esa clase de
mujeres sojuzgadas— son dominadas por la
mirada de sus hombres,

Llegan con ellos a los restaurantes en ple-
no siglo XXI y no tienen derecho a pedir ni
siquiera el vino de su preferencia. El hombre
es el duefio de la mesa, y de la mujer que hay
en la mesa. En consecuencia, !

Pepe Pérez Peluguero tenia el salero a la
mano, pero siempre le gritaba a su mujer
para que se lo pasara. Y eso lo hacia delante
de todos.

—jAy, Pepe, ahi lo tienes! —reprochaba
ella.

—iEs una orden! jDdmelo, carajo!

(usos y costumbres)

Ella se levantaba, rodeaba la mesa y le
daba el salero en la mano. En todos los chis-
tes, ella era el objeto del sarcasmo. Todos
refamos. Asfi tenia que ser. Asi entendfamos
que era nuestro papel entonces. La esposa de
Pepe Pérez Peluguero también refa al prin-
cipio. Después lloraba en el hombro de mi
mamd, quien también le dio en su momento
fomentos de drnica y le leyd el café turco.

Otro tio contaba que habia ido con su es-
posa al mismo hotel en Veracruz en el que
pasaron su luna de miel veinticinco afios
atris.

—dAy, flaco, ;jte acuerdas qué vergilienza
tenia yo la primera vez que entramos aqui?”
—imitaba mi tio la voz de mi tia.

—5i. Ahora el de la vergiienza soy yo —
remataba entre las risas de todos. Era lo nor-
mal. Sigue siendo lo normal. Asi nos educa-
ron. Asf crecimos.

Algunos de mis amigos tienen sus “nalgo-
nas”. Y las presumen a la menor oportuni-
dad.

—¢Ddnde andas, companero?

—jEstoy con una nalgona que me conse-
gui en la oficinal

Hace algiin tiempo vi en Netflix la pri-
mera temporada de la serie sobre Roberto
Palazuelos. Es un homenaje a este México
del que hablo. Palazuelos se regocija en una
supuesta seduccién que no es sino su paro-
dia. No sabe que el productor y el director
se estdn burlando de €l. Estd convencido de
que es un homenaje. Queda exhibido al final
en toda su miseria. Pero el hoy candidato de
Movimiento Ciudadano lo ignora. Y cree, in-
siste, en que es un homenaje.

En una escena, un tipo al que le dicen Po-
trillo —porque se parece al cantante Alejan-
dro Ferndndez— le dice a otro en la antesala
de una fiesta en Acapulco:

“Aqui se trata de ver qué vieja se apendeja
primero para cogértela. Suerte, bro”,

Y todavia nos preguntamos en qué mo-
mento se quebrd este pais.

I Tukéikame. del libro Monstruos Mexicanas, Artista: Marcos Castro
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Mi mala fama de pendejo

J orge lbargiiengoitia cuenta en algu-
na parte que un dia salié de su casa
de Coyoacdn francamente desesperado y
sin un peso en la bolsa. Tras caminar dos
cuadras, se topd con un amigo al que tenia
veinte afios de no ver.

—ijJorge! jCarajo! Afios sin verte. Te leo
en Excélsior cada semana. Y tengo todos tus
libros.

La respuesta de Ibargiiengoitia fue bru-
tal. En lugar de saludarlo, le soltd a raja-
tabla una frase en forma de pregunta, de
imploracidn:

— ¢ Tendris diez pesos que me prestes?

La escena transcurria en el México de los
afos setenta, cuando diez pesos no eran diez
pesos solamente. Con ese dinero se le podia
pagar a un plomero para que arreglara una
fuga de agua, cosa muy comiin en las viejas
casonas de Coyoacdn.

Cada vez que alguien me pide prestado
pienso en Ibargiliengoitia y en su amigo.
Tengo una amiga, por ejemplo, que cada vez
que me escribe es monotemdtica. Empieza
por decirme, via Messenger, “buenos dias”.

Luego le sigue un “espero que tengas un
lindo dia”.

Es ahi cuando viene el sablazo:

“Préstame quince mil pesos!”.

O una de dos: cree que vivo en jauja o
mi fama de pendejo ya se corrié por todos
lados.

Imagino el didlogo:

—Tengo un amigo pendejo que presta di-
nero y no te cobral!

—iPreséntamelo!

Esta amiga empezd por pedirme cantida-
des pequefias. Algunas, bastante ridiculas.

“Préstame cincuenta pesos y te los pagoen
la quincena”, me dijo la primera vez.

Mi respuesta fue generosa: “;Para qué te
sirven cincuenta pesos? Jajaja. Te mando
mil quinientos. ¥ no me debes nada™.

Eso bastd para que se abriera la valvula.

La siguiente peticién se dio una semana
después. La cantidad empezd a aumentar
peligrosamente:

—Préstame cinco mil pesos y te los pago
en la quincena.

Esta vez no cai ficilmente. Pero dias des-
pués, un remordimiento de los que asalta-
ban a Raskolnikef —protagonista de Crimen
y Castigo, de Dostoyevki— me llevd a enviar-
le los cinco mil pesos y una posdata: *No me
debes nada”.

Pensé que esta frase era un guifio seme-
jante a “te doy este dinero, pero ya no me
vuelvas a pedir nada, por favor”. Fue indtil.
Tres meses después volvié al ataque con la
férmula antes referida:

“Buenos dias... Espero que tengas un lin-
do dia... Préstame quince mil pesos y te los
pago en la quineena”. No respondi. Y cuan-
do el remordimiento me asaltaba, tomaba
pastillas para dormir. Volvid al ataque al
otro dia.

“iEs una urgencia! Préstame treinta mil
pesos ¥y te juro que jamaés te vuelvo a mo-
lestar”. Como era época de Navidad, el
Santa Claus que nos habita en esos dias
termind por imponerse. No le mandé los
treinta solicitados. Le envié diez mil y
una, reiterada, posdata: “No me debes
nada. jFeliz Navidad!™

Ni siquiera me deseo Feliz Ano o felices
fiestas. Tomd el dinero y desaparecid una
temporada. Hace poco, sin pena de por
medio, reinicid las hostilidades: “Buenos
dias... Espero que tengas un lindo difa...
Préstame quince mil pesos”. Noté un giro
en su estrategia. Ya no prometia pagdrme-
los en la quincena. Fue entonces cuando
imaginé cierto didlogo que me tenia a mi
como protagonista:

—jTengo un amigo pendejo que presta di-
nero y no te cobra!

—jPreséntamelo!
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Ay, Carmela!

(historia de una infidelidad)

armela, la del 25, tomd la mano de mi her-
mano Ofir y tuve unos celos primitivos.

No recordaba algo similar. Carmela me
habia coqueteado en varias ocasiones a es-
paldas de mi hermano y jamds imaginé que
jugara con los dos. Veiamos television. Era
un domingo por la noche. Su cola de caballo
lucia perfecta. Su madre la cepillaba con or-
gullo y luego la cubria de laca Vanart. Siem-
pre estaba impecable.

Ese fleco era una especie de patrimonio
familiar. Su madre, dona Carmen, lo seguia
usando, al igual que las hermanas mayores
de Carmela. Pero esas tradiciones llegaban
al climax en ella.

Ofir estaba a su izquierda. Yo, a su dere-
cha. Ella, ahora entiendo todo, nos gober-
naba desde el centro. De recjo, mientras es-
peraba el asalto de su suave mano, vi como
tocaba la de él. La reaccidn de éste fue ner-
viosa. Tosid dos o tres veces, se puso rojo,
tembld ligeramente, pero aceptd el regalo
que los dioses le ofrecian. Ese mismo regalo
me habia sido dado una semana atrds en la
misma sala de Carmela. Los tres también
veiamos la television ese domingo por la
noche. El lugar olia a laca. Carmela reinaba
(v al hacerlo, nos dominaba) desde su lugar
en el centro. Tocd mi mano, y algo en mi
se movid para siempre. Fue una mezcla de
vértigo y desmayo. Tuve una ereccion dis-
creta, pero cruda.

Cuando mi hermano y yo conocimos a
Carmela nos enamoramos de ella. Al dia
siguiente, €l decretd que ya era su novia.
Le pedi pruebas. Todo lo apostd a una fra-
se: “nos besamos”. Cuando ella bajaba del
departamento 25 al 17 —donde nosotros
viviamos— el tiempo se detenia. El hacia
todo por parecer que, en efecto, eran no-
vios. Yo, por respeto, me someti a ese es-
cenario. No dije nada. Estaba dicho que no
debia decir nada.

Cuando ese domingo por la noche Carme-
la tocd mi mano, supe que mi hermano men-
tia. No daba crédito a que, si era su novia,

ella invadiera un territorio vetado por la mo-
ral judeoeristiana. Toda la semana volé en
silencio. A nadie le dije lo que habia pasado.
Sdlo esperaba el beso que sellara ese amor.
Carmela estuvo ausente toda la semana. Re-
aparecid, tan hermosa como siempre, la ma-
flana del domingo. Y lo hizo para invitarnos
a su casa a las siete de la noche. Ambos subi-
mos eufdricos. Y asi nos mantuvimos hasta
que Carmela tocd la mano de mi hermano.

Algo en mi se rompid a la altura del es-
terndn. Todo el tiempo que estuvimos ahi
permanecieron tomados de la mano. Me
pregunté qué habia hecho para que todo se
acabara. Imaginé que a mi espalda se habian
visto y besado. No habia forma de saberlo,
aunque —de haber sido asi— Ofir habria
dado muestras de una felicidad que no tenia.

Triste, marginado, me desped{ de Car-
mela. Ofir hizo lo mismo desde una alegria
inédita en ¢l. Bajé los escalones, en silencio,
con las manos metidas en las bolsas del pan-
taldn. Escuchar la cronica de lo que habia
pasado fue demasiado para mi.

Ante el desplante de Carmela, opté por ha-
cerme novio de Martha de la Mora Castillo,
la del 13, y de Araceli, enemiga a muerte de
Martha. También tuve escarceos con Blanca,
la del 26, que una tarde de lluvia se peled
por mi con Martha.

Olvidé decir que cuando mi hermano y
yo fuimos victimas de Carmela, &l andaba
en los siete anos, yo en los ocho, y Carmela
en los seis. En la television Admiral de ella
veiamos Teatro Fantdstico, de Enrigque Alon-
s0 Cachirulo.

£ Qué fue de Carmela? Jamas lo supimos.
Ella y su familia se mudaron cuando Nico, el
muchacho que ayudaba a su familia en los
quehaceres domésticos, se creyd Supermain
y se lanzd desde el cuarto piso para ganarse
el amor de Carmela. Terming destrozado en
la planta baja.

Todos —oh, si— tenemos nuestra propia
batalla en el desierto.
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El dia que Nico creyo
que era Supermdn

i infancia termind el dia que Nico se

lanzé del quinto piso del sombrio
edificio de sur 81 nimero 425, en el viejo
Distrito Federal.

Ese dia escuché por primera vez palabras
ligadas a la muerte y a la locura.

Nico era sirviente de la familia de Carme-
la. Tenfa una edad fisica de 20 afios, pero
una edad mental de 5. Para referirse a él,
la mams de Carmela le llamaba de distintas
formas. Si estaba de buenas era Nico o Ni-
quito. Si estaba enojada: jNicolds! Y si esta-
ba de malas: “jpinche loco!”.

Nico estaba enamorado platénicamente
de Carmela. Ella lo hacia reir todo el tiempo,
aungue cuando nos invitaba a mi hermano
Ofir y a mi a ver a Cachirulo los domingos,
Nico nos detestaba,

Desde la cocina, no nos perdia de vista.
Checaba todos nuestros movimientos. Nun-
ca vio, por fortuna, cuando Carmela tocaba
indistintamente nuestras manos. Hubiese
enfurecido.

Nico era fuerte, tosco, de grandes pies.
Caminaba como un soldado raso, pero pocas
veces levantaba el rostro. Siempre iba vien-
do al suelo. Bufaba y agachaba la cabeza. En
ese momento parecia que ejecutaba alguna
marcha militar.

Bastaba que Nico escuchara la voz de Car-
mela para que olvidara el mal humor. Enton-
ces sonrefa y corria a buscar a su ama. Era
como el monstruo de Frankenstein cuando
una nifia le regald una flor. O como el Go-
lem, cuando se enamord de la hija del rabino
que lo cred.

El amor por Carmela lo volvia dulce y
amable. El enojo lo llevaba a severas cri-
sis nerviosas que terminaban en un llanto
horrible.

Los padres de Carmela contaban su historia:

Su padre era alcohdlico y golpeaba a su
mujer. Un dia la abandond con sus cuatro
hijos. Ella empezd a regalarlos con la gen-
te del pueblo (Tacdmbaro, Michoacdn). A
todos le aceptaron menos a Nico. Lo vefan
raro, neurdtico, lo que se dice extrafio. El
papa de Carmela se compadecid de él y lo
llevd a su casa. Trataron darle el carifio que
no tuvo. Imposible. Terminaron tratdndolo
COMO un sirviente.

El dia que Nico se lanzd del quinto piso
nos colapsamos todos. La escena ocurrié
asi:

Carmela estaba jugando con otras nifias
a los encantados. Estaba vestida de rosa y
con ese olor a laca Vanart que siempre la
persiguié. Nico quiso jugar, pero Carmela
le gritd enojada que no, que ese juego era
s6lo para nifas, que se fuera a lavar el bano.

(Asi le decfa dofia Carmen cuando se
enojaba).

Nico quiso llamar la atencién de Carmela
¥ con una hoja de papel hizo un avioncito.
Empezd a lanzarlo por el pasillo para ver si
ella queria jugar con él.

Alver la indiferencia de la nifia, Nico hizo
algo que termind por destruir mi infancia:
lanzd el avioncito al vacio del quinto piso,
gritd “jsoy Superman!” y se aventd para al-
canzarlo. Las nifias y Carmela soltaron gri-
tos horribles. Nico se estrelld contra el piso
de la planta baja. El ruido que hizo nos sacd
a todos de nuestros departamentos. Fue un
ruido seco, horrible.

Todos bajamos a verlo. Estaba lleno de
sangre. Todavia hizo algunos movimientos
entre sus ayes de dolor. Carmela lloraba
como nunca. Dofia Carmen también.

Ahi escuché la palabra muerte, la palabra
loco, la palabra miedo.

Ese dia descubri la vida real.
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La nina que se volvio
un enorme escarabajo

| dia en que Camila repro-

bé tres materias cambid
su vida. Estaba por salir de la
secundaria ¥ eso rompia sus
planes. Trazé un plan de ac-
cion: a sus papds les diria que
habia pasado todas y que el
certificado se lo darian meses
después. Segun ella, nadie le
impediria el acceso a una prepa
de paga. Otras amigas suyas ha-
bian hecho lo mismo sin ningdin
problema.

Camila, pues, entré a la
prepa ¥ se encontrd con nue-
vas amistades. Atrds dejo a sus
amigas de la secundaria. Em-
pezo a hablar de otra manera y
a sentirse nina fresa. Una nina
fresa muy extrovertida. No en-
traba a clases, fumaba todo el
tiempo y los fines de semana se
iba al Conteiner con sus nuevas
amigas. Ahi se encontrd una vez
a dos de sus amigas de la secun-
daria. Fingid no verlas. Una vez
no pudo evadirlas y platicéd con
ellas. Ya nada tenfan en comtn.
Camila bebfa y fumaba como
persona grande, pero hablaba y
se reia como una nifa fresa.

Los meses pasaron. En la pre-
pa le dijeron que como no habia
entregado sus papeles estaba
fuera. Imagind una nueva men-
tira: una maestra muy mala ha-
bia influido para que la corrie-
ran. Sus papas solo voltearon y
dijeron “ay, Camila”.

En unos cuantos dias se las
ingenid para entrar a otra prepa.
Pasd lo mismo: se dedicd a vivir
como nifia fresa, no entraba a
clases, iba a los antros los fines
de semana. Un dia también la
corrieron de la escuela. Ocurrio
el mismo dia en que los vigilan-
tes del fraccionamiento “Mi Pri-
mera Ndusea” les dijeron a sus
papds que Camila habia llegado
al lugar con otros muchachos
y muchachas completamente
ebrios. El conductor se puso a
gritar como loco y los vecinos
protestaron. Camila entrd co-
rriendo a la casa pensando que
sus papas no se enterarian. Ese
dia se vinieron abajo todas sus
mentiras. Su mama fue a las es-
cuelas y se enterd de la verdad.
Su padre enfurecid y le quité el

celular y los permisos. Camila
se refugié entonces en su ha-
bitacién. Los dias pasaron. A
escondidas, bajaba a comer y a
tomar agua. Empezd a engor-
dar. Pasaba el tiempo acostada
en la cama. No salia para nada.
No hablaba con nadie. El foco de
su recdmara se fundid y se que-
dé a oscuras. Su padre ordend
que un plomero le obstruyera el
paso del agua. La senora de la
limpieza recibid la orden de no
hacerle el aseo. Camila se fumd
el dltimo cigarrillo y lo aplastd
en el piso sucio. El cuarto empe-
z0 a oler muy feo. Camila dejo
de peinarse. No se levantaba
para nada, salvo para hacer del
bafio. Pero como no habia agua,
la cosa se puso terrible: olia mal.
Muy mal.

Un dia, Camila despertd con-
vertida en un enorme escaraba-
jo, igual que Gregorio Samsa,
el personaje de la Metamorfosis
de Kafka. Cuando se aburria,
se ponia a caminar por las pare-
des y el techo. Se alimentaba de
dcaros y pelusas. Nadie entraba
a su cuarto. Por las noches, sdlo
se escuchaban sus patitas reco-
rriende la habitacién oscura.
Sus padres ya se habian olvida-
do de ella.

La noche de fin de afo, la fa-
milia invitd a unos amigos a ce-
lebrar la nueva era. Brindaron,
comieron y bailaron. Los hijos
del matrimonio invitado se pu-
sieron a jugar en la escalera.
Poco a poco fueron subiendo
hasta llegar al cuarto de Cami-
la. De pronto, uno de los nifios
empujé al otro y la puerta se
abrid. Un fuerte olor salié de la
habitacién oscura. Entraron. El
enorme escarabajo corrié por
una pared. Los nifios gritaron
al verlo entre penumbras. Los
adultos subieron. Unc de los
adultos invitados le lanzd una
manzana que se enterrd en el
caparazdn. El padre de Camila
comprendié que el escaraba-
jo era su hija. En ese momento
detuvo la insensata caceria...
jSalgan todos!, ordend. Camila
sangraba en el piso. El hombre
llord y se tird a la cama polvo-
rienta. Quiso abrazar a su hija,

pero ella se metié debajo de uno
de los muebles dejando el ras-
tro de la sangre al arrastrarse.
La solidaridad estaba rota. Los
mejores sentimientos se habian
ido. El escarabajo herido era
la prueba del fracaso familiar.
El padre convocd a su familia
para hablar de Camila. Lo pri-
mero que hicieron fue solida-
rizarse con ella. Llamaron a un
veterinario para que le quitara
la manzana del caparazdén. El
hombre les dijo que la fruta ha-
bia llegado al térax y empezaba
a pudrirse. Mientras veian la in-
tervencion quirirgica, el padre
de Camila descubrié que su hija
tenia seis patitas, unas antenas
que se abrian como abanico —y
detectaban olores— y unas alas
duras llamadas élitros. También
descubrid que el escarabajo lo
veia con miedo desde sus enor-
mes ojos. No era una mirada
comun. Era una mirada oscura,
llena de sombras. Pero no habia
reproche alguno. Solo miedo.
Un inmenso miedo que helaba
la sangre.

Tras limpiar a fondo la habita-
cion, la familia de Camila se de-
dicé a cuidarla. La madre quiso
darle leche, pero la rechazaba.
Alguien se metid a Google y supo
que los escarabajos comian hier-
bas. Fueron al jardin para ali-
mentarla. Los dias pasaron. Las
semanas. Una noche, cuando
todos dormian, la hermana de
Camila escuchd ruidos extrafos
en la habitacion. Ruidos como
de zapatillas que iban de un lado
a otro. Abrid la puerta, olié el
perfume de Camila, y casi se cae
cuando descubrid que el escara-
bajo se habia ido para siempre.
En su lugar estaba, floreciente,
su asombrada hermana, quien
corrid para meterse debajo de
un mueble. No pudo hacerlo
porgue su térax habia cambiado
¥ ¥a no tenia las patitas para co-
rrer rdpido. La hermana abrazd
a Camila y juntas lloraron hasta
el amanecer. Cuando el sol salid,
la familia entera se metié en un
largo abrazo con Camila. Habla-
ron mucho. Lloraron mucho. Se
prometieron también que esa
pesadilla no se repetiria jamas.
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Los periodistas (usos y costumbres)

Era el afio 1988,

A raiz de que transmiti por la radio-
difusora XENG de Huauchinango, Puebla,
todo lo relacionado con el fraude electoral
—en el entonces X Distrito Federal—, la Se-
cretaria de Gobernacion, manejada por Ma-
nuel Bartlett Diaz, tuvo a bien sacarme del
aire algunos meses.

Fue en esos dias cuando a mi oficina de la
XENG llegaron los integrantes de la Unidn
Serrana de Periodistas Al Servicio de la Ver-
dad v de la Justicia (PUFFF, por sus siglas en
ruso). Eran tres sefiores a los que conocia de
vista ¥ que ubicaba como parte de un pas-
quin similar a La Jeringa, el Quid v el Ros-
ticero Politico. Dos de ellos llevaban zapatos
blancos, calcetines negros y pantalones café
caca. (Parecian integrantes de un tric veni-
do a menos). El otro iba de botas sucias y
raspadas y un pantalén que alguna vez fue
blanco. Los tres llevaban corbatas. Chuecas
y sucias las tres, pero corbatas,

Se presentaron como si fueran los ada-
lides de la libertad de expresion. En ese
momento recordé que con uno de ellos
me habia enfrentado en una polémica. Yo,
desde los micréfonos de la radiodifusora.
El, desde su columna Cinturonazos. (As{ se
llamaba). Ambos hicimos como que no nos
conociamos.

Tras los aletazos de caguameo y los saludos
de rigor, pasaron a llamarme “colega™. Cole-
ga por aqui, colega por alld. Luego entraron
al quid del asunto. Se trataba de hacerme
una estatua en un jardin de Platwdn Sdnchez,
Veracruz, como reconocimiento a mi “gran
gesta periodistica”, misma que me habia lle-
vado a la censura “del régimen opresor”.

—¢Una estatua? —pregunté incrédulo.

—Asi es, respetado colega. Una estatua
en la que usted tenga la vista clavada en el
horizonte —“en bisqueda de la verdad se-
fiera”—, mientras con las manos sostiene
una paloma blanca —simbolo de la pureza
de nuestra profesion —dijo el que parecia
ser el cabecilla.

Me imaginé la escena y me dieron ganas
de vomitar.

—La estatua, estimado colega, la esculpi-
r4 el gran maestro Odilén Renddn, hombre
probo como pocos que también forma parte
del PUFFF —dijo el que parecia ser el secre-
tario de Actas y Acuerdos.

Tras media hora de encendidos elogios,
pasaron al meollo del asunto, que no es lo
mismo que el quid del asunto, aungque se
parecen.

Yo tenfa que hacer dos cosas: pegarle des-
de los micréfonos de la XENG al alcalde de
Platdn Sanchez, quien habia incumplido
importantes convenios con el gremio vera-
Cruzano en su conjunto, v prestarles cinco
mil pesos —que serian devueltos a la bre-
vedad—, en aras de que el maestro Qdildn
Rendodn pueda comprar el mdrmol necesario
para levantar la estatua, misma que mediria
tres metros de altura.

Imaginé la escena y me dieron, una vez
mas, ganas de vomitar.

—MNo puedo cumplir la primera parte del
proyecto —pegarle al alcalde de Platén Sdn-
chez— porque en este momento estoy veta-
do por el licenciado Bartlett —les dije.

—¢Y la segunda parte, respetado cole-
ga? —me preguntd el Secretario de Actas y
Acuerdos.

—También estoy impedido en ese punto
—dije sin mas explicaciones.

Tras insistirme que buscara la forma de
conseguir el recurso —mismo que seria de-
vuelto a la brevedad—, tuvieron a bien pe-
dirme cincuenta pesos para ir a comer a la
fonda de doiia Tifo.

—Hicimos el viaje desde Platdn Sanchez y
nos quedamos sin emolumentos —dijo el de
Actas y Acuerdos, va sin agregar el “estima-
do” y “respetado” colega.

Les entregué veinte pesos y me despedi de
ellos en el quicio de la puerta de la XENG.

Los vi alejarse como quien ve unas aves de
mal agiiero o un trio de borrachitos expertos
N serenatas.

Desde entonces no me fio de las asociacio-
nes de periodistas y anexas.
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Retrato de mi abuelo con baston

Ven una foto de mi abuelo. Me estd car-
gando en brazos. Mis primos posan
para el fotdgrafo sentados afuera de su
casona de la calle Morelos. El sonrie. Se
ve fuerte. Yo tengo unos meses de nacido.
Mis primos observan aténitos la cAmara de
fotos. Unos sonrfen. Otros se ven extrema-
damente serios. Yo me solazo en los brazos
de mi abuelo.

Veo otra foto: mi madre, guapisima, de
negro (acababa de morir mi abuelo Ofir),
me carga mientras mi abuelo Sandalio me
hace gracias. En otra mds estd mi tia Coquis
también guapisima, también de luto, afuera
de la casa de Morelos nimero 28,

{Cudndo conoci a don Sandalio?
Seguramente en esa fecha (1956), aunque
el primer recuerdo que tengo de él es
cuando a los 11 afios le llevé un periodiquito
que hacia en la ciudad de México: El Pdjaro
Madrugador. Cuatro pdginas apenas. Papel
bond amarillo. Letras de Olivetti o Reming-
ton. Apuntes sobre la navidad y una entre-
vista con un exboxeador: Jorge Ceja.

Mi abuelo, metido en su tercera embaolia,
me abrazd largamente y balbuced algunas
palabras que mi abuelita Aurorita tradujo
con fidelidad: “Dice que estd muy orgullo-
so de ti". Volteé a verlo y me di cuenta que
estaba llorando. Me acerqué a la mejilla y
lo llené de besos. Su barba rala, canosa, me
picaba, pero la felicidad era mayor que todo.

También recuerdo a mi abuelo caminando
por el corredor de su casa con el bastén en la
mano y un gesto de reflexidn.

Asi lo veo cada vez que alguien habla de
él. Caminando, lentamente, pero caminan-
do siempre.

El pasado 31 de enero, mi abuelo cumplid
49 anos de muerto. Es un decir: en realidad
sigue vivo gracias a su obra.

Don Sandalio era lo que se dice madruga-
dor. A las 5 y media de la mafiana se levan-
taba y tras bafarse se ponia a caminar por
el afoso corredor de su casa. A las 7 de la
manana se sentaba a desayunar con toda la
familia. Luego se iba a trabajar a la Recauda-

cidn. Regresaba a comer a la una de la tarde.
Entonces platicaba con sus hijos. Uno por
uno tenfan que contarle cémo les habia ido
en la escuela.

A las 3 de la rarde, don Sandalio volvia a
la oficina, de la que salia a las 6 0 alas 7 de
la noche. Entonces se metia en su estudio a
leer y a escribir. Horas enteras duraba esa
operacion.

Y no dejaba que nadie lo interrumpiera.
Concentrado en su Remington antigua, pre-
paraba, poco a poco, lo que seria su obra
fundamental: la historia de su pueblo. Ro-
deado de sus libros (tenia cinco mil voli-
menes), metido en documentos y papeles,
fue haciendo la historia de Huauchinango y
la regién. Todo le interesaba: todo lo inves-
tigaba. Charlaba con ancianos, se metia en
los archivos municipales, extraia datos cu-
riosos. Juntaba, pues, las piezas de la trama.

Y esa tarea le llevod afos enteros. Afos de
luces y sombras. Anos de privaciones y pa-
siones. Anos de ciencia y paciencia.

Esa disciplina también le forjé un cardc-
ter. Y mds: le gand el respeto de los suyos.
Su buena fama pablica lo acercd a gente bri-
llante. Dos nombres: don Alfonso Cravioto,
el creador de la revista Savia Moderna, y el
profesor Roberto Quirds Martinez. El prime-
ro fue quien lo recomendd con éxito en la
Academia Nacional de Historia y Geografia,
de la que fue miembro destacado. El segun-
do, en tanto, lo acompaind por afos en su
aventura intelectual.

Fueron dias de asombro y debates. Dias
de disciplina y entereza. No podia ser de
otra manera. Y es que don Sandalio habia
sido tocado por el conocimiento y la pasidn
intelectual.

Lector agudo, se volvid un solitario. jLa
razdn? Con pocos, poquisimos, podia hablar
de historia y literatura. No obstante, jamas
perdid su buen humor y acompafado de su
familia entera se iba los domingos a sus céle-
bres dias de campo.

En lo politico, don Sandalio fue también
un solitario. Enemigo de los mentirosos y los

corruptos, perseguia el suefio de la razén.
Eso lo llevd a equivocarse en ocasiones (ya se
sabe: los suenos de la razdn engendran mons-
truos). Mds por idealismo que por otra cosa
se afilié al Partido Fascista Mexicano. Como
Ezra Pound, el poeta estadounidense que
ilumind las letras en los afios veinte, creyd en
ideales extravagantes. Seguramente cuando
vio el horror de la guerra, descreyd de ellos.

Una anécdota lo pinta de pies a cabeza: en
el marco de unas elecciones, don Sandalio
tomdé una boleta y dijo para si: “yo voto por
mi porgue soy el mas honesto”, Irritados por
su ragonamiento, don Alberto Jiménez Val-
derrdbano y don Agustin Gil le pidieron al
recaudador de rentas que lo corriera. Para
entonces, don Sandalio estaba por jubilarse.
Gracias al licenciado Armando Romano, su
amigo, la jubilacidn se impuso al despido
fulminante.

A sus muchas habilidades sumd el gusto
por la musica. Y, ademas de la arménica,
tocaba la mandolina y la flauta. Ya adulto,
aprendid ndhuatl y fue articulista de va-
rios diarios: Excélsior (entre 1923 y 1957),
El Universal (entre 1931 y 1935), El Sol de
Puebla (1958), el Occidente de Guadalajara
(1932), La Opinidn de Los Angeles, El Dicta-
men de Veracruz y La Voz de la Sierra.

Justo cuando estaba escribiendo Huauchi-
nango Histdrico, una embolia lo sorprendié
¥ lo mandd al hospital. Estaba comiendo
cuando eso ocurrid. Cuando la segunda em-
bolia llegd a su vida, tuvo miedo de fallecer.
Entonces dijo: “Si muero pongan el libro que
estoy escribiendo en el féretro”. Pero eso no
ocurrid, pues una vez mas logrd recuperarse
y concluyd sus dos tomos.

Tras la publicacién de su obra en la edito-
rial Cajica, de Puebla, la celebridad llegé a su
vida. De todas partes del pais y del extranjero
llegaban a verlo todo tipo de estudiosos. El ya
no lo supo, pero con el tiempo decenas de te-
sis universitarias se han inspirado en su obra.

Hoy, sigue estando en las mas diversas
conversaciones. El, que tanto cultivé el arte
de la conversacion, seria feliz de saberlo.
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