Katie Kitamura logra en Audition una novela tan delicadamente construida que su fuerza casi parece escapar a la detección. Su superficie es pulida hasta un brillo casi cegador —frases escuetas y exactas, una narrativa que parece desplegarse sin esfuerzo— y, sin embargo, bajo esa depuración yace algo fracturado y profundamente inquietante. Audition no se interesa tanto por la trama como por la vibración, por esas frecuencias bajas de la experiencia que suelen sentirse antes de entenderse. Lo que consigue Kitamura no es tanto una historia como una atmósfera, un conjunto de tensiones a través del cual el lector debe avanzar como quien cruza un lago helado, atento a cada pequeño crujido bajo los pies.
La novela sigue a una actriz —anónima, como suelen ser las protagonistas de Kitamura— cuya vida es una cuidadosa disposición de relaciones atenuadas y representaciones profesionales. Cuando un joven llamado Xavier aparece tras bambalinas sugiriendo que podría ser su hijo, la narrativa comienza a vibrar ligeramente, desestabilizando la ya frágil realidad que ella habita. Este encuentro inicial no conduce a una revelación, sino a una serie de interacciones cada vez más opacas, cada una refractando y complicando la pregunta de quiénes son los personajes entre sí y para sí mismos. A mitad de la novela, el marco ha cambiado de manera sutil pero decisiva: la actriz ya no es solamente actriz, sino madre; Xavier ya no es un extraño, sino hijo. Kitamura se niega a ofrecer un puente explicativo entre estas dos realidades. El efecto es desconcertante, casi vertiginoso, y profundamente deliberado.
Puede verse en Audition la continuación de las preocupaciones que han animado la ficción de Kitamura desde sus inicios: la inestabilidad del lenguaje (Intimacies), la falibilidad de la percepción (A Separation), los espacios moralmente comprometidos donde el sentimiento privado colisiona con el rol público (Gone tothe Forest). Pero aquí, más que sobre lo que puede decirse, la novela trata sobre lo que se retiene. Su drama reside en gestos apenas insinuados, en conversaciones que se desvanecen antes de alcanzar claridad. En manos de otro escritor, tal contención podría resultar asfixiante o afectada; en Kitamura, se convierte en el medio por el cual se transmite algo más verdadero que la trama o los personajes.
Lo más notable, y quizá lo más inquietante, es cómo la novela erosiona la distinción entre actuar y ser. El mundo que presenta Kitamura es uno en el que cada acción está marcada por la sospecha de que es una representación, cada afirmación socavada por la conciencia de su propia contingencia. El título, Audition, sugiere una prueba, un examen de aptitud, pero también insinúa una audición más profunda y existencial: el intento, quizá vano, de llegar a ser alguien coherente a los ojos del otro. Hay momentos en los que la novela se siente casi insoportablemente desnuda en su representación de esta lucha, y, sin embargo, la prosa de Kitamura nunca fuerza el efecto; permanece fría, lúcida, meticulosa, confiando en que el lector perciba las grandes estructuras de anhelo e incertidumbre que sostienen la narración.
La conversación crítica alrededor de Audition ha sido, previsiblemente, dividida. Algunos han elogiado la sutileza de Kitamura, su audacia formal, su voluntad de arriesgarse a la opacidad en busca de una verdad emocional. Otros la han acusado de frialdad, de retener demasiado. Pero esperar calidez o resoluciones fáciles de Kitamura es malinterpretar el tipo particular de belleza que ella persigue. Sus novelas se ocupan de la experiencia de habitar una mente —una experiencia que suele ser solitaria, desconcertante, marcada menos por la catarsis que por una lenta e inexorable deriva. En Audition, Kitamura acerca esta experiencia a la superficie narrativa tanto como la ficción lo permite, sin llegar nunca a romperla.
Leer Audition es algo así como ver una obra de teatro desde detrás del telón, atisbando apenas fragmentos, escuchando voces levemente desincronizadas con quienes las pronuncian. Es una novela de gestos a medias, de conversaciones inconclusas, del aliento contenido justo antes de la palabra. En su manera silenciosa e implacable, sugiere que esta puede ser la forma más verdadera de intimidad a la que podemos aspirar: no la comprensión plena, sino una vulnerabilidad compartida ante los espacios incognoscibles que nos separan. Kitamura ha escrito una novela que no solo trata sobre la actuación, sino sobre el acto radical —y casi imposible— de vivir auténticamente dentro de ella. Pocos escritores contemporáneos son tan sensibles a los tonos menores de la experiencia humana, y aún menos logran plasmarlos con exquisita y perturbadora gracia.
